Издательство — Школьные технологии — Выпуск №5/2004

Материал опубликован в журнале «На стороне подростка».

В школе мне часто повторяли: повторение — мать учения. Может быть, в этом была какая-то часть истины, но, взрослея и обращаясь к своему опыту обучения, думая, когда и почему я действительно смог чему-то научиться, я всё больше прихожу к выводу, что повторение — это не мать, это не очень добрая мачеха, а вот настоящая мать учения — это удивление.

Удивление влечёт и манит. Попробовать, прикоснуться… иногда это приводит к ожогу (может, от этого взрослые так настойчиво подменяют настоящую «мать» суровым повторением. Уж с ним-то точно не обожжёшься. Не замёрзнуть бы). Но счастливая пора детства проходит и удивляться становится некогда. Странно ли при этом, что падает наша способность к обучению?

Предлагаемые записки вовсе не для профессионалов в области ремёсел. Профессионалы знают об этом гораздо больше и лучше. Они — для дилетантов, которые ещё не забыли тайного вкуса удивления и знают ему цену. То, о чём я хотел бы рассказать, — это мой собственный опыт удивлений, связанный с простыми вещами, которые мы все, так или иначе, держали в своих руках — опыт удивления ремёслам.