Издательство — Народное образование — Выпуск №6/2001
Лет эдак двадцать назад с трапа самолёта, прилетевшего из Москвы в Пхеньян, сошёл довольно необычного вида молодой человек в монгольских кожаных джинсах, явно великоватых кроссовках «адидас» и с гитарой под мышкой. Он выглядел бы своим в доску среди стильной молодёжи где-нибудь на московской тусовке (в те времена джинсы, даже монгольские, и «фирменные» кроссовки были чем-то вроде опознава-тельного знака для посвящённых), но, по мнению встречающих его официальных лиц из советского консульства, молодой специалист, дипломат, присланный по распределению МИДа, должен был согласно протоколу одеваться и вести себя несколько иначе. Молодому человеку сделали первое в его служебной карьере замечание. Джинсы, крос-совки и гитару пришлось убрать до лучших времён.
Саша Скляр попал в Северную Корею в общем-то случайно. Он окончил эконо-мический факультет МГИМО, корейский язык знал слабовато, хоть и сдал не четвёрку какой-то экзамен. Но открылось консульство в одном из северокорейских городов и срочно понадобился молодой сотрудник. По мнению отдела кадров, Саша Скляр под-ходил наилучшим образом. Тщетно пытался он объяснить, что языком не владеет, что произошла ошибка. «В МИДе ошибок не бывает», — ответили ему.
Для большинства молодых людей в те годы загранкомандировка, даже в такую «непрестижную» страну, как Северная Корея, была воплощением самых смелых надежд и чаяний — валюта, материальное благополучие, возможность увидеть мир — ради этого можно было пожертвовать многим. Но Саша никогда не умел поступать «как все». Уже тогда он знал, что не нужны ему ни Корея, ни «загранка», ни дипломатическая карьера — только музыка. Ещё в школе он с упоением играл на гитаре, пел, подражая Высоцкому, а позже стал заниматься музыкой уже серьёзно, став широко известным в узких кругах модной молодёжи, только что открывшей для себя вкус запретного раньше рок-н-ролла. Но отказаться от распределения он не мог.
Три с половиной года в Корее были не лучшими в его жизни. Потрясал, как он потом говорил, «доведённый до абсурда социалистический идиотизм» корейского жизненного уклада вкупе с супержёстким контролем и прессингом со стороны системы как таковой.
