12.02.2016

Вероника Милославская

«Золотая рыбка» раздора

Продюсер Борис Токарев и режиссёр Александр Галибин не сошлись во взглядах на то, каким должно быть детское кино.

Студия «Дебют» завершила работу над художественным фильмом «Золотая рыбка». Автору этих строк удалось увидеть картину в числе её первых зрителей.

«Детское» равно «простое»?

1946 год, Киргизия, эвакуированная из Ленинграда женщина с двумя детьми – мальчишками лет шести и десяти. Их отец – в госпитале, тяжело ранен. Время нищее, голодное. Семья борется за жизнь, продавая на рынке самодельные коврики и подбирая на развалинах брошенных домов всё, что может пригодиться в хозяйстве.

Однажды братья находят на свалке книжку с чудесными картинками. Это сказка Александра Пушкина «Золотая рыбка». Мать читает им её перед сном – и в жизни мальчишек появляются мечта и смысл: стать обладателями заветной золотой рыбки и загадать три желания, одно из которых, конечно, возвращение отца, живого и здорового.

В отличие от пушкинского произведения, в фильме всё гораздо прозаичнее: рыбку ловить не надо, её можно просто купить у торговца на рынке. Правда, он просит за неё совершенно невообразимую сумму. А ещё местные пацаны-киргизы проходу чужакам не дают и, если поймают, – мальчишкам не жить.

Параллельно на экране разворачивается картина непростой послевоенной жизни, чередой проходят образы людей, искалеченных не столько физически, сколько душевно.

– Зрители соскучились по простоте и глубине, по подлинному, по той самой правде, которая отличает настоящее искусство, – рассказал генеральный продюсер картины Борис Токарев – заслуженный деятель искусств, первый вице-президент Гильдии актёров кино России, генеральный продюсер студии «Дебют», прекрасный актёр, известный по картинам «Морской характер», «А зори здесь тихие», «Президент и его женщина», «Внимание всем постам», «Горячий снег», а также режиссёр фильмов «Катина служба», «Нас венчали не в церкви», «Не покидай меня, любовь».

– Сценарий «Золотой рыбки», написанный Эльзятой Манджиевой при участии Людмилы Гладунко, именно таков, – продолжил Борис Александрович. – Это очень простая история. Но вместе с тем очень глубокая, рассказывающая об истинных человеческих отношениях. В этом фильме нет спецэффектов и компьютерной графики, есть только удивительная история двух братьев, которых мечта заставляет совершать невероятные поступки.

Классический сюжет, обаятельные герои, счастливый финал, правильные выводы… Для детского кино, каковым оно, собственно, и задумывалось, этого, по мнению продюсера, вполне достаточно.

Но, оказывается, картина вполне могла (и даже должна была) стать чем-то большим.

Неспетая песня

В фильме есть несколько кадров, сильно выбивающихся из общего ряда и так же сильно «цепляющих», привлекающих внимание (по крайней мере, моё). На экране вдруг возникают всадник в чёрных рыцарских доспехах, чёрный конь, скачущий вдоль берега, чёрная собака, бегущая рядом. Что это? Сны главных героев? Обычные мальчишеские фантазии или попытка психоанализа, этакая трансформация образа отца?

И настроение, создаваемое этими кадрами… Оно тоже сильно отличается от основного – спокойно-повествовательного, сказочно-оптимистичного. Вдруг появляется какая-то смутная тревога, странное ощущение то ли опасности, то ли совсем наоборот, уверенности и надёжности. Как будто вам напомнили о чём-то подсознательном, некий культурный код, сидящий глубоко в генетической памяти.

Лично мне привиделся «Пегий пёс, бегущий краем моря» Чингиза Айтматова – повесть, опубликованная в 1977-м, и её экранизация, снятая в 1990-м. Там тоже речь о мальчике. И события разворачиваются тоже не в столице, а на берегу Охотского моря, в местах, где живёт маленький северный народ – нивхи.

В двух словах напомню её сюжет: десятилетний Кириск вместе с дедом, отцом и дядей впервые выходит в море на промысел. Охотники удачно добираются до места лежбища нерп и добывают одну из них. Но на обратном пути их застаёт шторм. Несколько дней они скитаются в густом тумане. И когда запасы пресной воды подходят к концу, мужчины жертвуют собой ради спасения жизни ребёнка.

«Солнце уже передвинулось на другой край неба, когда мальчик пришел в себя… Кириск глянул перед собой, протёр глаза и обомлел. Прямо на него из-за тёмно-зелёной горбины моря выплывал Пегий пёс. Пегий пёс бежал навстречу! Великий Пегий пёс!

Берег был уже виден на краю моря серо-голубой гористой полосой. Но Пегий пёс, белоухий и белопахий, вздымался выше всех сопок, и уже различима была кипящая кайма вечного прибоя у подножия Пегого пса. Уже слышны были в воздухе голоса прибрежных чаек. А над сопкой витал голубой дымок угасающего на круче сигнального костра.

Пегий пёс, бегущий краем моря,
Я к тебе возвращаюсь один –
Без аткычха Органа,
Без отца Эмрайина,
Без аки-Мылгуна.
Где они, ты спроси у меня,
Но сначала дай мне напиться воды...

Кириск понял, что это и есть начальные слова его именной песни, с которой ему жить до конца его дней...»

Для мальчика-нивха эта охота была обрядом инициации в мужчину. Для пацанов-ленинградцев золотая рыбка стала символом «во-человечения»: ведь им предстояло научиться находить общий язык с другими, непохожими на них людьми, поначалу даже врагами, решить, на что можно пойти ради достижения цели, все ли способы хороши, и что в жизни главное, а что – второстепенное.

Это ли имел ввиду режиссёр Александр Галибин – народный артист Российской Федерации, актёр, создавший плеяду незабываемых образов: от Пашки-Америки из «Трактира на Пятницкой» до Мастера из «Мастера и Маргариты»? Или он хотел сказать что-то совсем иное? По двум-трём эпизодам понять это, увы, невозможно.

– Александр Владимирович собирался снять абсолютно авторское кино – такое тягучее, медленное. Но это сильно не совпало с нашим первоначальным замыслом и представлением того, что именно нужно сегодняшнему зрителю, – пояснил Борис Токарев. – Галибин, безусловно, выдающийся актёр. Но в режиссуре он – дебютант. И в конце концов именно продюсер решает, на что должны быть потрачены средства инвесторов.

Здесь самое место пояснить, что картина снята при поддержке Министерства культуры РФ и компании «Эталон-Инвест» (входит в ГК «Эталон»).

– В итоге от идей Александра Галибина в фильме остался только образ всадника и чёрного пса, – заключил продюсер.

Пошло ли это картине на пользу? И что за фильм мы увидели бы, если бы режиссёру удалось воплотить задуманное? Ответить на эти вопросы не сможет никто. Просто потому, что история не имеет сослагательного наклонения. А «Золотая рыбка», безусловно, уже вошла в историю отечественного кинематографа как доброе – и вполне добротное – детское кино.

К тому же, как ни жаль, зрители наши (в большинстве) сложному, философскому, неоднозначному авторскому кино, действительно, предпочитают внятные, бесхитростные, аксиоматичные и ещё, желательно, весёлые киноленты. Именно поэтому, как мне кажется, фильм ждёт неплохая прокатная судьба.

Кстати, первые зрители, и в самом деле, уже приняли фильм исключительно тепло. Предпремьерный показ картины прошёл 28 января 2016 года в Москве. В зале Event-холла «ИнфоПространство» собрались представители творческой группы фильма, актёры Мария Биорк, Владимир Верёвочкин, Михаил Станкевич, мальчики, сыгравшие главных героев, – Ярослав Ефременко и Иван Егоров, их родственники и друзья, руководство компании-спонсора, деятели культуры и искусства, журналисты.

По мнению большинства, кино не оставляет зрителя равнодушным.

– Картина тронула до самого сердца, – поделился генеральный директор «Эталон-Инвест» Даниил Селедчик. – Она возвращает нас к событиям нашей истории, поэтому должна быть интересна и взрослым, и детям. 

Незадолго до этого фильм увидели представители Совета Федерации. И тоже были растроганы. Настолько, что предложили помощь в организации гастролей с ним по регионам страны. Так что ограниченный прокат картине уже обеспечен.

Но, кроме того, Борис Токарев планирует показать ленту ещё и отборщикам фестивалей. Тогда её сможет оценить самая взыскательная публика. 

Сделано кино на совесть: любопытный сценарий, правдоподобные декорации, аутентичные костюмы, живописные пейзажи, отличная операторская работа, интересный подбор актёров и явная кропотливая работа с ними (к примеру, дети перед съёмками, по настоянию режиссёра, проштудировали целый список литературы и кино о послевоенном времени). В общем, всё качественно, прилично, достойно.

Чтобы стать выдающейся, картине не хватило сущего пустяка – неожиданности, новизны, специфичности, чего-то такого, чтобы её захотелось пересматривать снова и снова.