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Ôðèäà Âèãäîðîâà

Ó×ÅÍÈÊ

1апреля исполняется двадцать лет 
со дня смерти А.С. Макаренко.
Великие перемены произошли за

это время в нашей стране, но и сей-
час по-прежнему, а может быть,
больше, чем прежде, живы и дейст-
венны книги Макаренко, его дела
и мысли — всё, что создано и ос-
тавлено нам в наследство этим заме-
чательным советским педагогом
и писателем, человеком, которого по
праву можно назвать неутомимым
поэтом воспитательского труда, вдох-
новенным инженером детских душ.

Сейчас народ наш осуществляет
благотворную реформу школы, сбли-
жая школу с трудом и жизнью. Это
глубоко созвучно тому, о чём мечтал
Макаренко, что было главным в его
педагогических воззрениях и педаго-
гической практике: труд, коллектив,
теснейшая, кровная связь воспитания
и обучения с жизнью трудовой стра-
ны, с жизнью советского народа.

И поэтому значительна, полна глу-
бокого смысла работа каждого педа-
гога и каждого писателя, работаю-
щего «по Макаренко» или расска-
зывающего о его живом, драгоцен-
ном наследии.

Эту работу уже не первый год выпол-
няет писательница Ф.А. Вигдорова. 

Сейчас она закончила третью повесть из
цикла, посвящённого А.С. Макаренко
и его ученикам. С отрывками из этой
ещё нигде не публиковавшейся повести
мы и хотим ознакомить нашего читателя.

В первых двух повестях («Дорога
в жизнь» и «Это мой дом», о которых мы
рассказали в № 3 журнала за 1958 год)
ученик А.С. Макаренко Семён Афанасье-
вич Карабанов становится во главе детско-
го дома, продолжая дело своего учителя.
В новой, третьей, повести, действие кото-
рой развертывается в годы Великой Оте-
чественной войны, жена и друг Карабано-
ва Галина Константиновна после ухода
мужа на фронт заменяет его.

В публикуемых отрывках из новой по-
вести читатель, кроме Галины Кон-
стантиновны, от имени которой ведёт-
ся рассказ, встретится и с другими
уже знакомыми ему людьми: старым
преподавателем Владимиром Михайло-
вичем и — в прошлом одним из са-
мых «трудных» воспитанников Кара-
банова — Андреем Репиным. Теперь
это молодой, начинающий учитель.

Но учитель Андрей Репин в то же вре-
мя во втором поколении является учени-
ком Макаренко, продолжателем его дела,
унаследовавшим и творческую смелость
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Тёма вставал вместе со всеми и тотчас
спрашивал Владимира Михайловича:

— А мне что делать?
— Помоги Грише зашнуровать башма-
ки... помоги Вите умыться...

И Тёма шнуровал башмаки, заботливо по-
могал умываться и всё делал охотно,
без скрипа,

— Сережа был очень хороший, — расска-
зывал он мне. — Умный. Не жадный.
Справедливый. Один раз... один мальчик...
Неважно кто... просто один мальчик дол-
жен был делить хлеб и себе взял больше
и Сереже дал больше, а другим меньше,
Сережа ему сказал: — Не надо, я хочу,
чтоб всем поровну. Он был маленький,
но очень справедливый. Когда у меня был
день рождения, он отдал мне свой сахар.
Большой кусок — знаете, не пиленый,
а колотый — вот такой кусок. Я не хотел
брать, а он сказал: — Ведь у тебя день
рождения!.. Он был очень хороший, и я
его любил как брата.

— А у тебя есть братья?
— Нет, я один. Это плохо, правда?
У каждого человека должен быть брат
или сестра. Но, по-моему, брат лучше.

Однажды ребята готовили уроки. Тёма
Сараджев сидел поодаль и что-то писал
в тетрадке, сшитой из листов обёрточной
бумаги. Когда я подошла, он быстро за-
крыл тетрадку.

— Я не смотрю, — сказала я, прохо-
дя, — пиши спокойно.

Он сильно покраснел и, удерживая меня
за руку, сказал:

— Это не секрет, вот прочитайте. Я дав-
но уже записываю, но это не секрет.

Он говорил настойчиво, и чтоб он не по-
думал, будто я обиделась, я села рядом
и открыла тетрадку. На первом листе на-
искось было написано крупными буквами:

своего учителя, и его живую, горячую, дейст-
венную, лишённую всякой сентиментальности
любовь к детям.

Перед читателем пройдёт и ряд ещё неизве-
стных ему персонажей. Это группа эвакуиро-
ванных из Ленинграда во время блокады ре-
бят. Это ребята из школы, где учатся воспи-
танники детского дома, руководимого Гали-
ной Константиновной. Это, наконец, Ангели-
на Валерьяновна, учительница школы, проти-
вопоставленная, как заметит читатель, «Чер-
ниговке».

Новая повесть публикуется полностью изда-
тельством «Советский писатель».

* * * 
Сережу не все и в лицо-то запомнили — он
пришёл и ушёл безмолвно. Но от этой без-
молвной и словно бы незаметной гибели на
всё легла холодная тень. Ленинградцы сби-
лись вокруг Владимира Михайловича, и на
их лицах был тяжкий испуг. У них не было
сил горевать, не было сил плакать. Им не
хотелось вставать по утрам, а я суеверно бо-
ялась оставлять их в постели. Владимир Ми-
хайлович подходил к каждому и с мягкой
настойчивостью заставлял одеваться.

— К завтраку чай с молоком и каша, —
говорил он. — Хорошо выпить горячего чаю
с молоком. Вставай, Витюша, давай я тебе
помогу. Гриша, а где же твои башмаки?
Мне трудно нагибаться, ну-ка, вытащи их
из-под кровати. Да смотри, больше не затал-
кивай так далеко...

Тёма Сараджев был единственный живой
среди них, не сломленный, он и горевал как
живой человек, кто вопреки всему радовался
новым товарищам, солнцу, снегу, деревьям.

— Так надоело в поезде. Утром встаёшь,
вечером ложишься, и всё одно и то же —
поезд и поезд! — говорил он, выглядывая
в окно, щурясь от солнца.— Мне нравится
тут у вас.

Ô. Âèãäîðîâà. Ó÷åíèê 
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«Собственноумные мысли». На следующей
странице шли такие записи:

Сердце непорочным в жизни сохрани, 
Чтобы тень не пала на былые дни.
Аветик Исаакян

«Больше всего любите единение, потому что
это сила, рассекающая горы, разрушающая
преграды, останавливающая течение рек. При-
учайтесь жертвовать единению самым доро-
гим для вас, и оно принесёт вам и вашим де-
тям то счастье, которое ищут многие,
но находят далеко не все».
Геворк Марспетуни

Мой друг, 
Отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы!
Пушкин

Лучше потерять глаз, чем доброе имя 
(пословица).

Цену дороги знает конь, цену правды — че-
ловек (пословица).

Лучше смерть, но смерть со славой, 
Чем бесславных дней позор.

«Витязь в тигровой шкуре»

«Я люблю Россию до боли сердечной и даже
не могу помыслить себя где-либо, кроме
России».
Салтыков-Щедрин

— Но ведь это не твои мысли? Вот это, на-
пример, Щедрин сказал.
— Ну и что? Я тоже так думаю, — ответил
Тёма. — Разве Щедрин неправду говорит? Он
говорит в точности, как я думаю, вот я и записал.

В тетрадке под названием «Собственноумные
мысли» было много интересного и неожидан-
ного. Я читала, не отрываясь. Кроме заимст-
вованных умных мыслей, тут были и свои:

«Главное в человеке — это справедливость.
А. Сараджев».

«Не прощай обиды. А. Сараджев», «Защищай
слабых. А. Сараджев». «Друг — это все.
А. Сараджев».

— Мне очень ваши ребята нравятся, —
услышала я голос Тёмы. — Но больше
всех — Наташа и Женя. И ещё мне
нравится, что над ними никто не смеёт-
ся. У нас в классе или во дворе, напри-
мер, обязательно бы смеялись. И драз-
нили. А у вас нет. Это хорошо.

Да ты наблюдательный, подумала я.
И умные мысли у тебя, оказывается,
не только из книг, но и свои собственные.

Тёма Сараджев пошёл в школу, как
только окончился введённый из-за скар-
латины карантин. Он пошёл в шестой
класс и сел за одну парту с Наташей
Шереметьевой.

— Ты не возражаешь, что я сел с На-
ташей? — спросил он Женю. Тот вски-
нул удивлённые глаза:
— А почему я должен возражать?
— Я буду ей, как брат, — сказал Тёма.
— А я ей — дедушка, что ли? — от-
ветил Женя, не желая понимать истин-
ного смысла Тёминых слов.

Тёма отстал почти по всем предметам,
но голова у него была хорошая, и он
быстро начал догонять.

В эти же дни пошёл в школу и Анд-
рей — работать. Ему дали второй класс
(на время, пока учительница лежала
в больнице) и шестой класс: учительни-
ца получила вызов в Москву. В шестом
Андрей должен был вести русский язык
и литературное чтение.

— Зачем ты взял малышей? Что ты
с ними будешь делать? Разве ты суме-
ешь с ними? — недоумевала я.

— Хочу попробовать. И потом — это
ведь ненадолго, только на месяц-другой.

...Однажды вечером, проверяя тетради,
Андрей вдруг засмеялся и протянул мне
листок, исписанный косым неровным
почерком:
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— А как же!

Тёма не был озорником, но с первых же
дней ученья стал попадать в какие-то
сложные истории.

— Галина Константиновна, — сказал он,
вернувшись из школы на третий день. —
Вот как вы скажете? В классе три маль-
чика. Назовём их, ну, предположим, А,
В и С. «А» и «В» подрались, «С» стал
их разнимать и нечаянно толкнул локтем
пузырек с чернилами, и они пролились.
Вошёл учитель и спрашивает: кто это сде-
лал? И «А» и «В» сказали на «С». Как
вы считаете, справедливо они поступили?

— «С» — это ты?

— Да, а как вы догадались?

— По-моему, тебе незачем было дожи-
даться, пока они скажут. Ты просто сам
должен был сказать: «Это я пролил». По-
моему, это было бы самое правильное.

— Да, надо было самому сказать. Но,
знаете, я просто не успел. Они сразу вы-
скочили. И я думаю — это не по-товари-
щески. Тем более, что я их разнимал.

Через несколько дней — новое проис-
шествие.

В шестом классе учился с Наташей и Тё-
мой Игорь Буланов. Наши ребята не
очень любили его. «Задаётся!»— слыша-
ла я не раз. «Воображала! Всё отцом хва-
стает — мой папа то, да мой папа сё».
К нам в гости ходило много ребят из
школы, Игорь не бывал никогда. Оно
и понятно: после размолвки, что была
у нас с его матерью, ему, вероятно, за-
претили навещать «детдомовских». 
Да, пожалуй, он бы и так не ходил —
у него не было дружбы ни с кем из на-
ших. Но и громких ссор, открытой враж-
ды тоже не было. И вот, вскоре после
того, как Тёма стал ходить в школу,
Игорь вбежал в класс и, натолкнувшись
в дверях на Сараджева, крикнул:

— Вот, писали сочинение на вольную тему.
Поглядите, что написал Сараджев.

Я стала читать: «Я заснул сладким сном.
Темнота, которая застилала мои глаза, вдруг
исчезла. Я очутился в каком-то новом мире,
где всё мерцало светом, очень похожим на
лунный. Вдруг передо мною появилась —
лестница, и конца ей не было видно. Под-
нявшись на первую ступеньку, я почувство-
вал, что лестница сама поднимает меня
вверх, прямо как на эскалаторе в метро,
и стал думать, какая это станция. Но вдруг
лестница остановилась перед воротами с вы-
веской, на которой было написано золотой
краской: «рай». Я постучал в ворота.
На стук вышел несимпатичный сгорбленный
старичок с редкой, редкой бородкой. Он
сказал: «Я — святой Пётр. Чего тебе на-
добно?»

Я не знал, что ответить. Тогда привратник
вытащил волосок из своей бороды (вот по-
чему она такая редкая!) и три раза хлопнул
в ладоши. Вдруг, откуда ни возьмись, при-
летели какие-то чертенята, схватили меня
и... я проснулся.

День прошёл хорошо. Только в школе на
последнем уроке я нечаянно получил «пло-
хо», потому что не выучил домашнего зада-
ния. В этом, несомненно, виноваты чертенята
и святой Пётр».

Тёма Сараджев говорил по-русски хорошо,
но с едва заметным акцентом, иногда он
с неожиданным чувством подчёркивал какие-
то слова, получалось забавно и очень выра-
зительно. Сейчас, читая, я слышала, как он
всё это произносит, и смеялась.

— Что же ты ему поставишь?

— Отлично. И припишу: «А всё-таки
нельзя превращать работу в шутку». 
Это я припишу для начальства... На всякий
случай.

— Ты предусмотрительный!

Ô. Âèãäîðîâà. Ó÷åíèê 
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— Эй, армяшка, посторонись!

Стоявшая подле Наташа схватила Игоря за
галстук:

— А ещё пионер называешься! Фашист ты!
Игорь попытался вырваться, но Наташа крепко
держала его. Тогда Тёма, как говорили всё
в один голос, очень спокойно отвёл Наташину
руку, сказал: «Не надо меня защищать, я
сам» — и тут же с маху ударил Буланова. Тот
не остался в долгу, и началась драка. Силы
были неравные: Буланов — сытый, крепкий
мальчишка, а Тёма перенёс ленинградскую зи-
му, долгую тяжкую дорогу и только-только на-
шёл себе пристанище. Но дрался он так, что
никто не посмел вмешаться или остановить, по-
мочь — он не защищался, он бил наотмашь,
не глядя, не замечая крови, хлынувшей из носу,
не чувствуя ударов: слепо, упорно, беспощадно.

— Что здесь происходит? — спросил Анд-
рей, останавливаясь в дверях. И так как его
просто не услышали, он подошёл к мальчикам,
схватил обоих за шиворот и разнял. Они ещё
попытались рвануться, но... куда там.

— Андрей Николаевич их держал по-железно-
му,— рассказывала мне после Наташа, — они
двинуться с места не могли. Прямо к полу при-
гвоздил.

Потом Андрей развёл мальчиков по местам,
вытер Тёме лицо своим платком и велел сесть,
запрокинув голову.

— Молчи, — сказал он и обратился к Була-
нову: — Чего вы не поделили?

— Он меня первый стукнул.

— За что?

Без малейшего смущения Буланов ответил: —
Я ему сказал «армяшка».

— А! — сказал Андрей. — Садись!

И ребят поразило, что он сказал ещё, почти
как Наташа:

— Зачем ты носишь этот галстук? Я на тво-
ём месте снял бы его.

— При чём тут галстук? — закричал
Буланов.— Если из-за каждого сло-
ва — в морду...

— Смотря какое слово. Тебе, Сарад-
жев, надо спуститься к врачу. — Тёма
молча помотал головой. — Шереметье-
ва, возьми платок и поди намочи холод-
ной водой.

Наташа слетала во двор, принесла
в платке снега, и Андрей положил его
Тёме на переносицу. («Так было стыдно
сидеть задрав голову, — объяснял мне
после Тёма, — как будто я больной.
А чуть поднимусь, кровь опять течёт...
Но Буланов тоже, — добавил он мсти-
тельно, — был весь в синяках. Я на не-
го поглядел — нос распух и под глазом
здоровый синячище. Вот только кровь не
шла», — прибавил Тёма с сожалением.)

— У тебя есть кто-нибудь на фрон-
те? — спросил Андрей Буланова.

— Брат. А что?

— Твой брат воюет за то, чтобы все
люди были равны. Чтоб не было этих
подлых слов — армяшка, жид... А ты...

— А она... Шереметьева — обзывает
фашистом! Это лучше, да? Лучше?

— А кто же ты? Это только фашисты
разделяют людей по нациям и унижают
всех, кроме себя. Всякий, кто говорит
про другую нацию с неуважением, —
фашист, учти это и запомни.

— Андрей Николаевич! — сказала Аля
Тугаринова, староста класса, — но это
же всё-таки неправильно, что Сараджев
его ударил. Ведь можно было разобрать
на Совете отряда? И вынести выговор
или снять галстук... Зачем же драться?

Андрей молчал.

— Андрей Николаевич? — вопроси-
тельно повторила Тугаринова.
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не слишком суровая. У неё была очень
гладкая прическа и очень прямой пробор,
очень белый воротник и очень строгий
костюм. Она вразумляла Андрея мягко,
но внушительно. Я слушала её, и меня
почему-то никак не оставляла мысль, что
ей решительно наплевать и на Андрея,
и на Тёму, и на драку — ей просто
важно, чтобы в её классе не было «нару-
шений». С ней нельзя было спорить,
с ней можно было только соглашаться,
точнее — слушаться её. Она к этому
привыкла и этого ждала сейчас от начи-
нающего, неопытного учителя Андрея
Николаевича Репина. Начинающий учи-
тель слушал её спокойно (о, спокойствия
ему было не занимать! Я помнила его
мальчишкой, его и тогда было трудно
сбить — самые неожиданные вести он
принимал так, будто ничего другого и не
ждал).

— Ангелина Валерьяновна, — повторил
Андрей снова, — а что такое фашизм?
Одна из его разновидностей— расизм,
пренебрежение ко всем нациям, кроме од-
ной — своей. И если Буланов говорит
«армяшка» — это зерно, из которого по-
том вырастет всё остальное.

— Не надо преувеличивать, Андрей
Николаевич!

— Значит, Аркадий Гайдар тоже преуве-
личивал? Помните, в «Голубой чашке»
мальчишка оскорбляет девочку-еврейку
подлым словом, и ему отвечают, как Ше-
реметьева ответила Буланову: — Ты фа-
шист. По-моему, это правильно!

— Я вызвала вас сюда не для литератур-
ного спора, я хочу, чтобы вы поняли свою
ошибку.

— Я её не понял, — ответил Андрей
так же спокойно, сухо и в то же время
доброжелательно — так же, как говорила
Ангелина Валерьяновна.

С увлечением следила я за этой холодной
дуэлью.

— Не знаю, что тебе сказать, — ответил
Андрей.— Боюсь, что я поступил бы, как
Тёма.

— Значит, если обзывают фашистом, — это
ничего, а если армяшкой... — сказал Була-
нов.

Платок со снегом полетел на пол. Тёма
вскочил. Наташа схватила его за руку и за-
ставила снова сесть.

Андрей начал урок...

— Речь шла о сложноподчинённых предло-
жениях, но я как-то сомневаюсь, усвоили ли
они то, что я им толковал, — сказал он мне
вечером.

На другой день Андрея и меня вызвала
к себе классная руководительница шестого
класса.

— Вы плохо начинаете, Андрей Николае-
вич, — сказала Ангелина Валерьяновна,
смягчая свои слова улыбкой. — Вы ещё
очень молоды и неопытны, и потому я хочу
сразу же поговорить о ваших ошибках. Что
же вы сделали? Поощрили драку, не осу-
дили драку, оправдали драку, объявили,
что зачинщик был прав, да ещё вдобавок
ко всему подтвердили, что Буланов — фа-
шист. Сами рассудите, можно ли бросаться
такими словами? Да ещё учителю!

— Ангелина Валерьяновна, а что такое, по-
вашему, фашизм? 

— Андрей Николаевич, зачем нам пускаться
в философские споры? Вопрос очень ясен, я
бы сказала — кристально ясен. Я сейчас не
смогу провести всё это через совет отряда,
через общественное мнение, потому что дети
будут ссылаться на вас, а я не считаю воз-
можным подрывать ваш авторитет. Но мне
важно, чтобы вы поняли свою ошибку.

Наступило молчание. Ангелина Валерьянов-
на сидела у стола — спокойная, суховатая,
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Словно не слыша последних слов Андрея, Ан-
гелина Валерьяновна обратилась ко мне:

Галина Константиновна, я должна сказать, что
ваши дети несколько беспокоят меня. Я до-
вольна их успеваемостью. И за исключением
сегодняшнего случая — я имею в виду Шере-
метьеву и Сараджева — я не знаю за ними
серьёзных нарушений. Но есть поступки, кото-
рые не укладываются ни в один параграф,
и всё же они являются нарушением. Вот, на-
пример, Дмитриев ведёт неподобающие разго-
воры. Неподобающие разговоры, которые со-
вершенно не к лицу советским детям. На уроке
истории он спрашивал, как получилось, что
гитлеровцы захватили всю Украину и Белорус-
сию. Он ссылался на то, что у нас говорилось:
ни одной пяди своей земли не отдадим... Как,
по-вашему, уместны такие вопросы?

— По-моему, ребята могут спросить учителя
обо всём, чего они не понимают. Гораздо ху-
же, если они не спрашивают.

— Мне жаль, что они не понимают. Им это
должны были разъяснить дома. Незачем при-
носить подобные разговоры в школу. Другой
случай. В седьмом «Б» Геннадий Фёдорович
поставил «отлично» Косоурову и «посредст-
венно» Ковалёвой. Встаёт ваш Авдеенко
и заявляет, что они отвечали одинаково и что
это несправедливо. Как вы считаете, имеют
ли учащиеся право корректировать действия
учителя?

Что мне ответить ей? Наши ребята никогда не
спорят насчёт отметок. Что поставлено,
то и поставлено. Но уже давно я слышу, что
учитель математики Геннадий Фёдорович ста-
вит отметки пристрастно. И что детям дирек-
тора райторга он ставит «хорошо» и «отлич-
но» в тех случаях, в каких другим ребятам не
поставит и «посредственно».

— Опять же, Ангелина Валерьяновна, если
Женя был неправ, пусть бы Геннадий Фёдо-
рович объяснил ему. Хуже ведь, если ребята
смолчат и уйдут из школы с чувством, что
была совершена несправедливость.

— Удивительные у вас, Галина Константи-
новна, педагогические установки. Я даже не
знаю, как их квалифицировать.

— Очень простая установка, — возрази-
ла я. — Ребята должны доверять нам
и спрашивать обо всём, что они хотят уз-
нать. И если им кажется, что мы посту-
паем несправедливо, пусть так и скажут.
Так будет лучше, чем если они затаят
это про себя. Полное доверие, совершен-
ное доверие — это первое чувство, кото-
рое должен внушить к себе учитель.

— Значит, вы думаете, что ваши ребя-
та правы, а я — нет?

— Я думаю, что ребята вправе были
спросить о том, чего они не понимали.

— Про вас говорят, что вы прямой че-
ловек, а вы отвечаете уклончиво. Я
считала своим долгом сказать вам
о том, что ваши воспитанники вносят
в школу особого рода дезорганизацию.
Дезорганизацию в мыслях. Я давно
к ним приглядываюсь. Они необуздан-
ны в своих вопросах. Есть вещи, о ко-
торых надо тактично промолчать, вещи,
не подлежащие обсуждению: мы ведь
с вами взрослые люди и хорошо это
понимаем. Вы согласны со мной?

— Нет, Ангелина Валерьяновна, не со-
гласна. Она принуждённо улыбнулась:

— У меня сегодня неудачный день.
В течение часа я пытаюсь объяснить
Андрею Николаевичу его ошибку — он
не может её понять. Я хочу добиться
согласованности в наших с вами, Галина
Константиновна, взглядах и действиях
и тоже не могу похвастать успехом.
Мне очень жаль. Я всё же прошу вас
обоих подумать над нашим разговором.

Она помолчала и вдруг прибавила ка-
ким-то совсем другим, новым голосом:

— Я думаю, Андрей Николаевич, что
отец Буланова обратит внимание на се-
годняшнюю историю. Его сына назвали
фашистом, он этого так не оставит.

Вот что её точило! Вот чего она боялась!
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Но потом поняла — такой же, как и со
взрослыми. Иногда, включая радио и слы-
ша голос диктора или актёра, я с первого
слова понимаю: это детская передача. Уж
и не знаю, почему. Как будто речь идёт
о вещах серьёзных, взрослых — и всё-та-
ки сомнения нет: детская передача. Что-то
в голосе ненастоящее, подслащенное.
Чуть-чуть ненастоящего, один звук —
а всё рушится. Этой ложной, фальшивой
ноты не было ни в том, что говорил,
ни в том, что делал Андрей. Он даже
с Антошей держался просто, как с рав-
ным. И Антоша это очень ценил.

— Пусти меня к себе на урок во второй
класс. Я хочу посмотреть, как ты с ними?

— Приходите, — ответил Андрей. —
Хоть завтра! И я пришла. Я зашла
в класс до звонка и сразу увидела Стёпу
Ивашкина. В прошлом году я сидела
у директора, когда Стёпа пришёл записы-
ваться школу:

— Документов нет, потеряли, — сказал
он тогда. — Моё фамилиё Ивашкин.

Директор Марья Сергеевна спросила, го-
товясь записать в книгу:

— Имя?
— Стёпа.
— Отчество? Он молчал.
— Что же ты молчишь? Какое у тебя
отчество? Он молчал.
— Ну, как звали твоего отца?
— Не знаю.

У парнишки так потемнело лицо, так отя-
желели веки и сжались губы, что я бы
на месте Марии Сергеевны отступилась.
Но она не унималась:

— Как это ты не знаешь? Имя своего
отца не знаешь?
— Не знаю.
— Гм... Как же записать... Ну, как на-
зывает eго твоя мать, когда говорит
о нём?
— Кобель.

— Он этого так не ос-та-вит, — повторила
Ангелина Валерьяновна раздельно.

— А мне кажется, он именно оставит. И не
будет вмешиваться. Я не уверен, что ему за-
хочется объяснять, почему его сын называет
своего товарища «армяшкой».

Я взглянула на Андрея. Он смотрел на Ан-
гелину Валерьяновну прямо, спокойно, глаза
в глаза.

— Галина Константиновна, и вы хотите ска-
зать что Сараджев никак не будет наказан
за драку, в которой он был зачинщиком?

— Не будет. Дома — не будет.

— Ангелина Валерьяновна, — произнёс
Андрей, — а вы хотите сказать, что Була-
нов не будет наказан за свои подлые слова?

Не отвечая, Ангелина Валерьяновна снова
обратилась ко мне:

— Вы считаете возможным разрешать серь-
ёзные вопросы дракой?

— Нет, я не за драку. Но уж лучше дра-
чун, чем равнодушная деревяшка.

И вдруг я поняла, что больше не в силах
ей отвечать. Не могу я разговаривать на
этом рыбьем языке: «Вы считаете возмож-
ным... Есть вопросы, не подлежащие об-
суждению... Я не знаю, как квалифициро-
вать вашу педагогическую установку...» Ка-
жется, что сухой песок сыплется меж паль-
цев. Неживые, мёртвые слова, за которыми
ничего нет — ни мысли, ни чувства...

Когда Андрей был мальчишкой, я не любила
его. Но сейчас он вошёл в моё сердце проч-
но, глубоко. Будто я знала его целый век,
знала каждый день его жизни. Ничто в ха-
рактере и поступках Андрея больше не каза-
лось мне неожиданным — даже то, что он
взял второй класс. Поначалу я совсем не
представляла себе, каков он с малышами.
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Не знаю, чего больше было в его голосе —
тоски или вызова...

...Несмотря на малый возраст и мелкий рост
Стёпа Ивашкин оказался одним из самых
больших озорников в школе... Он рос, как
сорная трава, без всякого присмотра. Я не
раз подумывала о том, чтобы взять Стёпу
к нам. Его мать почти не бывала дома, од-
нажды сидела в тюрьме за недостачу (она ра-
ботала кладовщицей в магазине); о мальчишке
забывала по неделям, но когда в прошлом
году классная руководительница заговорила
с ней о детском доме, мать ответила:

— Нарожайте своих и отдавайте. А мой пус-
кай будет при мне.

А мальчишка как был сам по себе, так и ос-
тался. Время от времени до меня доходили
слухи о каком-нибудь его новом подвиге: брит-
вой разрезал чьё-то пальто на вешалке, во вре-
мя урока ходил по карнизу окна, чем едва не
довёл до обморока старую учительницу...

Как только я вошла в класс, я тотчас увидела
Стёпу. Ребята ещё не расселись по местам,
до звонка оставалось минут пять. Стёпа стоял
у доски и выводил на ней какие-то каракули.

— Ивашкин, положи мел! — молила его ма-
ленькая девочка с торчащими косичками. —
Ивашкин, я же сегодня дежурная! Ивашкин,
отойди! Мне надо стереть с доски, сейчас Ан-
дрей Николаевич придёт!

В голосе её звучали слёзы. Но Ивашкин
и ухом не вёл.

Я подошла, взяла у него из рук мел и поло-
жила на место:

— Садись-ка, сейчас звонок.

Он, не сопротивляясь, отдал мел. Повернулся
к окну, задумчиво посмотрел на улицу. По-
том глубоко вздохнул, словно надумал что-то,
и... полез на шкаф. Да, он взял стул, влез на
него, потом левой ногой уперся в раму класс-
ной доски, подтянулся на руках и взлетел на
шкаф, где и уселся, безмятежно глядя на ме-
ня сверху.

Дежурная чуть не зарыдала в голос:

— Ивашкин! Сойди! Ну что тебе, жал-
ко? Сойди, говорю!

В эту минуту в дверях показался Анд-
рей, и тотчас зазвенел звонок. Я уселась
на заднюю парту, ожидая, что скажет,
что сделает Андрей. Но он ничего не
сделал. Он поздоровался с детьми,
мельком взглянул на шкаф и отвернулся.

— Соня, кого у нас нет сегодня?

Встала дежурная и, тараща голубые гла-
за, ответила:

— Круглова Мити и Петушенко Ни-
ны. Они больные, Андрей Николаевич,
а Ивашкин...

Андрей не дал ей договорить:

— Кто не сделал домашних уроков?
Ты, Вова? Почему? Хорошо, объясню.
Теперь давайте проверим примеры. Чи-
тай, Боря!

Боря встал и очень громко, словно звал
кого-то с другого берега реки, прокричал:

— К двадцати шести прибавить семь-
десят четыре, получается сто!!!

— У кого иначе? Что тебе, Соня?

— Андрей Николаевич! А Ивашкин...

— Я вижу, Соня. — Андрей подошёл
к пустой парте, достал из полинявшей
холщевой сумки тетрадку, развернул её
и подал на шкаф Ивашкину.— Следу-
ющий пример читает Стёпа.

Ивашкин чуть охрипшим голосом произнёс:

— Восемьдесят девять прибавить пять-
десят три, выходит сто тридцать два.

По классу прошёл шум, поднялись руки.
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На следующем уроке читали рассказ
о том, как девочка Маша шла в школу:
«Мимо клуба, вдоль речки, через мост».

— А ты, Валя, как ходишь в школу?

Валя ходила мимо Леспромхоза, сворачива-
ла около кино и сразу попадала к школьной
двери.

— А ты, Стёпа?

Ивашкин вздрогнул. Он устал, ему надо-
ело сидеть на шкафу, он не ждал вопроса.
Приподняв голову и посмотрев на Андрея,
он вяло ответил:

— Я всегда хожу прямо.

Урок продолжался, а я всё глядела на этого
мальчишку, который привык ходить прямо.

Когда опять зазвенел звонок, Андрей по-
вернулся к Ивашкину, протянул руку
и сказал, как ни в чём не бывало:

— Прыгай!

Поколебавшись долю секунды, Стёпа
принял руку и, опёршись на неё, легко
спрыгнул со шкафа.

— А ему ничего за это не будет? —
спросила дежурная Соня. — За то, что он
на шкаф влез?

— Давай, надерем ему уши, — ответил
Андрей. 

...Мы увиделись с Андреем только вече-
ром, дома.

— Ты молодец, — сказала я, — ты
здорово придумал — не обращать на него
внимания.

— Это не я придумал. Это придумал Се-
мён Афанасьевич. Я всегда до смерти хо-
тел его удивить, а он нипочём не желал
удивляться.

1959

— Таня, как у тебя?
— Сто сорок два!
— Люся, а как у тебя?
— Сто сорок два!

— Как ты считал, Стёпа? К восьмидесяти
прибавить пятьдесят — сколько будет? Сто
тридцать, правильно. Ну, а к девяти приба-
вить три? Ну, а теперь что надо сделать?
К ста тридцати прибавить двенадцать—
сколько же будет?

Проверка шла быстро, потом начался устный
счёт. Андрей как будто кидал в класс мячик
и снова ловил его — это походило на иг-
ру: — Ну-ка, от двадцати четырёх отнять
тринадцать? Федя! Лева! Даша! Так! К соро-
ка восьми прибавить девятнадцать? Соня!
Вера!

Время от времени он «кидал мяч» на шкаф.
Стёпа отвечал с переменным успехом — то
верно, то врал.

Потом решали задачу, потом записывали до-
машнее задание — были в этом уроке лёг-
кость и веселье. Больше к Стёпе Андрей не
обращался. Он словно забыл о нём. Он был
безмятежен, спокоен, весел. Когда прозвенел
звонок, ребята кинулись к шкафу, но Андрей
увёл их в коридор. Дежурная Соня стерла
с доски, показала Ивашкину язык и тоже
выбежала за дверь.

Мы с Ивашкиным остались наедине. Я сиде-
ла за задней партой, он — на шкафу, сидели
и глядели друг на друга. Стёпа нахохлился.
На лоб падала прядь волос, точно птичье пе-
ро, зубы чуть выдавались вперёд, лицо было
землистое. И весь он походил на птенца, по-
павшего в чужое гнездо. Ему очень хотелось
слезть, но он не желал неуклюже сползать
при мне. Взобрался-то он по вдохновению,
ни о чём не думая, а теперь могло и не полу-
читься с таким блеском! Одним словом, он
сидел, глядя на меня с хмурым упрямством.

— Помочь тебе слезть? — спросила я.

Он не удостоил меня ответом. И как я мог-
ла вообразить, что он согласится!

Ô. Âèãäîðîâà. Ó÷åíèê 
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