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Переживая Вечность: к проблеме отношения времени 
и вечности в учении Гераклита

Пространство и время — важные фак-
торы умственного оснащения сознания. 
Мыслить вне этих понятий невозможно, 
обычный ум не в состоянии воспринять то, 
что происходит не во времени и пространс-
тве. Если мы выйдем за пределы обычно-
го ума, что потенциально возможно при 
функционировании высшего умственного 
центра, мысль в этой сфере, может, и может 
выйти за границы пространства и времени, 
и события могут быть восприняты в со-
вершенно другом контексте. Время тогда 
рассматривается как нечто совершенно 
отличное от простого однонаправленного 
движения событий из будущего через на-
стоящее в прошлое. Оно уже воспринима-
ется как нечто самостоятельное, имеющее 
свою собственную реальность, в которой 
прошлое, настоящее и будущее присутству-
ют вместе, составляя целое. Рациональный 
ум расчленил время на прошлое, настоящее 
и будущее, философский ум заявил, что 
бытие — то, чего никогда не было и не бу-
дет, но есть сейчас. В высших сферах ума 
будущее присутствует наравне с прошлым. 
Так что, если уяснить, что с этим уровнем 
не в состоянии соприкоснуться только 
низший или ординарный ум, предвидение 
и предсказание становятся вполне понят-
ными явлениями. На это весьма настой-
чиво указывал Гераклит, нелицеприятно 
характеризуя своих современников. Как 
возможно рассуждать о вечности? Любой 
подход достаточно странен. 

Айзек Азимов в своём романе «Конец 
вечности» рисует картину ствола-Вечности, 
неизменяемого вертикального обитаемого 
туннеля, из которого на разные ярусы — 
этажи времени — выходят на работу по из-
менению реальности трудящиеся техники: 
командующие ими интеллектуалы-вычис-

лители решали, что для улучшения жизни 
нужно что-то подправить в определённой 
стране в определённом веке. Вполне в духе 
философских мистиков, считающих веч-
ность не чем-то постоянным в бесконечном 
потоке времени, а как бы существующим 
вне временного процесса способом специ-
фического бытия, от времени полностью 
не зависимым.

Христиане и сегодня ведут себя, как 
пираты, всячески пытаясь взять вечность 
на абордаж, впрыгнув туда не путём даже 
свершения добрых дел, а путём божествен-
ного прощения, искренне уверенные, что 
в вечности можно существовать в посмер-
тье, в бессмертном состоянии (техников 
у Азимова тоже называют Бессмертными, 
это их ранг и статус). Религия ищет вечнос-
ти в двух формах: в форме Бога и в форме 
бессмертия души. В Боге нет ни изменчи-
вости, ни подобия круговорота. Жизнь пос-
ле смерти вечна и неизменна. Хотя не стоит 
путать вечность с бессмертием, это разные 
вещи. В вечности их тоже привлекает в ос-
новном существование в каждый момент 
будущего времени. 

Вероятно, поиски чего-то вечного нам 
необходимы. И это — один из глубочай-
ших инстинктов, толкающих людей к фи-
лософии. Возможно, он связан с любовью 
к дому и желанием найти убежище от опас-
ности. Б. Рассел считал, что такое стремле-
ние наиболее страстно выражено у тех, чья 
жизнь наиболее подвержена катастрофам. 
На время особенно часто сетовали поэты: 
время уносило любовь или предмет любви. 

Гераклит знал изменения и был уверен 
в их необходимости. Но он допускал в мире 
вечное. Это не то понятие вечности в качес-
тве противоположного бесконечной дли-
тельности, которое пришло с Парменидом, 
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но Гераклит ввёл понятие никогда не уми-
рающего Огня: мир всегда «был, есть и бу-
дет вечно живым Огнём» — и Огонь есть 
нечто постоянно изменяющееся, его пос-
тоянство — процесса, а не постоянство — 
субстанции (Гераклит этого не говорил, 
но это следует из его учения). Тем не ме-
нее задавшийся целью понять устройство 
мира Гераклит пытался ответить на оба 
вопроса — «что» и «как» вместе. Многие 
исследователи считают поэтому Гераклита 
поэтом, но тогда, словами М. Цветаевой, 
обращёнными к Пастернаку, в его творчес-
тве «больше гения, чем поэта». Доктрина 
вечного потока, которую проповедовал 
Гераклит, мучительна, но наука не может 
её опровергнуть. Так в чём — Вечность? 
В движении? «Всё течёт и движется, и ни-
чего не пребывает»? Гераклит стал одним 
из основоположников диалектики. Чему 
служит диалектика? Постичь связь вещей. 
А это выражено в Логосе как формуле или 
элементе упорядочивания, установления 
общего для всех вещей.

Возможно, Гераклит, как и его пред-
шественники, начал с того, что искал одно 
общее вещество-основу для того изменчи-
вого мира, который мы всё видим вокруг 
себя. Но он не вписывается ни в милетс-
кую традицию, ни в пифагорейскую. Для 
него действительность состоит из движе-
ния, процесса, силы, борьбы и течения. 
Мир больше похож на неутомимо горящий 
огонь, чем на механизм, сделанный из ка-
кого-то вещества. 

Гераклит говорит о себе как о том, кто 
имеет доступ к важнейшей истине об уст-
ройстве мира, частью которого является 
человек, знает, как эту истину установить. 
Главная способность человека — распоз-
нать истину, которая есть «общее». Логос — 
критерий истины, конечный пункт метода 
упорядочения вещей. Логос, вероятно, по-
лагался Гераклитом как актуальный ком-
понент вещей, и во многих отношениях 
и представлялся космическим компонен-
том, огнём.

Гераклита в античные времена назы-
вали «тёмным» в смысле «непонятным»: 
те из его разрозненных изречений, кото-
рые сохранились до наших дней, похожи 
на загадочные слова дельфийского ораку-
ла, содержат много ярких образов, значе-
ние которых иногда подчёркивается зву-
коподражательной игрой слов (например, 
известное изречение о реке начинается 
со слов, похожих на шум текущей реки: 
«аутойси потомойси»). Эти высказывания 
относительно независимы друг от друга: 

у Гераклита совершенно нет связывающих 
утверждения «поэтому» и «если… то», ко-
торые характерны для науки и математики. 
Сам он написал, что «оракул бога в Дельфах 
не утверждает и не отрицает, а подаёт 
знак…» и что «Сивилла в бреду произносит 
не приукрашенные слова, которые слышны 
тысячу лет…» Он выбрал образцом форму 
пророчества, после него это повторил толь-
ко Ницше. 

Гераклита можно прочесть так: «Всё 
течёт…»; «Раздор — отец всего и господин 
всему…»; «Противоположности соединя-
ются»; «Все вещи превращаются в огонь, 
а огонь — во все вещи…»; «Из напряжения 
рождается согласие, как у лука и лиры…»; 
«Имя лука — жизнь, но его дело — смерть» 
и многие другие высказывания. Он очень 
плохого мнения обо всём человечестве в це-
лом («Мудрее всех был Биас из Приены, 
потому что сказал: «Большинство людей 
дурных». «Всех эфесцев следовало бы по-
весить…») и плохого мнения о научных 
и религиозных лидерах своего времени. 
«Многознание не научает мудрости … ина-
че бы знание научило ей Пифагора… кото-
рый из своей полиматии создал искусство 
вредить и сеять смуту», и дальше: «Они, 
нечестивые, думают очистить тем, что гряз-
нят себя кровью…»; «Ночные бродяги, слу-
ги Вакха, колдуны…». Но если попытаться 
развести его изречения в свете проблемы 
исследования, можно получить вполне чёт-
кую картину. 

Он ведь говорит о сущностном единс-
тве противоположностей. Он устанавлива-
ет четыре вида связи между очевидными 
противоположностями:

а) те же самые вещи производят проти-
воположный эффект:

«Море — вода чистейшая и грязней-
шая: рыбам — питьевая и спасительная, лю-
дям — негодная для питья и губительная»;

«Свиньи грязью наслаждаются больше, 
чем чистой водой»;

«Прекраснейшая из обезьян безобразна 
в сравнении с другим родом»;

б) различные аспекты тех же самых 
вещей могут находить противоположные 
описания (письмо — линейно и округло);

в) хорошие и желательные вещи, такие 
как здоровье или отдых, выглядят возмож-
ными только если мы распознаём их проти-
воположность: «Болезнь делает приятным 
и благим здоровье, голод — сытость, уста-
лость — отдых»;

г) некоторые противоположности 
сущностно связаны (буквально «быть тем 
же самым»), поскольку они следуют друг 
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за другом, преследуются друг другом и ни-
чем, кроме самих себя. Так, «горячее — хо-
лодное» — это горяче-холодный континуум, 
у этих противоположностей одна сущность, 
одно общее для всей пары — температура. 
Также пара «день — ночь» — общим для 
включённых в неё противоположностей 
будет темпоральное значение «сутки».

Все эти типы противоположностей 
можно свести к двум большим группам: 
противоположности, которые присущи или 
одновременно производятся одним субъек-
том; противоположности, которые соеди-
нены через существование в разных состо-
яниях в один стабильный процесс. Каждая 
пара противоположностей, таким образом, 
формирует как единство, так и множествен-
ность. Различные пары противоположнос-
тей формируют внутреннюю взаимосвязь. 
«Сопряжения: целое и нецелое, сходящее-
ся — расходящееся, созвучное — несозвуч-
ное, из всего — одно, из одного — всё». 

Эти «сопряжения» Гераклита — бук-
вально «вещи, взятые вместе», взаимосвя-
зи. Такие «вещи, взятые вместе», должны 
быть в первую очередь противоположнос-
тями: то, что дано вместе с ночью есть день. 
И они действительно описываются в одном 
смысле как «целые», то есть формирующие 
один континуум, в другом смысле — как 
«не целое», как единичные компоненты. 
Применяя эти альтернативные анализы 
к конгломерации «вещей, взятых вместе», 
можно видеть, что «из всех вещей единс-
тво сформировано», а также, что из этого 
единства может выделиться внешний, дис-
кретный, множественный аспект вещей 
(«всё»). Предельно логично.

Являются ли метафорами «натянутый 
лук и стрелы», «лира» и «вечность как иг-
рающее дитя»? А разве это не реальность? 
Хаос зол и в то же время осмыслен, как 
игра в шашки или шахматы; потому игра 
ребёнка есть чистая и невинная игра хаоса 
самого с собою — хаоса, не знающего о гре-
хопадении, того Соляриса, о котором писал 
и Лем. Есть скрытая гармония «вечного 
хаоса бурлящих противоположностей», 
но утверждать, что главное у Гераклита — 
диалектика противоположностей, — ка-
жется неверным. Хотя Гераклит и говорил 
об изменчивости и взаимном переходе яв-
лений, но гораздо чаще он подчёркивает 
единство, тождество и вечность, лежащие 
в основе всех изменений и сами не изменя-
ющиеся. Во всяком случае, об этом говорят 
сохранившиеся фрагменты.

Гераклит верил в войну. «Война, — го-
ворил он, — отец всего и всего царь; одним 

она определила быть богами, другим — 
людьми; одних она сделала рабами, дру-
гих — свободными». И ещё: «Гомер был 
неправ, говоря: «Да исчезнет война среди 
людей и богов!». Он не понимал, что мо-
лится за погибель Вселенной; ибо, если бы 
его молитва была бы услышана, все вещи 
исчезли бы». И в другом месте: «Следует 
знать, что война всеобща и правда — борь-
ба, и что всё происходит через борьбу и 
по необходимости». Мир как противо-
борство противоположного Гераклит пере-
даёт образом мира-схватки, мира-полемос, 
сражения. «Нужно знать, что сражение 
всеобще, и тяжба правда, и всё становится 
тяжбой и взаимообязанностью». Но единс-
тво вещей очевидно, оно лежит прямо 
на поверхности и зависит от сбалансиро-
ванных взаимодействий между противопо-
ложностями. При этом неявный тип связи 
между противоположностями казался ему 
более сильным, чем очевидный тип связи. 
«Скрытая гармония лучше явной», — был 
уверен Гераклит. Общее равновесие в кос-
мосе может быть поддержано, только если 
изменения в одном направлении в итоге 
ведут к изменению в другом, то есть если 
существует нескончаемая «вражда» меж-
ду противоположностями. Образ реки при 
этом (известная «теория потока») иллюст-
рирует именно тот вид единства, который 
зависит от сохранения меры и равновесия 
в изменениях. Всё это — временное, прете-
кающее, пребывающее в потоке. 

Гераклит был диалектиком, он пытался 
понять сущность мира и его единства, опи-
раясь не на то, из чего мир сделан, а на то, как 
это единство себя проявляет. Естественно, 
что его сразу поразила изменчивость, ко-
торую он счёл основным признаком мира. 
Тогда получалось, что ничего постоянного 
нет, всё лишь становится. Нельзя даже во-
образить себе, чтобы в сущем что-то, вдруг 
оцепенев, застыло бы напрочь в абсолют-
ной немоте. В ощущении оставалась лишь 
одна текучая волна, за которую трудно ух-
ватиться щупальцами разума: она всё вре-
мя ускользала. 

Своеобразие мировоззренческой и фи-
лософской позиций Гераклита в том, что 
он выступал как против мифопоэтической 
традиции Гомера и Гесиода, так и против ра-
ционализма Ионийского просвещения (про-
тив Ксенофана, Гекатея). Фундаментальная 
оппозиция, вокруг которой вращалась 
мысль Гераклита, — «одно» и «многое» 
(или «всё»). В онтологии, космологии, те-
ологии, политике и этике Гераклит упорно 
утверждал примат «одного» над «многим»: 



ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ 

РАБОТА ШКОЛЬНИКОВ / 3-4’2016

123

истинно и реально только одно, оно тождес-
твенно с субстратом «этого космоса», оно 
есть единственный истинный бог, оно обна-
руживает себя в «естественном» законе (па-
радигматическом для всех человеческих за-
конов!), оно же есть высшая этическая цен-
ность (т.к. цель философствования обоже-
ние); соответственно, феноменальный мир 
«многого» увязывается им с многобожием, 
демократией, которую он глубоко презирал, 
гедонизмом как любовью к чувственному 
множеству, и всё это отрицалось Гераклитом 
как мир неподлинный и лишённый ценнос-
ти. Формально монизм Гераклита был схо-
ден с элейским, но метод был диаметраль-
но противоположным. Если рационалист 
Парменид доказывает тезис о единстве 
путём логической дедукции, то Гераклит де-
лал то же самое, декларируя чистый сенсуа-
лизм («что можно видеть, слышать, узнать, 
то я предпочитаю», заявлял он), разбивая 
весь феноменальный мир на пары проти-
воположностей и показывая «тождество» 
каждой из них. «Единство противополож-
ностей» у Гераклита — не «соединённость» 
или «связность» (которая предполагала бы 
их раздельную индивидуальность, вообще 
отрицаемую Гераклитом), но «полное сов-
падение», абсолютное «тождество» вплоть 
до неразличимости. Объективное («по при-
роде») его «одно» эмпирически обнаружи-
вается как «два». То есть именно насквозь 
антитетическая структура «явлений» 
у Гераклита свидетельствует о нерастор-
жимой «гармонии» и абсолютном единстве 
«скрытой природы». А под этой скрытой 
природой он полагал космического бога. 
Сокровенные «мир» и «гармония» обна-
руживаются как явленные «война» и «раз-
дор». Но люди «не понимают, что враждеб-
ное ладит с собой: перевёрнутая гармония, 
как лука и лиры». Два основных атрибута 
светлого и грозного бога Аполлона, кото-
рого Гераклит считал своим философским 
наставником, совпадают у Гераклита в схе-
матической образной фигуре лука — сим-
вола войны — который при «перевёртыва-
нии», оказывается лирой — символом мира. 
Вся его вера в борьбу противоположностей 
связана с этой теорией: ведь именно в борь-
бе противоположности соединяются, чтобы 
породить движение — а оно и есть гармония. 
В мире существует единство, хоть и дости-
гаемое в результате различия: «Связи: целое 
и нецелое, сходящееся и расходящееся, со-
гласное и разногласное, и из всего — одно, и 
из одного всё». 

Когда читаешь Гераклита, в голову 
приходит, что Лосев и Флоренский были 

правы, когда отмечали, что единство у уп-
рямого философа являлось более фунда-
ментальным, чем различие: «И добро, и зло 
[одно]»; «У Бога прекрасно всё, и хорошо, 
и справедливо, люди же одно считают не-
справедливым, другое справедливым»; 
«Путь вверх и вниз — один и тот же». И не-
мудрено, что гераклитовское выражение 
«Благо для нас противоположность» стало 
зародышем гегелевской философии, исхо-
дящей из синтезирования противополож-
ностей.

Гераклит, рисуя свою величественную 
метафизическую картину мироздания, как 
и Анаксимандр, озаботился понятием кос-
мической справедливости: её функцией, 
с его точки зрения, было предотвращение 
возможности того, чтобы борьба проти-
воположностей когда-либо завершилась 
полной победой одной из сторон. «Следует 
знать, что война всеобща и Правда — борь-
ба». Течёт вечный поток, втягивающий 
временные нити, плывёт золотая ладья Ра, 
подкарауливает его злой змей-гигант Апоп 
у египтян; ведут бесконечную борьбу биб-
лейские племена; вызревает идея джихада 
в недрах идеологии Арабского халифата; 
«…и в небе с огненным чёрный борется  
бог» у Николая Гумилева — всем временам 
известны интуиции вечности и борьбы. 
Вопрос, на который отвечает Гераклит, как 
всё это есть одно? — или: что такое (одно) 
бытие (множественного) сущего? Самый 
известный ответ на этот вопрос состо-
ит в тезисе «всё течёт». В существовании 
многого течёт (проистекает, происходит) 
единое бытие. Быть — значит постоянно 
становиться, перетекать из формы в форму, 
обновляться, как та же самая река несёт но-
вые и новые воды. 

Когда мы вообще задаём вопрос «Что 
такое бытие?», мы понимаем, что спраши-
ваем о каком-то свойстве, которое имеют 
все существующие вещи, возвращение 
в мир отдельных конечных существ стано-
вится невозможным без определённой доли 
парадокса, потому что наиболее очевидный 
ответ на этот вопрос: что такое действи-
тельность — «какое-то никогда не меня-
ющееся вещество или лишённое перемен 
царство формы», — заставляет нас считать 
всё реально существующие вещи частями 
единого непрерывного целого, которое ни-
когда не было создано и никогда не может 
быть уничтожено. И именно в этом мире 
существуют Ра и Апоп, и именно этот поря-
док их существования и борьбы называется 
вечным. Но наш опыт всюду сталкивает нас 
с непрерывным изменением, неповторимой 
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индивидуальностью и чувством отдельнос-
ти каждого конкретного конечного сущест-
ва. Мы отдельны и конечны, у каждого сле-
дующего гроба это понимается яснее.

Разум убеждает нас удовлетвориться 
общим видом вещей — их неизменными 
свойствами, и это соблазнительно. Но, вспо-
миная собственный опыт, мы всюду видим 
себя погруженными в мир единичных ве-
щей, а не типов потока. У мыслителя, осоз-
нающего этот парадокс, естественно, появ-
ляется склонность пересмотреть отношение 
философии к абстрактному мышлению. Во-
первых, космический парадокс важнее, чем 
аккуратная теорема; во-вторых, физические 
и математические абстракции не являются 
адекватными средствами для сообщения 
истины о конкретном существовании, конк-
ретных решениях и текучей жизни. Видимо, 
именно поэтому и в XXI веке так сильна 
среди людей религия.

Почему Гераклит вывел философию 
на новый уровень? — В душе его горел 
огонь пассионарности. Возможно, поэто-
му его открытия были новым измерением, 
а не просто новым учением материалисти-
ческого или формалистического типа. Что 
означало у него слово «пир» (огонь)? Разве 
огонь — вещество, как у милетцев (ведь 
именно на основании этого пресловутого 
огня Гераклита причислили к материалис-
там)? Во времена Гераклита не было из-
вестно, что «аэр» — воздух — материален, 
и огонь мало подходил на роль вещества-
первоосновы. Возможно, его Огонь — прос-
то символ постоянного преобразования 
и того, что перемена — мощный порыв? 
Возможно, его Огонь — просто ответ ми-
летцам? Ионийцы Фалес, Анаксимандр, 
Анаксимен полагали, что существует неко-
торое исходное первовещество или перво-
элемент, которое становится любыми дру-
гими вещами. Ещё до них Ферекид увидел 
одно из трёх начал всего сущего в земле. 
Мир является упорядоченным соедине-
нием различных элементов или веществ, 
производимых первоэлементом, первома-
терией. Для милетцев объяснить мир и его 
феномены означало просто показать, как 
всё происходит, возникает или трансфор-
мируется из исходного вещества, как это 
происходит в случае с водой Фалеса или 
воздухом Анаксимена. 

Не то Гераклит — он говорил вооб-
ще не об основе. Слово «огонь» имеет 
особую символическую силу, утвержда-
ет в «Огненном психоанализе» француз-
ский философ Башляр. «Я горю, горю, 
горю», — строка Керуака охарактеризовала 

целое движение молодёжи. «Вечно живой 
огонь», который, бесконечно изменяясь, 
творит движущую силу мира, — больше 
чем символ. По меньшей мере, это физи-
ческая причина. 

Скорее, у Гераклита слово «огонь» 
имело много значений, слитых воедино. 
Сохранить все оттенки значений этого изу-
мительного космического можно только 
в поэзии, но не в науке и не в философии. 
Может быть, самое простое, что можно 
сказать об этом, — то, что Гераклит пытал-
ся обозначить в образе огня одновременно 
и напряжение, которое приводит к гармо-
нии, и огромное количество энергии, теку-
щей через реальный мир. Для него важнее 
была не материя как таковая, а присущая 
ей энергия. Аристотель не мог представить 
себе энергию в отрыве от какой-то мате-
риальной энергетической вещи, хотя его 
собственные воззрения могли бы навести 
его на мысль, что энергия без материально-
го носителя возможна. Может быть, лишь 
такие недавние достижения западной мыс-
ли, как у Эйнштейна и Уайтхеда, заменили 
аристотелевы вещества процессами, проис-
ходящими в элементарных частицах при-
роды, позволили заглянуть дальше, чем ви-
дел Аристотель. Огонь важен как символ, 
а не как первоэлемент. Огонь постоянно 
изменяется. То, что несёт в себе постоянс-
тво, — не первоэлемент, но сам всеобщий 
процесс изменений. Причём существует 
некий постоянный закон трансформаций. 
Гераклит мог бы сказать, что милетцы кор-
ректно считали, что один элемент обраща-
ется в другой через серию трансформаций, 
но они некорректно выводили из этого су-
ществование некоего первоэлемента как 
единственного источника для всего сущес-
твующего.

«Если А есть источник В, а В источник 
С, а С обращается в В, а затем в А, тогда 
В аналогичен источнику А и С, а С явля-
ется источником для А и В. Не существует 
никаких особых причин для продвижения 
одного элемента или вещества в качест-
ве возмещения расхода другого вещества. 
Важно отметить, что любое вещество может 
обращаться в любое другое. Единственное 
постоянное в этом процессе — это закон 
изменения, посредством которого устанав-
ливается порядок и последовательность из-
менений. И если это действительно то, что 
Гераклит держал в уме, разрабатывая свою 
философскую систему, то он далеко выхо-
дит за рамки обычной физической теории 
своих предшественников, и, скорее, стро-
ит систему с более тонким пониманием 
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метафизики», — пишет Б. Рассел. Если 
рассуждать чуть иначе, вывод будет тем 
же. Если «Огонь» — просто метафора сак-
рального типа, обозначающая всё же «чис-
тую сущность» или «невоспринимаемый 
субстрат», к которому «примешиваются» 
чувственные благовония («день — ночь» 
Гераклита, «зима — лето» и т.д.), воскуря-
емые на алтаре космоса в Храме природы, 
то философ отмечает, что смертные вос-
принимают только благовония (т.е. «яв-
ления») и ошибочно дают им «имена» — 
«по запаху каждого», тогда как единс-
твенная реальная основа («природа») всех 
этих имён — «огонь». «Огонь» Гераклита 
обладает жизнью, сознанием, провиденци-
альной волей и «правит вселенной». Он — 
носитель космического правосудия (Дике) 
и грозный Судия, карающий грешников 
в конце времён; πυρ, означающее не столь-
ко «огонь» в смысле «видимого пламени», 
сколько «пыл, жар» (похоже на древне-
индийское понятие «тапас»), у Гераклита 
приобретает значение огненной энергии, 
космического духа, поскольку противопос-
тавляется плотскому, телесному бытию как 
его потенциал. «Угасание» огня в начале 
космического цикла (своего рода кенозис) 
приводит к его воплощению в чувственно-
осязаемое тело расчлененного космоса, со-
стоящего из четырёх элементов. Наступает 
эпоха «нужды» и страданий космического 
бога, растратившего себя на подлунные эле-
менты (воздух, воду, землю). Золото отдано 
под залог имущества, но по истечении долго-
вого срока золото получается назад, а залог 
(имущество) отдаётся: огненный дух раз-
воплощается и наслаждается «избытком». 
Эта циклическая пульсация Вселенной 
бесконечна и фатально неизбежна. В кос-
могонии Гераклита отчётливо видны следы 
мифа о страстях умирающего и воскреса-
ющего божества. Отсюда его «трагический 
пессимизм»: мы живём в эпоху дегенерации 
бытия, но будущее человечества ещё страш-
нее настоящего. Не зря Гераклита назвали 
«плачущим философом»: греки чувствова-
ли суть описываемого им, и это здорово от-
личалось от уютного космоса Пифагора.

Мир — вечно живой Огонь, части кото-
рого всегда затухают к формам двух дру-
гих основных миросоставляющих, воде 
и земле. Изменения между огнём, морем 
и землёй устанавливают равновесие между 
собой; чистый, или эфирный Огонь играет 
определяющую роль. «На Огонь обменива-
ется всё, и Огонь — на всё, как на золото, — 
товары и на товары — золото», — утверж-
дал Гераклит. «Огонь живёт земли смер-

тью, и воздух живёт Огня смертью, вода 
живёт воздуха смертью, земля — воды». 
Огонь для Гераклита — символическое вы-
ражение всеобщего изменения. Это непре-
рывное самоуничтожение, Огонь живёт 
своей смертью. Всё, подобно пламени 
в костре, рождается благодаря чьей-либо 
смерти. «Бессмертные — смертны, смерт-
ные — бессмертны, смертью друг друга они 
живут, жизнью друг друга они умирают». 
В мире существует единство, но это единс-
тво образуется сочетанием противополож-
ностей. «Из всего одно, из одного — всё», 
но многое имеет меньше реальности, чем 
единое, которое есть Бог. Гераклитова ме-
тафизика очень динамична: «Этот космос, 
один и тот же для всего существующего, 
не создал никакой бог и никакой человек, 
но всегда он был, есть и будет вечно жи-
вым огнём, мерами загорающимся и мера-
ми потухающим...» «Превращения Огня: 
сначала — море, море же наполовину зем-
ля, наполовину — ураган» — чем не кар-
тинка восстания или революции? Причём 
Гераклит ещё и уверял, что «молния управ-
ляет всеми вещами», намекая на управля-
ющую силу огня.

Огонь — метафора бытия как постоян-
но происходящего. Строй самодовлеющего 
мира («космос») — вечно живой. Единое 
бытие словно разгорается множеством су-
щего, но и гаснет в нём, равно как и сущее, 
разгораясь бытием, гаснет в его единстве. 
Ещё одна метафора того же самого — игра: 
каждый раз новая партия той же самой 
игры. Становление и постоянство, мно-
жественность существующего и единство 
бытия совмещаются, когда поток мыслит-
ся впадающим в самого себя, возгорание 
и угасание, начало и конец совпадают. 

В огневом мире Гераклита естествен-
ным было ожидание постоянного измене-
ния, и именно постоянное изменение было 
тем, во что Гераклит верил. Учение, что всё 
находится в состоянии потока, — самое 
знаменное из всех идей Гераклита, и оно 
больше всего подчёркивается его ученика-
ми, как это описывается в платоновском 
«Теэтете». «В одну и ту же реку нельзя вой-
ти дважды»; «на входящих в одну и ту же 
реку текут всё новые и новые воды». «Всё 
течёт» Гераклита, по-видимому, недосто-
верное положение, как, например, знаме-
нитое вашингтоновское: «Отец, я не могу 
солгать». Но как бы то ни было, Платон 
и Аристотель соглашаются, что Гераклит 
учил, что «нет ничего вечного, всё стано-
вится» (Платон) и что «нет ничего про-
чного» (Аристотель). Огонь соединяет 
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у Гераклита время и вечность. Но его веч-
ность не уходит в сверхвременность, как 
это сделали позднее христианские филосо-
фы. Вечность Гераклита предстаёт нитью 
бус, бесконечной длительностью: шари-
ки-бусины нанизываются и взаимопревра-
щаются, образуя вечную цепь. При этом 
нет впечатления чего-то прочного, вроде 
реальных бусин: всё — огненно, непрочно, 
текуче, полыхающе.

Когда читаешь об этой непрочности, 
приходит в голову Бусон, вообще старые 
японские поэты. Непрочность — конёк 
дзен.

Воздушный змей в вышине…
А только вчера маячил.

На том же месте другой, — есть такое 
сезонное, летнее хайку у Бусона. Причём 
воздушного змея можно было написать 
разными иероглифами — как «расправ-
ленную бумагу» и как «бумажного коршу-
на». Воздушный змей — само непостоянс-
тво, непрочность, зависит от всего — и тем 
не менее каждый день появляется в небе. 
Но — другой. Поколения сменяются в бы-
тии, а душа-змей — то одна, то другая — всё 
танцует свой танец жизни в небе. Русский 
написал бы не так. Он написал бы на ту же 
тему:

Снова трепещет
Пред иконой пламя свечи 
Не той, что вчера.

А Гераклит написал: «Солнце... новое 
каждый день». 

Обращения к образу огня в качестве 
перво- и вообще-энергии Гераклиту показа-
лось явно недостаточно. Даже если мыслить 
просто категориями времени и временного, 
возникает мысль о порядке; что же тогда 
говорить о проблеме вечно возобновляемо-
го мира? — порядок необходим. И Гераклит 
вводит этот порядок, закон, призванный 
сдерживать и направлять «закономерное 
беспокойство огня». Из бесцельного кру-
жащегося потока времени у него рождается 
Логос — формула, слово, пропорция, кос-
мический порядок. А, возможно, наоборот, 
именно мысль о «закономерном беспокойс-
тве» высветилась первой — и закон, Логос, 
сразу присутствовал в мысли философа, 
пытающегося объяснить картину мира. 
Ведь если порядок становится свойством 
первовещества, первоэнергии, первопри-
нципа — мир единого и мир многого уже 
не будут в трагическом противостоянии. 
Причём борьба, даже по правилам, под-
чинённая закону, несёт в себе элемент 

свободы, её исход не предрешён. В самой 
основе мира лежит возможность свободы, 
причём свободы, включающей в себя твор-
ческую потенцию, — не это ли и делает мир 
вечным? Что, если Логос — это свобода?..

Философы Нового времени толко-
вали гераклитов Логос как безличный 
внешний закон природы, а христианские 
богословы, вплоть до С.Н. Трубецкого 
и о. Флоренского, отождествляли его 
с Богом Словом. В истории философии на-
ибольшие споры вызвало именно это уче-
ние о Логосе, который истолковывался как 
«бог», «судьба», «необходимость», «веч-
ность», «мудрость», «общее», «закон» и ко-
торый в качестве мироустрояющего и упо-
рядочивающего принципа может быть по-
нят как род универсальной закономерности 
и необходимости. Но ведь вопросами всей 
позднейшей философии Гераклит задавать-
ся просто не мог. И учение о вечном движе-
нии мира, о Логосе как внутреннем законе 
вещей, о божественности огня в принципе 
присуще всем досократикам, Гераклит здесь 
не уникален. И учение о противоположнос-
тях, и учение о тождестве всего у него даны 
только интуитивно и ничуть не в большей 
степени, чем у других досократиков. В чём 
же тогда уникальность Гераклита и его при-
тягательность?

А. Лосев писал, что Гераклит понимал 
космос «гилозоистически, а его диалектика 
была интуитивной»: понятия огня, Логоса, 
становления не образовывали систему кате-
горий. Как и у других «ранних классиков» 
с их учением о Космосе, состоящем из пяти 
стихий, говорит Лосев, «здесь нет учения 
о субъективной стороне действительности, 
здесь нет никаких других сторон действи-
тельности, и потому это есть объективная 
субстанциальность, установленная при 
помощи абстрактно-всеобщих категорий». 
Но Гераклит вместе с тем завершает пери-
од ранней классики, наиболее полно схва-
тив диалектику материи и формы, которые 
пребывают нераздельно и неслиянно.

Его Логос — принцип разумного 
единства мира, который упорядочивает 
этот мир при помощи смешения проти-
воположных начал. Огонь и Логос «эк-
вивалентны»: «огонь разумен и являет-
ся причиной управления всем», а то, что 
«всем управляет через всё», он считает 
разумом. Противоположности находятся 
в вечной борьбе, порождая новые явления. 
Человеческий разум и Логос имеют общую 
природу, но Логос существует в вечности 
и управляет космосом, частицей которого 
является человек. 
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Показательная параллель Гераклита 
«огонь — золото (деньги)» и «логос — за-
кон города» явно говорит о родстве Огня 
и Логоса как различных аспектов одного 
и того же сущего. Огонь выражает качест-
венную и изменчивую сторону существую-
щего, Логос — структурную и устойчивую; 
Огонь — обмен, или размен, Логос — про-
порция этого обмена, хотя не выраженная 
количественно. В русле учения о Логосе 
у Гераклита совпадают судьба, необходи-
мость и разум. Логос соединяет временное 
и вечное, и понимающие это философы 
названы Гераклитом сотрапезниками бо-
гов. Логос — и ум, и Слово-смысл («мир 
как речь») — имеет функцию управления. 
У Гераклита он отсылает к тому, «что у нас 
перед глазами», к видимой «речи» природы, 
физическому космосу, непосредственно вос-
принимаемому чувствами. Книгу природы 
нельзя прочитать, не зная языка, на котором 
она написана, говорит Гераклит. Вечность 
нельзя почувствовать, не зная Логоса. 

Греческое письмо было сплошным, без 
словоразделения, и философия стала искус-
ством правильного чтения, интерпретации, 
деления чувственного текста на «слова-и-
вещи»; это, возможно, и навело Гераклита 
на идею вычленения из потока сенсорных 
данных каждой пары противоположностей. 
Мир как Логос, прочитанный правильно, — 
стал «одно»; прочитанный неправильно — 
стал «многое». Мир как одно — вечный 
мир. И здесь вплотную встаёт вопрос: а что, 
собственно, подразумевал под качества-
ми Вечности Гераклит, который не боялся 
в вечности жить и не боялся смотреть ей 
в глаза? Ж.-П. Сартр метко заметил, что ког-
да ты начинаешь заглядывать в бездну, она 
тоже начинает смотреть на тебя. Глаз такой 
парменидовой вечности Гераклит не видел 
и в них не смотрел. Гераклиту не приходи-
ло в голову представить вечность как что-то 
неподвижное, как неподвижную длитель-
ность. Неподвижной длительности не мо-
жет быть, понимал он: ведь по самой сущ-
ности длительность создаётся движением 
материи, она не может быть неподвижной. 
Вечности должны быть присущи оба ос-
новных атрибута времени: и длительность, 
и последовательность. В этом, мне кажется, 
он на голову впереди христианских мыс-
лителей, и именно поэтому его можно при-
числить к материалистам (хотя сам он по-
нятия материи не знал). Рассматривая веч-
ность как такое течение времени, которое 
не имеет начала и не придёт к концу, мы тем 
самым характеризуем вечностью прошлое 
и будущее. По отношению к первому веч-

ность тогда выступает как отсутствие на-
чала существования мира, по отношению 
ко второму — как отсутствие конца мира, 
его гибели. Но этими двумя моментами по-
нятие вечности не может быть исчерпано. 
Имеется ещё один, и притом центральный, 
вид времени — настоящее.

У Гераклита нет вудсвортовской клас-
сической тоски по вечности, которая ос-
талась позади. Разве вечность может оста-
ваться позади, вроде Золотого века греков? 
И что такое время, не имеющее ни начала, 
ни конца? Если вечность — «бесконечный 
отрезок времени, в котором каждое собы-
тие, находясь в будущем, становится снача-
ла настоящим, а потом — прошлым», — раз-
ве время может определено без вечности, 
а вечность — без времени? Является ли веч-
ность временем, бесконечно продолжен-
ным в двух направлениях — к прошлому 
и будущему? Может, время — это вечность, 
раздробленная на части и числа? Генри 
Воон представлял себе вечность огромным 
ярким кольцом, под которым «клубились 
времени часы, и дни, и годы», всё это пок-
рывал небесный свод — и «в нём вращался 
мир». Под крышей вечности. У Платона 
Бог, решив создать движущийся образ веч-
ности, — создал небо и сделал этот образ 
вечным. Причём платонов Бог решил, что 
небо и время будут так связаны, что, если 
одно растворится, то и другое тоже — так 
тесно они связаны. Образы Платона сущес-
твовали благодаря вечности.

Гераклитова вечность прежде всего 
проявляется в том, что всегда имеется ре-
альное настоящее материального мира, 
наличное бытие. И оно — целое. И мы не 
в состоянии удержать его, понять — можем 
лишь ухватывать фрагменты. Разве исто-
рия мира — это то, что изложено в учеб-
никах? — там изложена полуправда о со-
бытиях, выхваченных из общего контекста 
людьми, которые имели охоту что-то запи-
сать в наличном бытии, подозревая, что всё 
же бытие — едино и сработает механизм 
передачи в культуре. 

Что мы выхватываем для описания 
из окружающей нас действительности? «…
день — ночь, зима — лето, война — мир, избы-
ток — нужда (то есть всё противоположнос-
ти — таков смысл); изменяется же словно, 
когда смешается с благовониями, именуется 
по запаху каждого». Эти уловленные запа-
хи мы и передаём тем, кто сумеет принять 
сигнал. Но Гераклиту этого было мало. Его 
вечность — живой закон для всего существу-
ющего во времени. И она сама — живое су-
щество, матриальное и физичное. И эта ма-
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терия вечности есть тот материал, который 
подражает вечности как своей модели, раз-
вертывая в последовательном порядке вре-
мени то, что дано в свёрнутом виде в вечной 
модели всякого времени. В отличие от уче-
ния Ксенофана, у Гераклита и бог выглядит 
как имманентный вещам или как сумма пар 
противоположностей. Гераклит вообще не ас-
социировал бога с необходимостью культа 
или служения: «ведь не священным образом 
совершаются посвящения в принятые у лю-
дей мистерии», «и этим статуям они молятся, 
как если бы кто-либо захотел разговаривать 
с домами; они не знают, каковы боги и ге-
рои», «но напрасно они, запятнанные кро-
вью, жертвоприношениями хотят очистить-
ся, как если бы кто-либо, вступив в грязь, 
грязью пожелал бы обмываться. Безумным 
посчитал бы его человек, заметивший, что 
он так поступает» (хорошо бы повесить 
эти изречения неподалёку от церквей). Бог 
Гераклита сущностно не отличен от Логоса, 
и Логос среди других вещей собирает вещи 
и делает их противоположностями, отноше-
ния между ними пропорциональны и сба-
лансированы. Бог — общий соединяющий 
элемент для всех противоположных концов 
любых оппозиций. Тотальная множествен-
ность вещей, таким образом, формирует еди-
ный, связанный, определённый комплекс — 
единство. И это Единство — и есть главное. 
Поклонение же традиционной религии — 
глупость, по Гераклиту, «хотя случайно и мо-
жет указывать на истину». Гераклит враждеб-
но относился к вакхической религии — но это 
не было враждебностью научного рациона-
листа. Я думаю, проблема в том, что у него 
была своя собственная религия. Он мог бы 
быть религиозным реформатором, если бы 
не презирал простонародье настолько, чтобы 
снизойти до религиозной пропаганды.

Фрагмент 52 звучит в общепринятом 
переводе так: «Вечность есть играющее 
дитя, которое расставляет шашки: царство 
над миром принадлежит ребёнку». И это 
не наивная ни о чём не говорящая метафора, 
которой свойственно не философское зна-
чение, а лишь фантастически-поэтическое. 
На деле значение у Гераклита слова «айон» 
требует к себе глубокого и ответственного 
подхода. Речь идёт не о жизни, и не о че-
ловеческой жизни, и не о жизни вообще, 
но именно о вечности. И то, что вечность 
эта уподобляется у Гераклита играющему 
ребёнку, нужно считать исключительно цен-
ной характеристикой античного мировоз-
зрения вообще. Часто думают, что, если гре-
ческие философы говорили о вечных идеях, 
то это было у них всегда ужасно серьёзно 

и неимоверно абстрактно. На самом же деле 
внимательное изучение греческих текстов 
свидетельствует о том, что вся космическая 
жизнь при всей её вековой закономерности 
часто представлялась им игрой и забавой. 
Живой, материальный, зримый, слышимый 
и вообще чувственно воспринимаемый кос-
мос был полон материальных сил. Он был 
последним абсолютом, когда отдельные 
боги трактуются только как принципы тех 
или иных сторон и областей космической 
жизни. А всякий абсолют всегда доволен 
собою. Поэтому представление о вечности 
как о нескончаемой детской игре является 
для тех времён естественным. 

Многие сомневаются, можно ли в этом 
фрагменте Гераклита переводить «айон» 
как «вечность». Это — излишняя скру-
пулёзность, которая основана на игнори-
ровании 50-го фрагмента, где можно про-
честь: «Итак, Гераклит говорит, что всё 
едино: делимое — неделимое, рождённое — 
не рождённое, смертное — бессмертное, ло-
гос — айон, отец — сын, бог — справедли-
вость». И дальше слова самого Гераклита: 
«Выслушав не меня, но логос, мудро согла-
ситься, что всё едино».

Из этого 50-го фрагмента вытекают два 
обстоятельства. Во-первых, айон противо-
полагается Логосу, то есть является чем-то 
доразумным и превышающим самый разум. 
И, во-вторых, айон представляет собою 
единство всех возможных противополож-
ностей, так что этот айон даже выше всяко-
го становления. Спрашивается: почему же 
при таких условиях гераклитовский айон 
мы должны понимать как «всё» или как 
«Зевс» или как «бог»? Перевод «вечность» 
в данном случае не такой уж плохой. Кроме 
того, такой перевод вполне соответствует 
и общим взглядам Гераклита на Логос, ко-
торый оказывается такой мудростью, кото-
рая выше всех людских представлений. Это 
соответствует и общему учению Гераклита 
об Огне, когда философ говорит о том, что 
«мировой порядок, тождественный для 
всего», есть не что иное, как «вечно живой 
Огонь», который «всегда был, есть и будет» 
и который в течение всей вечности «мера-
ми вспыхивает и мерами угасает».

Следует точнейшим образом представ-
лять себе и указание 52-го фрагмента на игру 
ребёнка. Прежде всего, здесь не обязательно 
иметь в виду только шашки, можно и шах-
маты. Главное то, что такая игра вовсе не яв-
ляется произвольной глупостью. Такая игра 
действительно не касается смысла вещей, 
а относится только к соотношению вещей, 
к их структуре. И поэтому, с точки зрения 
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Гераклита, мировой порядок структурно 
весьма глубок и требует большой мудрос-
ти для своего познания. Поэтому здесь речь 
не о недоступности понимания шахматной 
игры для ребёнка и не о том, что она понят-
на только умелым шахматистам. На самом 
деле, с точки зрения Гераклита, даже уме-
лым шахматистам доступно понимать толь-
ко структуру игры.

Интересно, что, если отказаться от при-
нятого перевода слова aion Дильсом как 
«вечности» и перевести его как «время» 
(time), как переводит Бернет, здесь напра-
шивался бы греческий «хронос» — и фраг-
мент звучал бы как полемика против тезиса 
Анаксимандра о временной упорядоченнос-
ти возникновения и уничтожения, что вряд 
ли возможно. И, если речь здесь всё же идёт 
не о жизни космоса, а о жизни и судьбе от-
дельного человека, и звучит фрагмент так: 
«удел [человека] — играющее дитя, [жизнь 
его] — царство ребёнка», он всё равно про-
водит мысль о том, что «судьба играет че-
ловеком» и «что наша жизнь? — игра!»

Существует цикл трансформаций 
в ходе которого происходит обмен огня, 
земли и воды, путь «вверх» и путь «вниз». 
«Направляет всё и всё пронизывает» Логос. 
«Внимайте не мне, но моему Логосу», — 
призывал Гераклит. Человек может найти 
Логос в чём-либо «общем для всех», а не 
в индивидуальных мирах личных мнений 
и личных мечтаний временного сущест-
вования. Но время этого существования 
и время вообще у Гераклита не делится чёт-
ко на отрезки, как у Анаксимандра, у ко-
торого каждой вещи назначен свой «день 
в суде», у Гераклита это всё равно «ребёнок, 
играющий в шашки», такой же игрок, как 
вечность, столь же далёкий от безмятежно-
го порядка Пифагора.

Психология человеческого «я» толку-
ется таким же необычным образом. «Люди 
и боги… умирают в жизни друг друга и жи-
вут в смерти», «Сухая душа — самая мудрая 
и самая лучшая», «Людям следует крепко 
держаться за общее, как городу — за свои 
законы», «Судьба человека — в его харак-
тере», «После смерти нас ждёт то, чего мы 
не ожидаем и о чём не думаем». В свете 
такого широкого разброса толкований мо-
жет оказаться и интересно, и полезно сно-
ва взглянуть на опыт парадокса, который 
описан Гераклитом, и на причины, которые 
привели его к выбору пророческого изрече-
ния как средства для описания этого опыта. 
Попытка напрямую передать интуитивные 
представления объясняет и выбор прори-
цания как формы: такое изречение доста-

точно коротко для того, чтобы действовать 
на слушателя непосредственно, а его про-
стые слова и загадочный смысл слышны 
и через две тысячи лет. Похожее ощущение 
парадокса можно найти в дзеновских сти-
хах Бусона. Это философия «жизни в свете 
вечности»: парадоксальная напряжённость 
связи «время — вечность» стала господс-
твующей темой у японских дзен-буддист-
ских мыслителей. Жить в свете вечности — 
проникнуть в единство и полноту вещей 
и жить в контакте с ними.

Бусон — поклонник Басё, мастер хайку, 
трёхстиший из семнадцати слогов. Вот не-
сколько строк:

Свежее утро!
Плывёт колокольный звон, оставив
Колокол позади.

Солнце заходит.
В караульне на кончике пики 
Замерла стрекоза.

В них, как и в других стихах Бусона, 
образы имеют почти осязаемую нагляд-
ность. Короткие строки, непосредственное 
впечатление того, как отдельное конечное 
событие, в котором участвует что-то шум-
ное, звонкое, острое, угрожающее, накла-
дывается на спокойствие свежего утра или 
кремово-розовых сумерек. В этом состоит 
философский парадокс дзен-буддистских 
взглядов японских поэтов: бытие спо-
койно и вечно, но может включать в себя 
существа, которые на краткий срок нару-
шают это вечное спокойствие. Покойное 
величие колокольного звона, трепетность 
стрекозы на орудии войны и убийства — 
вот что важно увидеть и осмыслить вмес-
те с поэтом. Надо не думать об этом абс-
трактно, а пережить это непосредственно, 
и только с помощью стихов поэт мог на-
деяться напрямую передать собственные 
опыт и способность чувствовать. «Я есть 
ещё до того, как появился Авраам», — за-
явил Христос. «Я есть» — вечность, а по-
явившийся Авраам — время; живущие 
в вечности не подвергаются становлению, 
вечность — абсолютное настоящее, пребы-
вание в состоянии «соно-мама». «видение 
вещей» японского дзен, в котором жизнь 
утверждает себя во всей полноте.

Сравнение Бусона с Гераклитом толь-
ко кажется забавным. На деле у них обо-
их было ощущение парадоксальности 
мира преходящих индивидуальных вещей. 
Конечно, их взгляды не полностью согла-
суются между собой: там, где Басё пишет 
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о плавном колокольном звоне, Гераклит 
не в состоянии ничем успокоить свой 
космос. Колокольный звон не помог бы 
Гераклиту — да и вряд ли он обратил бы 
на него внимание — при его-то отноше-
нии к богам. Там, где Бусон передаёт свои 
мысли напрямую через яркие зрительные 
образы, Гераклит применяет созвучия, 
игру слов, ясно выраженное словами про-
тиворечие. И всё же у них — одно и то же 
чувство парадокса в основе и одна и та же 
вера, что философские истины нельзя 
преподносить косвенным образом и в абс-
трактных понятиях, а следует излагать на-
прямую, путём интуитивных ассоциаций. 
Это сравнение позволяет понять и осо-
бенность современного экзистенциализма. 
Экзистенциалисты часто пишут не обыч-
ные «полиматические» труды, а романы, 
поэмы, пьесы. Может быть, это тоже пото-
му, что у них есть чувство парадокса, кото-
рое, как они интуитивно ощущают, может 
быть передано только путём литературного 
«обмена чувствами на расстоянии». Цветок 
в трещине скалы по-разному опишет япо-
нец и, скажем, Теннисон. Басё или Бусон 
полюбуется, отметит прелесть незаметного 
растения, какой-нибудь надзуны, или яр-
кой хаги, и пройдёт; Теннисон обязательно 
сорвёт цветок. Понюхает — и задумается 
над его судьбой, держа сорванный цветок 
в руке. Гераклит же принадлежит к тем, ко-
торые заметят и цветок, и небо, и поступок 
Теннисона — и даст ему оценку. Если уж 
Гераклит ругал Гомера, ясно, что он ска-
зал бы по поводу Теннисона. Собственно 
Гераклит проповедовал то же самое, что 
впоследствии Бусон, — удаление от вуль-
гарного, уход от снижающих образов в сто-
рону благородных помыслов и чувств.

Особенно важным это становится при 
переходе к теме человека, к теме души. 
«Психеи обоняют в Аиде», — заявил 
Гераклит. Что такое время? — «Время есть 
продукт созерцания, неразрывно связан-
ный с душой, как вечность неразрывно свя-
зана с умопостигаемым миром», — заявил 
Плотин. И у него же есть ещё интересное 
высказывание: «Вечность и является ис-
точником времени, которое она наделила 
собственной активностью. И эта актив-
ность живёт повсюду, потому что время 
неразрывно связано со всеми частями все-
ленной, подобно тому, как наша душа не-
разрывно связана со всеми частями тела». 
Мне кажется, Гераклит мог бы подписаться 
под таким заявлением.

Его Огонь, как душа Космоса, уже 
предполагал разумность и божественность. 

А разум обладает властной силой управле-
ния всем сущим: он всё направляет и всему 
даёт форму. Разум, т.е. Логос, правит всем 
через всё. Что для чувства выступает как 
Огонь, для ума есть Логос. Объективная 
ценность человеческого разума определя-
ется степенью его адекватности Логосу, т.е. 
общему миропорядку. Восстание против 
сущности за существование — господс-
твующая тема философии нашего века, и 
в свете этих более поздних попыток иссле-
довать конкретное существование конеч-
ных вещей Гераклита Эфесского можно 
было бы назвать первым западным экзис-
тенциалистом из-за нового подхода к фи-
лософии, который он применил По свиде-
тельству грамматика Диодота, сочинение 
Гераклита — не «о природе», а «о государс-
тве». В известном смысле Гераклит был 
первым греческим утопистом, предвосхи-
тившим тему «Государства» Платона и на-
писавшим об идеальном переустройстве 
общества, религии и морали на основании 
естественного закона, начиная с радикаль-
ной реформы человеческого языка и мыш-
ления.

«Личность — божество (судьба) че-
ловека», — утверждал Гераклит. Хорошо 
сказано в обоих вариантах перевода. То, 
что необходимо, должно быть возможным. 
Вечность должна проявиться в «формах 
времени», она не должна бросить их слабы-
ми и беспомощными, хоть обычно и отре-
кается от них, судя по учениям философов 
разных времён. Вечное прячется в движу-
щемся и изменяющемся — это тоже знал 
Гераклит. То, что «было», и то, что будет, 
должно быть в том, что «есть» Конечное 
должно нести в себе или с собой всё, что 
принадлежит бесконечности Поэтому мы, 
ограниченные временем, смертные, можем 
увидеть то, что существует вечно. Это зна-
чит видеть мир так, «как видит его Бог», 
сформулировал позже Спиноза. Вечность 
можно считать отрицанием по отношению 
к ограничениям, в которых находится чело-
век. Эти ограничения всегда меняются, пе-
реходят из одного состояния в другое — от-
рицают себя, поэтому в действительности 
негативен сам мир, но не вечность. Вечное 
должно быть абсолютным утверждением, 
и доказательство этого утверждения — воз-
можная Личность. Видимо, это и чувство-
вал П. Флоренский, предлагая развесить 
изображения Гераклита по церквям. 

«Что можно видеть, слышать, узнать, 
то я предпочитаю». «Для бодрствующих 
существует один общий мир (космос), 
а из спящих каждый отворачивается 
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в свой собственный» (и тогда воцаряет-
ся современная концепция успешности 
и любви к себе красивому). «И этим ста-
туям они молятся, как если бы кто-ни-
будь захотел разговаривать с домами, они 
не знают, каковы боги и герои». Не знают 
главного и отворачиваются, чтобы не уви-
деть, что жизнь — это единство человека 
и мира. Человек, дитя времени, погружён 
в жизнь. Диалектика и этика Гераклита 
имеют особый смысл: они помогают чело-
веку не выбирать, но — жить в противо-
речиях.

Бывают аристократы по духу, аристок-
раты по рождению, бывают аристократы и 
по духу, и по рождению. Россия, например, 
знает Пушкина, Лунина. Таким аристок-
ратом — и по духу, и по рождению — был 
и Гераклит. Неважно, что ему порой нечего 
было есть и он жил в бедной хижине. Когда 
его читаешь — становишься выше и лучше. 

«Народ должен сражаться за попирае-
мый закон, как за стену (города)», — даёт 
нам из своего двухтысячелетнего прошло-
го совет Гераклит — и что мы можем воз-
разить ему? «Чем больше удел, тем больше 
и доля достаётся по жребию». Души состо-
ят из огня, считал Гераклит; они из него 
возникают и в него возвращаются, влага, 
полностью абсорбируемая душой, ведёт её 
к смерти. Огонь души соотносим с огнём 
мира, душа — «искорка звёздной субстан-
ции». «Огнелогос» присущ не только ми-
розданию, но и душе. Человек — микро-
косм именно потому, что он — целостность. 
Бодрствующие, спящие и мёртвые соотно-
симы по степени огненности в душе. Во сне 
души частично отделены от мирового огня, 
их активность снижена. Добродетельные 
души не становятся водой после смерти 
тела, напротив, живут, соединяясь с кос-
мическим огнём. «Ибо наилучшие одно 
предпочитают всему: вечную славу [всему] 
тленному. Толпа же набивает своё брю-
хо, подобно скоту». Интересно, что, при 
увлечённости темой вечного, Гераклита 
не интересовало бессмертие. Бессмертие 
как способность жить в посмертных сфе-
рах, в высших сферах вселенной не имело 
для него, видимо, ничего общего с жизнью 
в вечности. «Люди и боги… умирают в жиз-
ни друг друга и живут в смерти». «Человек, 
умирая, в ночи огонь сам себе зажигает». 
Кто достигает бессмертия? — те, кто жи-
вут в вечности на протяжении своей зем-
ной жизни, — в той мере, в какой они при 
этом пребывают в высшей части своего Я, 
которая наделяет нас бессмертием. Самому 
Гераклиту такое удалось.

Этика Гераклита представляет собой 
гордый аскетизм, сильно напоминаю-
щий ницшеанский. Его Огнелогос имеет 
да аспекта — вещественно-материальный 
и психически разумный. В вещественно-
материальном аспекте душа — лишь одна 
из метаморфоз огня. Он рассматривает 
душу как смесь воды и огня: огонь — бла-
городное начало, вода — низменное. Души 
возникают, «испаряясь из влаги». Душу, 
где больше всего огня, он называет «сухой». 
«Сухое сияние — психея мудрейшая и на-
илучшая». «Услада душам стать влагою». 
«Невозмужалый отрок ведёт опьяневшего 
мужа, который шатается и не замечает, куда 
идёт, ибо психея его влажна». «Психеям 
смерть стать водою». Чем больше огня, тем 
душа лучше. «С сердцем бороться трудно: 
всякая страть покупается ценою души». 
«Не лучше было бы людям, если бы ис-
полнялось всё, чего они желают». Гераклит 
высоко оценивал способность достигать 
господства над собой и презирал страсти, 
которые отвлекают людей от их главных 
целей. Как у Лермонтова: «Ужасно быть 
рабом страстей!..»

«Глаза и уши — дурные свидетели для 
людей, если души у них варварские», — 
замечал Гераклит. Учёные накапливают 
эмпирические факты, не понимая, что 
только умножают своё невежество: позна-
ние «явлений», считал он, подобно ловле 
вшей — чем больше «увидел и схватил», 
тем меньше осталось. Гераклит учил о сов-
падении судьбы, необходимости и разума. 
«Бог — это вечный периодический огонь, 
судьба же — разум, создающий всё из про-
тивоположностей». По словам Гераклита, 
сущность судьбы есть разум, который уп-
равляет сущностью всего. Собственно, все 
подобного рода античные учения опровер-
гают взгляд на судьбу как на внешнюю ме-
ханическую силу, откуда-то действующую 
на человека неизвестно почему. Античная 
судьба — скорее, объективное действие, ко-
торое развивается и идёт, движимое внут-
реннею силой своей разумности.

«Бытие любит прятаться», чтобы найти 
золотую крупицу истины, надо перекопать 
гору пустой породы «явлений». Но тот, кто 
проделает этот титанический труд и эли-
минирует весь феноменальный мир цели-
ком, придёт к исходной точке и встретится 
с самим собой: «Я искал самого себя», — 
сказал Гераклит. Мудрость философа 
жила в соседстве с простой мудростью 
бытия; она была запечатлена характерной 
сценой, описанной Аристотелем в работе 
«О частях животных»: некие странники, 
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пожелавших взглянуть на прославленно-
го мудреца, остановились на пороге убо-
гого жилища, смущённые зрелищем не-
взрачного человека, гревщегося у очага. 
«Входите, — услышали они, — и здесь тоже 
обитают боги. Отрешённость — не отвер-
женность, отрешённость мирит меня с ми-
ром и с людьми».

Гераклитом интересовались не только 
анонимные странники. Знакомства с ним 
пожелал сам Дарий и написал ему так: 
«Царь Дарий, сын Гистаспа, Гераклиту, 
мужу эфесскому, шлёт привет. Тобою напи-
сана книга «О природе», трудная для ура-
зумения и для толкования. Есть в ней мес-
та, разбирая которые слово за словом ви-
дишь в них силу умозрения твоего о мире, 
о Вселенной и обо всём, что в них вершит-
ся, заключаясь в божественном движении; 
но ещё больше мест, от суждения о кото-
рых приходится воздерживаться, потому 
что даже люди, искушённые в словесности, 
затрудняются верно толковать написанное 
тобой. Посему царь Дарий, сын Гистаспа, 
желает приобщиться к твоим беседам 
и эллинскому образованию. Поспешай 
же приехать, дабы лицезреть меня в моём 
царском дворце. Эллины, я знаю, обыкно-
венно невнимательны к своим мудрецам 
и пренебрегают прекрасными их указа-
ниями на пользу учения и знания. А при 
мне тебя ждёт всяческое первенство, пре-
красные и полезные повседневные беседы 
и жизнь, согласная с твоими наставлени-
ями». Смысл истории никогда не реали-
зуется в пространстве и времени, никогда 
не реализуется в виде какого-нибудь со-
бытия или состояния. Смысл не предмет, 
находимый в мире, так же как конец вре-
мени не есть часть времени. Только хрис-
тианам вольно думать, что если седьмый 
ангел вострубит, наступит конец времён. 
Человек всегда должен мыслить посредс-
твом тех вещей, которые он помещает 
на границу, сопрягая на ней реальные со-
бытия, и никогда не помещая их внутрь 
мира. И от этого возможны какие-то со-
бытия и невозможны другие. Гераклит ве-
рил в свои Огонь и Логос — и не поехал 
«лицезреть» Дария. Всё учение Гераклита 
пронизано нитями социальности; он кри-
тиковал своих сограждан, но не пошёл слу-
жить врагам. Джордано Бруно прекрасно 
работал в чужих странах, предоставивших 
ему такую возможность, Хайдеггер принял 
Гитлера, Чаадаев восхищался Западной 
Европой. Гераклит же жил по-толстовски: 
«где родился — там пригодился», у него 
было удивительное для тех времён чувство 

родины. Философы спорят, являлся ли его 
Огонь субстанцией или энергией; но ведь 
этот огонь был дух. Гераклит был великим 
интуитом феномена личности. Личность — 
божество человека, считал он.

Чтобы жить социально грамотно, нам 
надо понимать кое-какие отвлеченные ис-
тины относительно самих себя. Многим 
исследователям кажется, что Гераклит 
вернулся назад, в эпоху мифологии. Но его 
чувству парадокса придаёт новизну и яр-
кость, фон бытия, вызванный к жизни тем 
вопросом, что задал Фалес. Без этого фона 
реальности мы обнаружили бы только па-
фос, а не парадокс у поэта, который пишет, 
что поколения людей «падают, как листья 
опадают с деревьев». Однако, когда разум 
оказывается околдован механическими 
моделями или математическими картами 
и забывает про конкретные факты изме-
нений, борьбу и неповторимости единич-
ного, которые являются самой основой из-
вестного нам по опыту мира, этому разуму 
снова нужен прорицатель. Видения чело-
века, который обладает тонким чувством 
эстетики и метафизики, необходимы для 
того, чтобы показать нам, что аккуратный 
космос наших моделей и уравнений не тот 
мир, в котором всё существует и которое 
мы знаем. Человек живёт в мифе, пишет 
А.Ф. Лосев, очень интересовавшийся 
Гераклитом. И важно, каким будет этот 
миф: миф человека повседневности, замы-
кающий на себя, или миф, что связывает 
человека с общим, возвышающий, дающий 
силы, мужество и благородство быть чело-
веком универсума в обездушенном мире? 
Только через любовь к общему, к идее чело-
век может почувствовать себя смысловым 
центром мира, оттолкнётся от повседнев-
ности, от времени и преодолеет их. И если 
бы Гераклит жил чуть позже, он мог бы 
уже чётко поставить вопрос о возможных 
и оптимальных структурах индивидуаль-
ного человеческого бытия в универсуме, 
контуры которого он успел наметить.

В искусстве и философии человек за-
нимается в принципе одним: отдаёт себе 
отчёт о самом себе. Это отчётливо слышит-
ся у Гераклита, хотя сам он, возможно, об 
этом не думал. «Мыслить и быть — одно 
и то же», — считал он. Если человек в мире 
глух и нем, сам мир будет тьмой и немотой. 
«Судьба человека — в его характере», — 
считал он. Возможность способна реали-
зоваться только мной, — мог бы далее на-
писать он, — при условии моего собствен-
ного труда и духовного усилия по своему 
освобождению и развитию. И это трудно, 
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но лишь так душа может принять и про-
растить высшее семя, возвыситься над со-
бой и обстоятельствами — и только в силу 
этого и всё вокруг — не необратимо. Ведь 
всё вокруг ещё не задано целиком и полно-
стью, всё течёт и становится. Оно — не без-
надёжно. В вечно становящемся мире для 
меня и моего действия всегда есть место, 
если сам я готов начать всё сначала, начать 
от себя ставшего, обретшего тот самый 
«Логос во мне». «Молись Афине, да ру-
кой двигай» — древнегреческая поговорка, 
созданная народом задолго до появления 
первых мудрецов и философов, — разве не 
о том?

Как возможно сопряжение времен-
ного с вечным? То, что является сопря-
гающим поля человеческих усилий, мы 
ухитряемся поместить в мир в качестве 
совершенного образца, по народному на-

блюдению, «на блюдечке с голубой каё-
мочкой». Например, требуем показать нам 
справедливый закон или лучшую обра-
зовательную систему. Но разве возможен 
закон, по которому всегда бы торжество-
вала справедливость? Или система, вы-
пускающая идеальных учёных, конструк-
торов или скульпторов? Их нет — и тор-
жествует нигилизм. Следующей ступенью 
становится отрицание высокого вообще, 
ещё одной — возвышенное покрытие низ-
менного, «всё дозволено, раз Бога нет». 
Но Гераклит уже две с половиной тысячи 
лет назад показал всем путь преодоления. 
«В человеке ещё не весь человек», — гово-
рил Поль Валери. И разве не это говорил 
Гераклит? — «Не мне, но — Логосу во мне», 
тому высокому и святому, что делает чело-
века человеком. Внимайте Логосу во мне, 
во мне главное — он.   
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