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Н
едавно я видел человека, который не верит 
в сказки. Я говорю не о том, что он не верит 
в происшествия, о которых говорится в сказ-
ках, – например, что тыква может стать каре-
той. Конечно, он и в это не верил; но, как все 

подобные ему маловеры, никак не мог разумно объяс-
нить, почему. Он попытался сослаться на законы приро-
ды, но запутался. Тогда он сказал, что обычно тыквы не 
меняются и все мы на практике полагаемся на это.

Однако я указал ему, что это применимо не только к 
чудесам, но и ко всем маловероятным событиям. Если бы 
мы были уверены в чуде, мы бы не обратили на него вни-

мания. Всё, что случается очень редко, мы не принимаем 
в расчёт независимо от того, чудесно это или нет. Я не ду-
маю, что вода в стакане превратится в вино; точно так же 
я не думаю, что в ней окажется яд.

Заходя к издателю по делу, я не думаю, что он эльф; 
точно так же я не думаю, что он русский шпион или по-
терянный наследник Священной Римской империи. Дей-
ствуя, мы исходим не из того, что привычный порядок 
вещей неизменен, а из того, что обычные происшествия 
случаются много чаще и полагаться на них вернее. Но это 
ничуть не мешает поверить обстоятельным рассказам о 
шпионах или о тыквенной карете.

Конечно, если я увижу своими глазами, как тыква 
превращается в автомобиль, я не стану ожидать, что это 
случится снова. И не стану вкладывать деньги в тыкво-
водство, чтобы содействовать автомобильной промыш-
ленности. Золушка получила платье от феи, но я не ду-
маю, что с тех пор она перестала шить себе платья.

И всё же, как это ни странно, многие уверены, что ска-
зочных чудес не бывает. Но тот, о ком я говорю, не при-
знавал сказок в другом, ещё более странном и противо-
естественном смысле. Он был убежден, что сказки не 
нужно рассказывать детям. Такой взгляд (подобно вере в 
рабство или в право на колонии) относится к тем невер-
ным мнениям, которые граничат с обыкновенной подло-
стью.

Есть вещи, отказывать в которых страшно. Даже если 
это делается, как теперь говорят, сознательно, само дей-
ствие не только ожесточает, но и разлагает душу. Так от-
казывали в молоке молодым матерям, чьи мужья воева-
ли против вас. Так отказывают детям в сказках.

Человек этот пришёл ко мне по делам какого-то глу-
пого общества, чьим верным членом я состою. Он был 
молод, румян, близорук, словно заблудший священ-
ник, который слишком беспомощен, чтобы вернуться к 
церкви. На его поразительно длинной шее красовался 
ярко-зелёный галстук. Надо сказать, я то и дело встре-
чаю длинношеих идеалистов – должно быть, они тянутся 
ввысь, к звёздам.

А может, это связано с тем, что многие из них – ве-
гетарианцы и хотят постепенно вытянуть шею, как жи-
раф, чтобы объедать деревья в Кенсингтонском саду. Не 
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знаю; это – и в прямом, и в переносном смысле – выше 
моего понимания. Как бы то ни было, именно таким был 
молодой противник сказок; и по забавному совпадению 
он вошёл как раз в ту минуту, когда я, просмотрев кипу 
современных романов, естественно перешёл к сказкам 
братьев Гримм.

Современные книги стояли передо мной; надеюсь, 
вам нетрудно угадать их заглавия. Была тут «Провинци-
альная Сью» (психологическая повесть) и «Психологиче-
ская Сью» (повесть провинциальная); было «Наважде-
ние» (набросок), «Ненависть» (ноктюрн) и прочее в том 
же духе.

Я честно читал их, как ни странно – устал, увидел 
сказки братьев Гримм и закричал от радости. Наконец-то, 
наконец хоть капелька здравого смысла! Я открыл книгу, 
и взгляд мой упал на дивные, утешительные слова: «Дра-
конова бабушка». Вот это разумно, вот это здраво, вот это 
правильно. «Драконова бабушка»!..

Смакуя это простое, человеческое понятие, я поднял 
взор и увидел в дверях чудовище в зелёном галстуке.

Надеюсь, я слушал его вежливо, но, когда он между 
прочим заметил, что не верит в сказки, я не совладал с 
собой.

«Кто вы, о пришелец, – спросил я, – кто вы, чтобы в 
них не верить? Гораздо легче поверить в Синюю Боро-
ду, чем в вас. Синяя Борода – несчастье, но есть зелё-
ные галстуки, которые не назовёшь иначе как пороком. 

Много легче поверить в миллион сказок, чем в человека, 
который их не любит. Я скорее поцелую Гриммов, как Би-
блию, и присягну на них, чем поверю, что вы – не наваж-
дение, не искушение, не чары.

«Драконова бабушка»... Послушайте только, как это 
просто, здраво, разумно, до безупречности логично. 
Если был дракон, значит, у него была бабушка. А вот у 
вас бабушки не было! Бабушка научила бы вас любить 
сказки. У вас не было ни отца, ни матери. Вас просто не 
может быть».

Мне показалось, что он внимает мне без должной 
кротости, и я заговорил мягче. «Неужели вы не видите, – 
сказал я, – что сказки по сути своей основательны и прав-
дивы, а нескончаемые выдумки о современной жизни 
немыслимы и пусты? В сказках душа здорова, мир – по-
лон чудес. В реалистическом романе мир уныл и привы-
чен, а душа корчится от боли.

Сказка говорит о том, что делает здоровый человек в 
краю чудес; современный роман – о том, что делает без-
умец в мире скуки. В сказках мир свихнулся, но герой 
сохранил рассудок. Герой современного романа, свих-
нувшийся ещё до первой строчки, страдает от жестокой 
рутины, от злой разумности мира. В прекрасном пове-
ствовании о драконовой бабушке, как и во всех сказках, 
само собой разумеется, что юноша, выходящий в путь, 
наделён всем, чем нужно, – что он смел, доверчив, раз-
умен, почитает родителей, держит слово, помогает од-
ним, бросает другим, «parcet subjectis et debellat...» (Ща-
дит смиренных и крушит (надменных) (лат.). – Слова из 
«Энеиды» Вергилия (IV, 583).)

Приняв эти здравые и добрые свойства, автор, на 
радость себе и другим, воображает, что случится, если 
всё вокруг покатится кувырком, солнце позеленеет, ме-
сяц посинеет, лошади обзаведутся лишней парой ног, а 
великаны – лишней головой. Но ваша модная литерату-
ра ставит в центр безумие, и само безумие оказывается 
скучным.

Сумасшедший не дивится себе, он серьёзен, на то он 
и безумец. Тот, кто считает себя варёным яйцом, дивится 
себе не больше, чем яйцу. Тот, кто считает себя кастрю-
лей, обычен, как кастрюля. Только здравомыслию ведо-
ма дикая поэзия безумия. Вот почему в старых мудрых 
сказках герой обычен, события – безумны. У вас безумен 
герой, а события обычны, так нестерпимо обычны!»

Он смотрел на меня в упор, и я не выдержал. Я вско-
чил и крикнул: «Во имя демократии и драконовой бабуш-
ки, во имя всего хорошего на свете заклинаю тебя: сгинь 
и не ступай на этот порог!» Заклинание ли подействовало 
или что иное, но он исчез.

(Текст воспроизведён по изданию:
Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. 
Эссе / Пер. с англ.; Сост. и. общ. ред. Н.Л. Трауберг. – 

СПб.: Амфора, 2000.)
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