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К
аллиграфией мы занялись нечаянно. Правда, 
вначале она у нас оказалась «грязнописани-
ем». Но неожиданно мы наткнулись на ту до-
рогу, что ведёт к грамотности. Случилось это, к 
сожалению, не в первом классе, а в четвёртом.

Работа переписчика-каллиграфа отличалась от за-
урядного переписывания в тетрадь упражнений по рус-
скому языку. Поменялся угол зрения на текст. Самое 
обычное слово, тысячу раз слышанное, вдруг станови-
лось ещё и видимым. Включился механизм всматрива-
ния, задержки зрения, при посредстве которого нака-
пливаются наблюдения над языком и который потом, в 
свою очередь, включает интуицию.

Уже за полгода занятий каллиграфией мои четверо-
классники сделали явный скачок в грамотности. Я всё 
думаю: почему, в чём секрет? И мне хочется заглянуть в 
самое начало.

ЛЕВОЙ ПЯТКОЙ

Началось с выставки тетрадок по русскому языку. 
Конец второго класса. Экспозиция лучших (наичистей-
ших) страниц называлась «Высунув язык», худших (наи-
грязнейших) – «Левой пяткой».

Несмотря на множество прививок и профилактиче-
ских мер, моё тогдашнее состояние было паническим в 
отношении тетрадей. Всё то, чем гордится традиционная 
школа (поля, 1 см слева, 2 см справа, ровненько, чистень-
ко, и «травка зеленеет», и «солнышко блестит») напрочь 
отсутствовало у нас. Я, конечно, понимала всю эфемер-
ность тамошнего благополучия. Но экспозиция впечат-
ляла и звала к борьбе. Бороться я не стала – был конец 
года.

На следующий вдруг выяснилось, что победитель 
конкурса «Левой пяткой» Катя (кстати, её тогда награ-

дили, и, по крайней мере, внешне она была довольна не 
меньше обладательницы лучшей страницы Ксюши) стала 
находить вкус в том, чтобы здраво располагать матери-
ал в поле страницы, аккуратно писать и не унавоживать 
тетрадь чернилами. Катя, которую умная мама лишила 
опеки ещё в самое трагическое первоклашное время, по-
тихоньку разобралась со своими делами, именно, свои-
ми (не без слёз, конечно) и сделалась ученицей гораздо 
раньше остальных.

Сейчас я знаю, что всему свое время. Если не нару-
шать естественный ход событий. А то оно может и вовсе 
не наступить. Те дети, которым учителя или родители за-
давали жёсткие рамки поведения в тетради, ещё долго 
не могли полюбить свои тетрадки. 

СУПРЕМАТИЗМ НА ПОЛУ

В общем, я периодически была взволнована пробле-
мой оформления тетрадей. И вдруг (это был четвёртый 
класс) я услышала от Вячеслава Михайловича Букатова 
слово «каллиграфия». Как-то так всё сошлось, что он 
подбросил нам детские книжки, в которых тексты были 
оформлены рукописными шрифтами, а у моего колле-
ги, Сергея Плахотникова, ещё в первом классе родители 
смастерили подставки для письма.

Ну, вот. Берём подставку, деревянную ручку-макалку, 
бутылочку с чернилами (справа), промокашку, тряпицу 
(слева), к подставке резиночкой прикрепляем особую 
каллиграфическую тетрадь (четырёхстрочную, вроде 
нотной) и начинаем красиво писать. «Красиво» – это как? 
А так, как в трёх наших книжках: «Тереме-теремке» – с 
образцом славянского письма; «Шторме» – с витиевато 
написанной «Песней старых мореходов с допотопных па-
роходов» (а потому этот образец получил у нас название 
«19-й век»); и в «Мастере Маноле» – с буквами, напоми-
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нающими готические, которые «в народе» стали назы-
ваться просто «Маноле».

Итак, располагая тремя образчиками письма, мы 
стали их осваивать, толком не владея собственным по-
черком. Вот вам и вся каллиграфия. И больше ничего за 
душой не было, в смысле каких-то познаний. О наклоне, 
нажиме, уставе, темпе я узнала много позже. Лёгкость в 
мыслях необыкновенная.

Вход в каллиграфию был таинственный, с придыха-
нием. Одно это слово – «каллиграфия», которое тут же 
было выведено («высунув язык») на титульном листе те-
тради, – чего стоит.

За подставками ходили вниз, в класс к Сергею 
Владимировичу, – «след в след», на цыпочках, чтобы не 
мешать третьеклашкам. А чернила были вовсе не чер-
нила, а – тушь! Чёрная тушь на красном паласе, которым 
был покрыт пол, – супрематизм!

Время от времени супрематическими становились 
портфели и стены. Если рожи были просто грязные, то 
язык окрашивался в чёрный цвет равномерно. На пере-
мене коллеги деликатно подсказывали мне, где утереть-
ся («Золушка ты наша»). Причем этот макияж не отмывал-
ся даже мылом.

И все в школе знали, что у нас сегодня каллиграфия.

АРОМАТ ЭПОХИ

Начали с «19-го века». Во первых строках появились 
загогулины, которыми изобилует «Песня старых морехо-
дов».

Народ тут же признал в них родные «пилю бревно», 
«морячок качается» и «с горки на горку» (см. росчерки для 
обучения письму, предложенные в книге Е.Е. Шулешко 
«Понимание грамотности», М., Мозаика-Синтез, 2001). С 
них мы начинали каждый урок. Это была разминка. 

Потом мы стали учиться писать заглавные буквы, а 
поскольку в «Шторме» их было штук 6-7, то остальные 
пришлось выдумывать. Выдумывали на доске мелом, 
парочку лучших (а уж это на твой вкус!) втискивали в че-
тырёхстрочие тетради. 

На каждую заглавную букву выдумывали «старинное» 
имя, в следующей строке – имя какого-нибудь литера-
турного или исторического персонажа (с моей подачи).

Кто эти люди? Я пользовалась моментом внимания, 
чтобы рассказать, показать портреты и т. д. И неодно-
кратно убеждалась в том, что эта информация, подсуну-
тая «как бы между прочим», цепко сидит в детской памя-
ти. (В отличие от урока, который надо на следующий день 
от-ветить, а, значит, от-делаться, от-дать.) Мои ребята, 
будучи теперь шестиклассниками, продолжают удивлять 
меня репликой: «Ну, как же вы не помните, вы нам в пер-
вом классе рассказывали»(?!)

В каллиграфской тетрадке живут и Людвиг ван 
Бетховен, и Евгений Онегин, и Жанна д’Арк и Уильям 
Шекспир, и Ганс-Христиан Андерсен, Ромео и Джульетта, 
граф де ля Фер, Гай-Юлий Цезарь... Тщательно выводя 
«Натали Гончарова», мои ребята – я надеялась – ощутят 
«чистейшую прелесть» самой Н. Н. и, так сказать, аро-
мат эпохи. Мне казалось, что каллиграфия плюс мои 
россказни «про это» выстраивают ту самую чувствен-
ную подложку под будущий курс истории, литературы. 
Собственными руками воссоздаётся кусочек эпохи. И 
вот за линией, завитушкой, буквой – уже речь, одежда, 
лица, страны, народы, события. 

И, наконец, в следующей строке мы (я – на доске) 
писали целую фразу. Непременно изысканную: «Низкий 
Вам поклон», «Сделайте милость», «Премного благода-
рен», «Не откажите в любезности» и т. д.

На большой перемене во время завтрака потом мож-
но было услыхать:

– Милостивый Государь, не откажите в любезности. 
Если Вас не затруднит, передайте, пожалуйста, неподго-
релый блин.

– Ха-ха-ха...
Я обнаглела и задала («Ура!!!») отксеренное домаш-

нее задание по каллиграфии. Так вот, большинство на 
следующий же день сообщило мне со сладостнейшей 
улыбкой, что они – «уже». А урок каллиграфии – ровно 
через неделю.
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Поначалу то ежедневное тягомотное время перед 
уроками, когда учителя нет или не все пришли и запросто 
можно начать слоняться, а то и вовсе распоясаться, про-
водили так: народ (попки кверху) обсуждал чью-нибудь 
каллиграфскую работу. 

ЕДИНИЧКА, НАВЕСИК, ПУФИК

Строчные буквы мы писали поэлементно. Элементы – 
ровно те, что давались при обучении письму в нашем 
первом классе, с обязательными «пол-листиком» и 
«верхним/нижним соединениями». (Мне показалась 
счастливой мысль вернуть четвероклассников в ту «до-
историческую» эпоху.) Но! С непременными росчерками, 
завитушками и пересечениями букв.

Тут же родилась идея писать незнакомый текст под 
диктовку по элементам. Быть «диктофоном» (он один 
видит текст) престижно. Лес рук. Тянули жребий. Однако 
в самом начале я вместе со всеми писала под диктовку. 
Писала на доске мелом, чтоб видно было, – подстрахо-
вывала. Потом это стало не нужно.

А вот как выглядит та самая диктовка, которая про-
извела на Вячеслава Михайловича впечатление. Он ещё 
сказал: «Высший пилотаж».

По считалочке выбирается «диктофон». Ему выдает-
ся книга с нужным текстом. Он начинает писать, одно-
временно озвучивая все свои действия, начиная с «от-
крываем бутылочку с тушью, берём ручку, обмакиваем 
в тушь». Один только «диктофон» знает текст, остальным 
же объявляется не слово, не слог, даже не буква(!), а все-
го лишь следующий элемент.

«Диктофон»:
 – Заглавная «п» с пузырьком и большой шляпой (это 

легко) – «о»-элемент с петелькой – единичка – волна – 
пол-листика – «е»-элемент в нижнее соединение – хо-
хотушка – гармошка – «с»-элемент – «е»-элемент – про-
бел – единичка – навесик – пуфик – «о»-элемент с пе-
телькой – левая щечка – нос с усами – правая щечка – 
«е»-элемент... (Должно получиться Понеже кофе…) 

Пока все элементы безошибочно не выпишешь – по-
нять текст, который достался «диктофону», невозмож-
но! Опять же бывало, что высказывалась благодарность 
«диктофону» за точную работу. Это когда в тетрадках на-
конец появлялся текст: элементы складывались в слова, 
слова – в предложения...

По мере возрастания мастерства все большая свобода 
стала проявляться в написании букв. Каллиграфическая 
вязь перестала пугать, рука стала размашистей, линия 
смелей. «Маноле» и «кириллицу» они освоили сами, без 
меня, у доски. Вначале сводили на кальку, после пере-
писывали текст в тетрадь. В некоторых тетрадях можно 
наблюдать по три-четыре попытки: выбиралась высота, 

густота и толщина букв. Отдельные попытки обильно по-
литы добровольными слезами. 

ЛЁД ТРОНУЛСЯ

О неожиданностях. Начиналась наша каллиграфия 
как пропедевтические упражнения. Разок в неделю. 
Хотелось сделать акцент на некоей культуре писания и 
обхождения с тетрадью. И всё. Сколько это продлится, 
никто не знал. Можно было повалять дурака и бросить. 

Но у нас дело приняло крутой оборот. Ажурное сло-
во «каллиграфия» запорхало по нашей школе. Это было 
открытием для всех – что «я могу так писать» или «он 
может так писать». Вокруг тетрадей собирался народ. 
Восклицательный знак был высшей оценкой того места, 
где «получилось». Эти места смаковались и всем миром 
подвергались тщательному анализу.

Успешность в таком ни на что не похожем деле, как 
каллиграфия, была непредсказуема. Вдруг стали замет-
ны некоторые люди, в сторону которых головы наших 
образцово-показательных дев раньше поворачивались 
только с материнским вздохом: «Ох уж этот Андрей!» 
Или: «Конечно, это Сашка, кто ж ещё!»

Можно было заняться вышиванием гладью или вы-
пиливанием лобзиком. Но мы занялись каллиграфией. 
И Пашка (имя ученика изменено), привыкший учиться 
из-под палки, сам себе удивился: чего, дескать, это ему 
работать вдруг приспичило?! Засуетился, и вид у него 
сделался деловой.

А я уж было Пашку оплакала. Он пришёл к нам из клас-
са «развивающего обучения». Всё боялся что-то не успеть 
записать, глаза пустые. «Да что ты там строчишь, Паша! 
Ты лучше понять попытайся!» Скажи ему, что дважды два 
будет пять, – с жаром согласится. На вопросы не отвечал 
по причине потения и трясения рук. Какой уж тут вкус к 
учёбе? Отсидеть бы 35 минут урока.

Реанимационный период затянулся на год. Я уже от-
чаялась: ничем не интересуется, книжки не читает, в ма-
лых группах не работает, не слышит, не видит, исподтиш-
ка поругивается, задирается. Ком непонимания по всем 
предметам растёт и усугубляет отчуждение от дела, от 
ребят, от всей нашей общей жизни…

Наконец, лёд тронулся. И тут вдруг мама отправляет 
его в санаторий на всю четверть! Я совершаю ошибку, за-
являя ей, что она губит собственного сына. Но Пашка при 
этом, скорее, не хочет ехать в санаторий, чем хочет. Это 
была победа. Ведь здесь «пахать» надо, а в санатории – 
«халява».

гровые приёмы обучения
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Его всё же отправили. Известия доходили такие: по-
лучает там какие-то «пятёрки», «пораньше» вернуться 
не хочет, ему там якобы хорошо. А я, к стыду своему, на-
деялась, что ему там скучно будет... На новогодний спек-
такль к нам не пришёл. Ну, думаю, «позарастали стёжки-
дорожки». Придётся всё начинать с нуля...

Но нет. Гляжу: оклемался недели через две. Появились 
глаза. Потом улыбка. Откуда? А попал с корабля на бал. 
Мы тут затеяли каллиграфический журнал. Пишем 
Козьму Пруткова. Вдруг Пашка:

– Дайте мне ещё одну «афоризму» написать!
– Ещё?!. 
Корифеи кинулись к Пашкиной парте – смотреть. 

Такие дела... 

А Санёк в «распоясанный» период своей жизни 
(скорбные взгляды дев) вызвал народное восхищение 
тем, что начал писать по-каллиграфически в тетради по 
русскому языку, да ещё фломастерами всех цветов. На 
этом он не остановился и постепенно охватил каллигра-
фией тетрадки по всем предметам, даже по математике!

Почти все так или иначе переболели этой заразой: кто 
диктанты писал с каллиграфическими наворотами, кто – 
письмо бабушке в Оренбург. 

(Письмо Оли С. любезно предоставлено ее ошарашен-
ным папой, срочно отксерено и только после этого благо-
получно отправлено бабушке. Кстати, Оля – «новенькая», 
и вживалась в нашу каллиграфию долго и трудно).

Личная переписка велась таким же манером. Как-то 
раз с пола я подобрала пустой самодельный почтовый 
конверт с довольно изысканной надписью.

«Каллиграфия» стала узнаваться повсюду: на выве-
сках магазинов, на этикетках товаров, на обложках книг, 
на стендах дома-музея Васнецова, на надгробных плитах 

в Донском монастыре, на иконах, в тетрадках по физике: 
«Ой, смотрите, каллиграфия!!!»

А тишайший Саша П., новенький, – его в первый раз 
заметили как раз на каллиграфии! Разбирали неподпи-
санные работы: где – чья.

– Это Сашки! Не видишь, как красиво?! (Это реплика 
Веры. А её мнение в этом деле что-нибудь да значит.)

АВТОР И ПЕРЕПИСЧИК

Книжку тут нам подкинули любопытную – 
«Письмовник» профессора и кавалера Николая 
Курганова. Сборник анекдотов 18-го века.

Уж как они старались, чтоб им было смешно! Увы. 
Зато после 18-го века Козьма Прутков пошёл на ура. Они 
смеялись даже на афоризм «Специалист подобен флюсу: 
полнота его одностороння»!

Тексты из «Письмовника» и Козьмы Пруткова писали 
для издания в классном журнале «Ижица» под диктовку 
разных «диктофонов». «Письмовник» транслировался на 
всех. А вот с Прутковым вышло иначе. Чтобы как можно 
больше «плодов раздумий» попало на страницы журна-
ла, каждый получил свою «афоризму» и продиктовал её 
соседу.
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Только в этой работе приоритеты были расставлены 
правильно: прежде всего – нажим и наклон (или отсут-
ствие наклона – в кириллице). Многие понимали, что 
без нажима и наклона им в журнал не попасть, но ниче-
го с собой поделать так и не смогли: выдержать стиль до 
конца оказалось нелегко. Их бескорыстный труд (только 
красоты ради) побудил меня издать почти все написан-
ные экземпляры одних и тех же текстов. Читатель, прочти 
их как разные!

В классном литературно-каллиграфическом журнале 
«Ижица» много разных историй, сочинявшихся в течение 
полугода и проживавшихся на уроках литературы, чте-
ния, риторики и каллиграфии.

Автор у них – один, переписчик – другой. «Свяжитесь 
глазами с разведчиком (случайным партнёром) и обме-
няйтесь тетрадками (с сочинениями)», – так автор и пе-
реписчик нашли друг друга.

Десять человек из пятнадцати не сломались и довели 
дело до конца. Переписчику надо было из четырёх ос-
военных шрифтов выбрать один – подходящий к жанру 
сочинения. Ну, тут сыграли свою роль и личные пристра-
стия. Но, глядите-ка, русские народные сказки оказались 
переписаны «кириллицей». Романтическая история про 
грустного принца-Червяка и его царство-яблоко – готи-
ческим «маноле». А вот бытовая история про червяка, 
который отправился погостить к соседу в Листовку, вер-
нулся в свою Грушовку – а дом разорён, и червяк умер от 
отчаянья, – оказалась переписана мужественным шриф-
том по прозванию «старичок»:

ЧТО ПОД МАСКОЙ?

Именно за эти полгода мои ученики сделали большой 
скачок в грамотности. Им пришлось много переписы-
вать. Но как это переписывание отличается от переписы-
вания в тетрадь упражнений по русскому языку! Каждое 
слово было в маске, и потому так хотелось под неё загля-
нуть. Поменялся угол зрения. Самое обычное слово, ты-
сячу раз слышанное, вдруг становилось ещё и видимым.

Именно в этот период на меня обрушилась лавина 
сладостных вопросов: «Мария Владимировна, а какой в 
этом слове корень? суффикс? а это что – приставка?», – и 
т.д. Включился механизм «ночного видения», всматри-
вания, задержки зрения, при посредстве которого нака-
пливаются наблюдения над языком и который потом, в 
свою очередь, включает интуицию.

У человека с так называемой врождённой грамотно-
стью этот механизм видения (оппозиция «слух – зрение») 
таинственным образом включается в раннем детстве, как 
только он выучивается читать. Чем больше он читает, тем 
менее одиноким становится для него слово. Оно больше 
не болтается щепкой в безбрежном океане речи, а по-
степенно обзаводится родственниками и приятелями, 
вкусами и привычками. В голове маленького человека 
подсознательно складывается сложнейшая классифика-
ционная работа. Слово (словосочетание, предложение), 
отнесясь к какому-либо классу явлений и подчиняясь его 
законам, обзаводится определённым образом жизни, 
манерой поведения. И становится уже невозможным на-
писать его иначе, чем увидел в тексте… Наивно?

Но я верю, что кому-то этот механизм видения ещё не 
поздно включить.

НА ЗАВАЛИНКЕ

Завалинка (а попросту стул на сцене, то бишь у до-
ски) – это такое место, куда выходишь, чтобы прочесть 
своё сочинение. Попросту стул на сцене. Это место мне 
кажется замечательным. Все истории из наших класс-
ных литературно-каллиграфических журналов прочи-
тывались на завалинке. Это были уроки чтения, русского 
языка, стилистики, литературного мастерства и чисто-

гровые приёмы обучения
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писания одновременно. И тот самый механизм видения 
включался ещё как! А Андрей и Оля именно на завалинке 
и выучились по-хорошему читать.

Завалинка – потому что сказки (с них-то все и нача-
лось) бабушки и дедушки рассказывают своим внукам 
(или студентам-фольклористам) непременно на зава-
линке. А ещё потому, что на завалинке можно завалить-
ся – запутаться в собственном почерке или предложе-
нии.

Человек выходит читать свой черновик. Без домаш-
ней тренировки не выдержишь образ рассказчика, а то 
и вовсе завалишься, ведь текст-то письменный! Вот так 
пару раз оплошаешь: не разберёшь собственные кара-
кули, не восстановишь ход собственной мысли – станет 
стыдно, и волей-неволей станешь выстраивать предло-
жения и писать аккуратней.

Слушатели же всегда чем-то озадачены: или ищут 
законы сказки, которые сами же и вывели, или считают 
запятые (предложения, абзацы), или ищут, за что по-
хвалить, но главное – думают, как сделать историю ин-
тересней. Поначалу речь шла, конечно, не о языковых 

средствах, а о каких-то сюжетных ходах. Ты мог оставить 
всё, как есть, или воспользоваться советом. Когда на 
завалинку приносили второй, доработанный, вариант 
(хотя, казалось бы, никто ж не заставляет и отметок нет!), 
я ловила свой педагогический кайф. Такой вниматель-
ной, настоящей (ни шороха!) тишины я ещё не слышала. 
А чтение иногда длилось часами – не хотели расходить-
ся, пока все всё не прочтут.

ДРЕВНИЕ РУКОПИСИ

Дальше были летние каникулы. Я не знала, продол-
жать мне каллиграфию в пятом классе или нет, но по 
инерции продолжила. В сентябре думаю: пора «при-
крывать лавочку». И тут на глаза сначала попался учеб-
ник по палеографии, потом книжица под названием 
«Древнерусское декоративно-прикладное оформитель-
ское искусство» – и я поняла: каллиграфия только начи-
нается!

Было отксерено всё, что только можно: потрясающее 
юбилейное издание «Песни о вещем Олеге», странички 
древних рукописей с заставками, инициалами, орнамен-
тами, миниатюрами, а главное – славянские шрифты на 
любой вкус. Было решено готовить выставку имитаций 
«чудом уцелевших» страниц древних рукописей.

Тут уж было всё по науке. Каждый чувствовал себя 
зубром, когда имел дело с инициалом. Каждый выбрал 
себе работу по вкусу: текст по вкусу, шрифт по вкусу, за-
ставку, орнамент. Инициалы сочинялись на ИЗО и – чу-
десные. Но на миниатюру решились немногие.

Вторая четверть – сплошной карантин по гриппу. 
Страницы оформлялись, по большей части, дома. Вести 
с фронтов: у кого-то сестрёнка пролила воду на почти го-
товую работу, у кого-то расплылись чернила...

Выставка пришлась как раз на время новогодних 
праздников. В традиции нашей школы выносить на 
праздник итоги той или иной работы в предмете – в чте-
нии, риторике, театралке, литературе, музыке, рисова-
нии, рукоделии.

а этот раз в канву новогоднего представле-
ния была вплетена наша «Выставка имита-
ций древних рукописей». В антрактах спек-
такля по ней водили экскурсии. Выставка 
размещалась на стенке вдоль лестницы с 
первого этажа на второй. Здесь можно 
было увидеть не только странички из древ-
ней Псалтири, «Домостроя», Евангелия или 

сборника русских пословиц, но и письмо Татьяны к 
Онегину, Пушкина к жене или Пеппи Длинныйчулок к 
отцу, африканскому королю Эфроиму Первому…

(Фрагмент книги М. Ганькиной «Грамматическая 
аптечка, изд-во «Генезис», М., 2010)
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