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«Она одна не признаёт смерти».
Салтыков-Щедрин

Люди раздают книги. Дарят. 
Выбрасывают. Отдают в библио-
теки. Их можно понять — в наш 
информационный век библиоте-
ку, заботливо собранную тремя 
поколениями предков, с успехом 
заменяет прекрасная читалка с 
экраном на электронных чер-
нилах, на флеш-карту которой 
можно поместить количество книг, 
сравнимое с объёмом неболь-
шой районной библиотеки.

А книги… Занимают место, пылятся. 
Мешают.

В моей семье всегда было много 
книг. Так случилось, что с самого 
детства меня окружали уходящие 
под потолок стеллажи с корочками 
подписных изданий. В шкафах в три 
ряда на полках стояли тома книг, 
купленных на абонементы, получен-
ные за сдачу макулатуры. Чтобы 
найти какую-нибудь книгу в доме, 
иногда приходилось тратить неде-
ли — книга записана в каталоге, 
все помнят, как она выглядит, но 
вот где она стоит — неизвестно. А 
чтобы посмотреть, какие книги стоят 

в дальнем, третьем, ряду на полке, надо 
вытащить предыдущие два. Книги стоят 
плотно, и когда вытаскиваешь одну, 
остальные смыкаются, как будто места у 
неё и не было.

Компьютеры и прочие электронные игры 
появились позже, и поэтому мы читали. 
Сначала детские книги. Киплинга, Волкова, 
Булычева… Мой друг даже писал про-
должение знаменитого цикла Александра 
Волкова про Изумрудный город. Там и так 
было целых семь книг — от «Волшебника 
Изумрудного города» до «Огненного бога 
Марранов». А уж что говорить про книги 
Кира Булычева — про Алису? «Девочка 
с земли», «Лиловый шар», «Сто лет тому 
вперёд», «Миллион приключений» и прочее 
и прочее. Алиса, Пашка Гераскин — они 
были свои, родные, только из будущего. 
Такие же, как мы. Кстати, очень рядом 
с книгами Кира Булычева про Алису у 
меня всегда стояли книги Владимира 
Малова — их я когда-то прочитал в 
журнале «Пионер», а потом, уже буду-
чи взрослым, очень обрадовался, когда 
их издали в твёрдом переплёте. «Очень 
таинственный остров», «Двенадцать мест 
в машине времени» и другие. Про двух 
одноклассников Петю Трофименко и 
Костю Костикова, про их бабушку и двух 
школьников-путешественников во време-
ни, у которых во время практикума по 
активным хроноработам разладился блок 
хронопереноса, и они оказались в 20-м 
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«Тринадцатый год жизни» — о девоч-
ке Стелле Романовой, у которой решили 
расстаться родители. «Бывший Булка и 
его дочь» — о слесаре Филиппове, кото-
рый вдруг узнал, что у него рак… а у него 
дочь-школьница. «Его среди нас нет» — о 
мальчике Сереже, который стал свидетелем 
небольшого, школьного, но всё-таки престу-
пления. «Июнь, июль, август» — о пионер-
ском лагере и о том, как непросто подростку 
в двенадцать лет ощутить себя личностью. 
Только спустя много лет я узнал, что Иванов 
писал о знаменитом тогда на всю страну 
пионерском лагере Академии педагогических 
наук СССР «Маяк», директором которого 
был Олег Семёнович Газман (его орлёнков-
ские методики мы сейчас используем в нашей 
работе и наших лагерях).

А приключения! До дыр была зачита-
на маленькая серая книжка Анатолия 
Рыбакова «Кортик» (это было довоенное 
издание на жёлтой тонкой бумаге). Вторую 
книгу о тех же ребятах — «Бронзовую 
птицу» — я искал долго и нашёл уже спу-
стя несколько лет.

Виктор Голявкин, Виктор Драгунский, 
Юрий Сотник… До сих пор помню его 
книжку, с которой у меня началось зна-
комство с этим прекрасным детским 
писателем. Там были поздние его книги: 
«Приключение не удалось», «Машка 
Самбо и Заноза» и «Эликсир Купрума 
Эса». Они тоже были о нас. Это мы 
сбегали из дома в Арктику. Это мы изо-
бретали новые машины, это мы мечтали 
тайком пробраться в школу, чтобы узнать, 
что по ночам происходит в химической 
лаборатории, где допоздна горит свет… 
Прекраснейшие книги!

Гениальные книги для детей писал Юрий 
Коваль. В детстве я как-то не распробовал 
его книг и страницы журнала Пионер, где 
печаталась очередная его повести «Промах 
гражданина Лошакова» (продолжение зна-
менитых повестей про Васю Куролесова) 
пропускал. Но потом! Проза Коваля — 
это как волшебная музыка. Вы только 
послушайте: «Возле дома номер семь 

веке. А «Сказочные повести скандинавских 
писателей»! Ян Экхольм — «Тутта Карлссон 
и Людвиг четырнадцатый». Уже потом я 
с удовольствием узнал героев этой книги в 
спектакле Театра «Без вывески» «Никто 
не поверит» — оказалось, что по этой книге 
написал пьесу Георгий Полонский. Синкен 
Хопп — «Волшебный мелок», «Юн и 
Софус» — немного бредовые, смешные и 
странноватые повести про «младшего помощника 
старшего машиниста мальчика Юна и его друга 
Софуса, которого он нарисовал волшебным 
мелком на заборе и тот ожил». Ну, и конечно, 
непередаваемая Туве Янсонн — «Муми-тролль 
и комета», «Шляпа волшебника». Удивительные 
герои — Муми-семейство живущее в долине, 
Снусмумрик, Хемули, Морра… Далёкие путе-
шествия в Обсерваторию в Одиноких горах… 
встречи с волшебниками. Это уже потом я с 
удивлением обнаружил, что о Муми-троллях 
есть и ещё книги — сначала, когда в журнале 
«Пионер» напечатали повесть «Опасное лето», 
а потом, спустя много лет, когда стали печатать 
всё, и издательство «Азбука» выпустило первое 
собрание сочинений Туве Янсонн на русском 
языке — от книги «Маленькие тролли и боль-
шое наводнение» до «В конце ноября». Это 
собрание до сих пор стоит у меня на полке.

А Астрид Линдгрен?! Всё началось с жёлтой 
книжки «макулатурной» серии, где Карлсон 
соседствовал под одной обложкой с Маугли 
и Винни-Пухом. Прекрасный перевод 
Лунгиной. Потом тоненькая, в жёлтой обло-
жке, книжка «Расмус-бродяга» — совсем не 
похожая на юмор Карлсона. Расмуса было 
жаль — сирота из детского дома, где над 
ним издевались… Ну, а потом, опять благода-
ря «Азбуке», — полное собрание сочинений 
Астрид Линдгрен, где номера томов обозна-
чались количеством нарисованных Карлсонов, 
правда уже в другом переводе — Людмилы 
Брауде, поэтому немножко не такие.

Ещё был такой писатель — Сергей Иванов. 
Наверное, вы видели созданный по его сцена-
рию мультик «Падал прошлогодний снег». Он 
писал замечательные книги, и многие из них я 
читал и перечитывал, потому что они были о 
нас. О тех ребятах, которые могли учиться в 
соседнем классе или гулять в соседнем дворе. 
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гражданин Никифоров приостановился. Он 
закинул на плечо сельскохозяйственные грабли, 
которые обычно носил с собой, и оглядел толпу, 
собравшуюся у ворот. Толпа эта увлекала, при-
тягивала к себе. В ней были мужчины и жен-
щины, которые шептались и выкрикивали...»

А книги о животных?! Бианки, Пришвин, 
Паустовский (тогда я знал его лишь по рас-
сказам о животных). Особенно я любил 
Сетон-Томпсона — про бурого лиса по имени 
Домино. И позже зачитывался его книгой 
«Маленькие дикари» — она, говорят, в том 
числе, дала начало скаутскому движению.

Прозрачные, чистые и честные книги писал 
Альберт Лиханов. Сначала я прочёл только 
самую детскую его книгу «Мой генерал» — о 
мальчике и его дедушке, который был на войне. 
Пронзительная и очень трогающая душу 
книга — впрочем, как и все у Лиханова. А 
потом начал брать в библиотеке и другие его 
книги. Серьёзные, рассказывающие о непро-
стых вопросах, но для подростков. «Лаби-
ринт» — о мальчике, которому приходилось 
жить вместе с мамой под невыносимым гнетом 
бабки-тиранки. «Обман» — о том, как нелегко 
порой бывает взрослым и как от этого страдают 
дети. «Благие намерения» — не о детях как 
таковых, но о молодой учительнице из столицы, 
которая «в глубинке» становится неожиданно 
для самой себя воспитательницей класса детей-
сирот и даёт клятву довести их до выпуска…

Было много книг, которых я потом нигде не 
видел и не слышал имён их авторов. Но от 
этого они не становились неинтереснее — про-
сто было жалко, что такой замечательный автор 
больше ничего не написал (или не издали, или я 
не смог найти). Десятки раз я перечитывал книгу 
польской писательницы Малгожаты Мусерович 
«Целестина или шестое чувство». Клянусь вам, 
семейство Жак, изображённое с бесконечной 
любовью автором книги, даже в самую глухую 
депрессию способно поднимать настроение своим 
оптимизмом. Наталья Хмелик «Длинные дни 
короткого лета» — о мальчике, который попал 
в байдарочный поход. Я практически уверен, 
не будь этой книги, я, наверное, не пошёл бы в 
байдарочный поход сам.

Детских книг было дома не очень много, и я 
пытался читать всё, что попадалось под руку 

и стояло на полках в шаговой доступ-
ности. Марк Твен («Приключения Тома 
Сойера», «Приключения Геккельберри 
Финна», «Принц и Нищий»… Тёмно-
зелёный четвёртый том Марка Твена 
был куда более потрёпан и засален, чем 
остальные, т.к. я имел привычку перечи-
тывать книги по нескольку раз. Кстати 
мало кто знает, что про Тома Сойера 
есть и ещё книги — «Том Сойер 
сыщик», «Том Сойер за границей»

Ещё на полке стоял Джек Лондон — 
собрание сочинений в 4х томах. «Смок 
и малыш», «Белое безмолвие»… расска-
зы о людях, которые замерзали в снегу 
Аляски.

Огромное в большом количестве томов 
собрание сочинений Александра Дюма. 
Больше всего, конечно, был потрёпан 
серый том, где были «Три мушкете-
ра». Потом, по порядку — «Двадцать 
лет спустя», «Виконт де Бражелон», 
«Королева Марго», «Графиня де 
Монсоро» и т.п.

Серый четырёхтомник Алексея Пантелеева. 
«От двух до пяти» — про дочку писа-
теля», «Ленька Пантелеев» — про его 
детство. Ну и, конечно, «Республика 
ШКИД». Том с ней выделялся особен-
ной потёртостью — обложка собрания 
была матерчатой. Кстати, много лет спу-
стя после «Республики ШКИД» я про-
читал «Последнюю гимназию» — ещё 
одну книгу о ШКИДе, только написанную 
другими авторами. Весьма любопытно.

Вообще, почти каждое собрание сочи-
нений начиналось с одной книги. После 
того, как я прочитал не очень толстую 
книжку «Кондуит и Швамбрания», я 
понял, что хочу ещё читать Кассиля. 
Брал в библиотеке. А когда стал взрос-
лым, с удовольствием купил вновь 
изданный четырёхтомник и с удо-
вольствием перечитал «Дорогие мои 
мальчишки» — про страну Синегорию, 
«Будьте готовы, ваше высочество!» — 
про страну Джуганхору. Да что там! 
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«Нижкнига». Тома печатались с переры-
вами, подолгу не выходили. Было начало 
90-х, и с детскими книгами оставался 
дефицит. Но собрание вышло (правда, 
не до конца, как было запланировано). У 
меня были все тома, кроме первого (не 
успел его купить). Тома были ненумеро-
ванные, просто по содержанию.

Однажды я увидел этот первый том на 
книжной ярмарке в «Олимпийском» (в те 
годы это было культовое книжное место). 
Наверное, я смотрел на него столь вожде-
лённо, что продавец, который продавал 
«только собрание целиком», сжалился и 
отдал мне первый том. Это были повести, 
начинающие цикл «Кристалла» — том 
назывался «Выстрел с монитора».

Наверное, не будь книг Крапивина, я 
бы и не занимался педагогикой. В

в
Ш

«Вратарь республики», «Черемыш брат 
героя» и прочее и прочее… Только спу-
стя годы я узнал что брат писателя, Иосиф 
Кассиль (тот самый Оська из Швамбрании), 
был арестован и расстрелян в годы сталин-
ских репрессий.

Но самое большое впечатление на меня в 
школьные годы оказало творчество ещё одно-
го детского писателя.

Сначала была тонкая, изданная в издатель-
стве «Детская литература» книжка рассказов 
«Всадники со станции Роса» (к сожалению, 
потом я её потерял). Потом книжка «Дети 
синего фламинго».

А потом… Потом в журнале «Пионер» опу-
бликовали повесть «Застава на Якорном 
поле». И я пропал. Я начал искать книги 
Крапивина везде. Сейчас у меня четыре его 
собрания сочинений. Одно полное, осталь-
ные нет. Первое из них (которое у меня 
самое полное) выпущено издательством 
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