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ПО МАТЕРИАЛАМ КНИЖКИ 
ФРАНЦУЗСКОГО УЧИТЕЛЯ 
ДАНИЭЛЯ ПЕННАКА 

Возьмём обычный класс, человек трид-

цать пять подростков. О, не тех, заботливо 

отобранных, которые без сучка без задоринки 

пройдут в величественные врата высших учеб-

ных заведений, – нет, остальных, тех, кого от-

числили из лицеев и гимназий, потому что их 

оценки не давали никаких надежд.

Начало учебного года. Их выбросило сюда. 

В эту вот школу.

«Выбросило» – этим всё сказано. Они вы-

брошены на берег, между тем как их вчерашние 

однокашники вышли в открытое море на борту 

лицеев-пакетботов, держащих путь к «блестя-

щим карьерам». Обломки крушений, оставлен-

ные школьным отливом. Именно так они сами 

себя описывают в традиционных личных кар-

точках, заполняемых в начале учебного года.

Фамилия, имя, дата рождения. Другие све-

дения: «Мне совсем не даётся математика»… 

«Учить языки мне не интересно»… «Я не умею 

сосредоточиться»… «У меня не получается 

хорошо писать»… «В книгах слишком много 

слов»… «Я ничего не понимаю в физике»… 

«По орфографии у меня всегда был ноль»… 

«История бы ладно, но я не запоминаю даты»… 

«Наверное, я недостаточно стараюсь»… 

«Я плохо понимаю»… «Я много пропустил»… 

«Мне хотелось бы рисовать, но я неодарён-

ный»… «Мне это слишком трудно»… «У меня 

плохая память»… «Я не умею говорить»…
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Конченные люди… Так они себя 

аттестуют. Конченные, ещё не на-

чавшись.

Разумеется, они немного пре-

увеличивают. Таков закон жанра. 

Личная карточка, так же как лич-

ный дневник, держится на само-

критике: в ней инстинктивно очер-

няют себя. К тому же это ограждает 

от избытка требований.

Однако автопортреты, напи-

санные подростками, не слишком 

схожи с оригиналами. Нет, они все 

разные, каждый выбрал что-то 

своё в нашем многоликом пёстром 

времени: записной рокер – за-

клёпки, поклонник высокой моды – 

бутик, безлошадный байкер – 

не мотоцикл, так хоть косуху; у кого 

длинные волосы, у кого жёсткий 

ёжик – в зависимости от семейных 

вкусов… Вон та девочка утопает 

в отцовской рубахе, свисающей 

до продранных коленок джинсов, 

зато другая вся в чёрном, как сици-

лийская вдова, а её белокурая со-

седка, метит, наоборот, на конкурс 

красоты: ухожена, разнаряжена, 

как с обложки глянцевого журнала.

Они вышли из возраста свинки 

и ветрянки и подцепляют теперь 

моды.

А парни до чего дюжие! 

А девочки-то какие фигуристые!

Учителю кажется, что сам он 

в их возрасте был не таким офор-

мившимся… помельче, похилее… 

послевоенный заморыш… А они – 

воплощение результата. Это цве-

тущее здоровье, это соответствие 

моде создают впечатление взрос-

лости, от которой в пору и оробеть. 

Их причёски, наряды, плееры, каль-

куляторы, манера общаться, само-

уверенность наводят на мысль, что 

они, возможно, куда лучше приспо-

соблены к современности, чем учи-

тель. Больше о ней знают…

Что же они знают? В том-то 

и загадка. Нет ничего загадочнее, 

чем видимость взрослости.

Не будь наш учитель стреляным 

воробьем, он вполне мог бы почув-

ствовать себя вытесненным из изъ-

явительного наклонения настоя-

щего времени, отсталым, что ли… 

Только навидался он за двадцать 

лет преподавания и детей, и под-

ростков… тысячи три, наверное, 

а то и больше… и всяких мод нави-

дался, и как они проходят… и даже 

как возвращаются!

Единственное, что не меняется, 

так это содержание личных карто-

чек. Стиль «упадок и разрушение» 

на всю катушку: я ленивый, я глу-

пый, я ни на что не гожусь, я всё пе-

репробовал, но без толку, не трать-

те на меня усилий…

Они, по сути дела, оказались 

между двумя мирами. И с обоими 

потеряли контакт.

Мы, конечно же, «крутые», 

«продвинутые», мы «пофигисты» 

(и какие!), но школу мы «в гробу 

видали», её требования нас «за-

долбали», мы «уже не маленькие», 

но всего-то и толку, что маемся 

в бесконечном ожидании, когда же 

станем взрослыми…

Мы хотели бы быть свободны-

ми, а чувствуем себя брошенными.
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«Я САМ БУДУ ЧИТАТЬ ВАМ»

И само собой разумеется, 

они не любят читать. Слишком 

много слов в книгах. Страниц тоже. 

И вообще слишком много книг.

Нет, читать они решительно 

не любят. Тому свидетельство лес 

поднятых рук в ответ на вопрос 

учителя:

– Кто из вас не любит читать?

В этом квазиединодушии даже 

чувствуется некоторый вызов. Кое-

кто рук не поднял (в том числе Си-

цилийская вдова), но это знак под-

чёркнутого безразличия к вопросу.

– Ну и хорошо, – говорит учи-

тель, – раз вы не любите читать… 

я сам буду читать вам всякие книги.

И тут же, перейдя от слов к делу, 

открывает портфель и достает 

во-от такущую книжищу, толстую, 

прямо-таки кубическую, нет, прав-

да, жуть какую огромную, в глян-

цевой обложке. В общем, книгу 

так уж книгу…

– Готовы?

Они не верят своим глазам, 

не верят ушам. Этот псих соби-

рается им всё это прочесть? Да 

на это уйдут годы! Растерянность… 

Даже некоторая напряжённость… 

Такого не бывает – чтоб учитель 

вздумал весь год читать. Или он 

отъявленный бездельник, или тут 

какой-то подвох. Больно хитрый, 

поймать нас хочет. А потом по-

дай ему список новых слов, отчёт 

о прочитанном…

Они переглядываются. Неко-

торые на всякий случай кладут 

перед собой листок и берут ручку 

наизготовку.

– Нет-нет, записывать ничего 

не надо. Просто послушайте.

Тут возникает новая пробле-

ма – куда себя девать? Что про-

исходит с телом в четырёх стенах 

класса, если отнять у него алиби 

шариковой ручки и чистого листа? 

Что с собой делать в подобной си-

туации?

– Устраивайтесь поудобнее, 

расслабьтесь…

(Скажет тоже! «Расслабь-

тесь…»)

Высокая мода не смог сдержать 

любопытства:

– Вы собираетесь прочесть всю 

эту книгу? Вслух?

– Ты вряд ли что-нибудь услы-

шишь, если я буду читать про себя…

Застенчивый смешок. Но юная 

Сицилийская вдова в такие игры 

не играет. Шёпотом, достаточно 

громким, чтобы всем было слышно, 

она роняет:

– Мы уже не в том возрасте.

Предубеждение распространён-

ное… В основном, среди тех, кому 

никогда по-настоящему не дарили 

чтения. Другие-то знают, что для 

этого удовольствия возраста не су-

ществует.

– Если через десять минут ты 

убедишься, что это тебе не по воз-

расту, подними руку, и я найду тебе 

другое занятие. Договорились?

– А что за книга-то? – спраши-

вает Безлошадный байкер с видом 

человека многоопытного и иску-

шённого.
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– Роман.

– А про чего?

– Трудно сказать, пока не про-

чтёшь. Ладно, все слушают? Отста-

вить разговоры. Приступим.

Они слушают… скептически, 

но слушают.

– Глава первая: «В восемнадца-

том столетии во Франции жил че-

ловек, принадлежавший к самым 

гениальным и самым отвратитель-

ным фигурам этой эпохи, столь бо-

гатой гениальными и отвратитель-

ными фигурами…

В городах того времени стояла 

вонь, почти невообразимая для нас, 

современных людей. Улицы воняли 

навозом, дворы воняли мочой, лест-

ницы воняли гнилым деревом и кры-

синым пометом, кухни – скверным 

углем и бараньим салом; непрове-

тренные гостиные воняли слежав-

шейся пылью, спальни – грязными 

простынями, влажными перинами 

и остросладкими испарениями ноч-

ных горшков. Из каминов несло се-

рой, из дубилен – едкими щелочами, 

со скотобоен – выпущенной кровью. 

Люди воняли потом и нестираным 

платьем; изо рта у них пахло сгнив-

шими зубами, из животов – луковым 

соком, а их тела, когда они старели, 

начинали пахнуть старым сыром 

и кислым молоком, и болезненны-

ми опухолями. Воняли реки, воняли 

площади, воняли церкви, воняло 

под мостами и во дворцах. Воняли 

крестьяне и священники, подмасте-

рья и жены мастеров, воняло всё 

дворянское сословие, вонял даже 

сам король – он вонял, как хищный 

зверь, а королева – как старая коза, 

зимой и летом…»

«ДОРОГОЙ ГОСПОДИН 
ЗЮСКИНД, СПАСИБО ВАМ!»

Ваши страницы источают аро-

мат, который щекочет ноздри 

и нервы. Никогда у вашего «Пар-

фюмера» не бывало читателей 

увлечённее, чем эти тридцать пять 

подростков, столь не расположен-

ных вас читать.
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Через десять минут, можете 

мне поверить, Сицилийская вдова 

сочла, что по возрасту вы ей очень 

подходите. Трогательно было смо-

треть, как она закусывала губу, боясь 

своим смехом заглушить вашу прозу.

Высокая мода широко раскрыл 

глаза, будто это уши, и – «Тихо вы 

там! Заткнитесь, ну!» – едва кто-

нибудь из его товарищей не выдер-

живал и прыскал.

Где-то странице на тридцать 

второй, там, где вы сравниваете 

вашего Жана-Батиста Гренуя, ока-

завшегося на попечении у мадам 

Гайар, с клещом, затаившимся 

в засаде, – так вот, где-то на этих 

страницах Безлошадный байкер 

уснул, уронив голову на руки. Ус-

нул сладким сном, мирно посапы-

вая. Нет-нет, не надо его будить, 

ведь так хорошо уснуть под колы-

бельную – это же самая первая 

из радостей чтения. Он снова стал 

маленьким и доверчивым… и он 

ничуть не старше, когда, разбужен-

ный звонком, восклицает:

– Блин, я всё проспал! Что там 

было у мамаши Гайяр?

И вам спасибо, господа Маркес, 

Кальвино, Стивенсон, Достоев-

ский, Амаду, Гари, Фант, Даль, спа-

сибо всем вам, живым и мёртвым! 

Ни один из тридцати пяти против-

ников чтения не стал дожидаться, 

пока учитель доберётся до конца 

той или иной из ваших книг, он 

дочитал её раньше. Зачем откла-

дывать на неделю удовольствие, 

которое можно получить сегодня 

вечером?

– Этот Зюскинд, он кто?

– Он жив?

– А что ещё он написал?

– «Парфюмер», он что, по-

французски написан?..

Проходят недели, и…

– Ну, супер – «Хроники объяв-

ленной смерти»! А «Сто лет одино-

чества», месье, это про что?

– Ой, месье, Фант – это вообще! 

«Мой пёс Глупыш» – правда, умора?!

Конечно, конечно, суждения 

ещё незрелые, формулировки 

не отточены… но это придёт… 

пусть читают… всё придёт.

– Месье, а смотрите, «Раздво-

енный виконт», «Доктор Джекил 

и мистер Хайд», «Портрет Дори-

ана Грея» – все книжки примерно 

про то же: добро, зло, двойника, 

совесть, искушение, всякие такие 

вещи, правда?

– Правда.

– А про Раскольникова мож-

но сказать, что он романтический 

герой?

Вот видите… уже приходит.

«ОБАЯНИЕ СТИЛЯ»

Между тем никакого чуда 

не произошло. И заслуга учителя 

тут невелика. Просто радость чте-

ния была совсем близко, задавлен-

ная у этих ребят давним, глубоко 

угнездившимся страхом: они боя-

лись, что не поймут.

Они забыли, что такое книга, 

что она может дать. Забыли, что 

любой роман – это прежде всего 

рассказанная история. Не знали, 
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что роман должен читаться, как 

роман: утолить в первую очередь 

нашу жажду интересных историй.

Утоляя эту жажду, мы давно 

уже обратились к голубому экра-

ну, который работает беспере-

бойно, как конвейер, нанизывая 

мультфильмы, сериалы и трил-

леры в нескончаемое ожерелье 

из взаимозаменяемых штампов, 

выдавая нам ежедневный паёк 

фантазий. Мы забиваем ими го-

лову, примерно так же, как на-

бивают суррогатами брюхо: есть 

сытость, но нет питательности. 

Ничего не задерживается. После 

так же пусто, как до.

Читая вслух «Парфюмера», мы 

познакомились с Зюскиндом: исто-

рия, да, занимательная история, 

смешная, причудливая, но и голос 

тоже – голос Зюскинда (позже в со-

чинениях они назовут это «стиль»). 

Да, история о чём-то, но рассказан-

ная кем-то.

– Удивительное дело, месье, вот 

там в начале: «… комнаты воня-

ли… люди воняли, площади воня-

ли… король вонял…» А нам велят 

избегать повторов! А ведь получи-

лось красиво, правда?

Да. Наслаждение сюжетом до-

полняется обаянием стиля. Пере-

вернув последнюю страницу, мы 

не остаемся в одиночестве – с нами 

эхо голоса. Голос Зюскинда – даже 

через двойной фильтр перевода 

и учительского голоса – совсем 

не похож на голос Маркеса – «с пер-

вых слов заметно!». И возникает 

удивительное ощущение: штамп 

говорит со всеми одинаково, а Зю-

скинд и Маркес, говоря каждый 

своим языком, обращаются именно 

ко мне, рассказывают свою исто-

рию только мне и никому другому – 

мне, Сицилийской вдове, мне, Без-

лошадному байкеру, мне, Высокой 

моде, и я уже не путаю их голоса 

и выбираю тот, что мне больше 

нравится.

Но очень скоро голос учителя 

становится помехой: одно удоволь-

ствие мешает другому, более утон-

чённому.

– Когда вы нам читаете, ме-

сье, это, конечно, помогает, но по-

том я люблю побыть один на один 

с книгой…

Потому что голос учителя – исто-

рия, доставшаяся даром, – помирил 

меня с письменностью и тем самым 

вернул мне вкус к моему тайному 

и безмолвному голосу алхимика, 

того самого, который каких-то де-

сять лет назад был зачарован тем, 

что «мама» на бумаге – это самая 

настоящая живая мама.

Истинная радость от чтения 

и состоит в открытии этой необы-

чайной личной связи: автор и я… 

Учитель тут не более чем сваха. 

Настало время ему тихонечко, 

на цыпочках удалиться.

О «БОЯЗНИ НЕСКОНЧАЕМОСТИ»

Кроме навязчивого страха 

не понять есть ещё одна фобия, 

которую надо преодолеть, чтобы 

вернуть школьному народцу вкус 

к чтению, – боязнь нескончаемости.
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Время, которое уйдёт на чтение 

книги, видится им угрожающей бес-

конечностью! Когда учитель достал 

из своего портфеля «Парфюмера», 

они были в шоке, увидев перед со-

бой айсберг!

И вот он принимается читать, 

и они видят, как айсберг тает бук-

вально на глазах! Время уже боль-

ше не время, минуты летят секун-

дами, и сорок страниц прочитано, 

и час прошел как не бывало.

Скорость учителя – сорок стра-

ниц в час.

Книга, если разобраться, чита-

ется быстро: один-единственный 

час чтения в день, и за неделю 

я управлюсь с романом в 280 стра-

ниц! Я могу прочесть его и за три 

дня, если положу на чтение по два 

часа с небольшим! 280 страниц 

за три дня! Считай, 560 за шесть 

будних дней. Когда книжка дей-

ствительно «супер» – «“Унесенные 

ветром”, правда, супер, месье!», – 

и в воскресенье прихватишь четы-

ре часа сверхурочно (почему бы 

и нет, по воскресеньям спальный 

район Безлошадных байкеров 

беспробудно дрыхнет, а Высокую 

моду родители увозят за город, где 

скука смертная), вот у нас и еще 

160 страниц, итого, 720!

Или 540, если скорость у меня – 

тридцать в час, тоже вполне прием-

лемый результат.
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Или 360, если я двигаюсь прогу-

лочным шагом со скоростью двад-

цать в час. У меня 360 в неделю! 

А у тебя? Считайте страницы, ре-

бятки, считайте…

Сначала дивишься и радуешься 

количеству прочитанных страниц, 

а потом… потом пугаешься, как 

мало их осталось до конца. Все-

го пятьдесят страниц! Вот увиди-

те… Нет ничего сладостнее этой 

грусти: «Война и мир», два тол-

стенных тома… и всего-то пятьде-

сят страниц осталось.

Растягиваешь их, растягива-

ешь, но ничего не поделаешь… На-

таша выходит за Пьера Безухова – 

и конец.

«УКРАДЕННОЕ ВРЕМЯ»

Да, но у меня такой 
жёсткий график, 
откуда взять этот 
час на чтение? У кого 
отнять? У друзей? 
Телека? Вечеров в кругу 
семьи? Уроков?

Где найти время читать? Серьёз-

ная проблема. Которая и не про-

блема вовсе.

Коль скоро встаёт вопрос, 

есть ли время читать, стало 

быть, нет на то желания. Потому что, 

если разобраться, времени читать 

ни у кого никогда нет. Нет у мел-

ких, нет у подростков, нет у взрос-

лых. Жизнь – постоянная помеха 

чтению.

– Читать? Я бы с радостью, 

но работа, но дети, но хозяйство, 

времени нет… Как я вам завидую, 

что у вас есть время читать!

А почему же вон та, которая 

работает, бегает по магазинам, 

растит детей, водит автомобиль, 

посещает дантиста, через неделю 

переезжает, – почему она находит 

время читать, а вот этот благо-

нравный холостяк-рантье не на-

ходит?

Время читать – это всегда укра-

денное время. (Как, впрочем, и вре-

мя писать, время любить.)

У кого украденное? Скажем, 

у обязанности жить.

В этом, несомненно, причина 

того, что метро – устойчивый сим-

вол упомянутой обязанности – яв-

ляет собой величайший в мире чи-

тальный зал.

Время читать, как и время лю-

бить, расширяет время, состоящее 

из минут и часов.

Если бы любовь приходилось 

рассматривать с точки зрения рас-

пределения времени, кто бы на неё 

отважился? У кого есть время 

быть влюблённым? А между тем 

кто-нибудь когда-нибудь видал 

влюблённого, у которого не на-

шлось бы времени любить?

Вопрос не в том, есть ли у меня 

время читать (время, которого, 

кстати, никто мне не даст), но в том, 

подарю я себе или нет счастье быть 

читателем.

Дискуссия, которой Безлошад-

ный байкер подводит итог сокру-

шительным лозунгом:

– Время читать? Вот оно, у меня 

в кармане!
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При виде книжки, которую он от-

туда вынимает, Высокая мода глу-

бокомысленно кивает:

– Да… когда выбираешь куртку, 

важно, чтоб карманы были подхо-

дящего формата!

…Контрольные по литературе, 

зачёты по внеклассному чтению…

Большую, толстую книгу фигу-

рально называют кирпичом.

Уберите учёт и контроль, и кир-

пич станет облаком.

ЧТЕНИЕ КАК ПОДАРОК

Единственное условие это-

го примирения с чтением: ничего 

не требовать взамен. Совсем ни-

чего. Не выстраивать вокруг книги 

никакой стены предварительных 

сведений. Не задавать ни единого 

вопроса. Ни малейшего задания. 

Не добавлять ни слова к словам 

прочитанных страниц. Никаких оце-

нок, никаких объяснений лексики, 

никаких анализов текста, никаких 

биографических данных… Настро-

го запретить себе «говорить вокруг 

да около».

Чтение – подарок.

Читать и ждать.

Любознательность не вынужда-

ют, её пробуждают.

Читать, читать и довериться 

глазам, которые открываются, ли-

цам, которые веселеют и прояс-

няются, вопросу, который вот-вот 

сорвётся и повлечёт за собой сле-

дующий.

Если педагог во мне шокирован 

тем, что произведение «представ-

лено вне контекста», убедить упо-

мянутого педагога, что единствен-

ный контекст, с которым на данный 

момент надо считаться, – контекст 

вот этого класса.


