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«Это было недавно, это было давно…»

Рыбалкина Василина,
ученица 11-го класса средней общеобразовательной школы № 206 

г. Новосибирска

Консультант:

Нерода Татьяна Юрьевна,
учитель истории Елбанской средней общеобразовательной школы

Очень дорогой подарок ценою 
в тридцать одну копейку

«Милые мои Сверчок и Воробышек! Верю, что впереди у вас бу-
дет ещё много хорошего! Любая мечта сбывается, если к ней по-
настоящему стремиться. Моя мечта — ваши знания, пришло вре-
мя, когда человеку малограмотному будет непросто выжить. Ус-
пехов вам и поддержки друг от друга! Папа. 28 апреля 1971 года»1.

Среди стареньких, чёрно-белых фотографий в альбоме с пе-
реплётом серого цвета я года два назад обнаружила набор фото-
графий «Ю. Гагарин». Их присутствие в семейном архиве ба-
бушки мне показалось настолько естественным, что подумалось: 
а может, космический герой нам родственник? К тому же на 
внутренней стороне обложки была очень трогательная надпись, 
адресованная моей бабушке и её сестрёнке. Потом этот вопрос 
как-то забылся, и лишь теперь я вновь вернулась к нему. Обра-
тилась в связи с объявленной темой конкурса «Человек в исто-
рии. Россия. ХХ век», в котором в очередной раз рискнула при-
нять участие. Если читающий заинтересуется моим сочинением, 
то, думаю, увидит, какая связь между космосом и жизнью скром-
ной семьи из сибирской деревни, куда занесло её целинной эпо-
пеей.

Итак, обложка для фотооткрыток о Гагарине. Издательство 
«Планета», Москва,1970. Фото А. Лукашенко. 14 открыток. Цена 
31 коп. Тираж 500 000 экземпляров.

Вверху, на внутренней стороне, поздравление Лизе и Тане 
от отца, Ямбикова Юрия Александровича, в связи с днём рожде-
ния старшей дочери Лизы. (Младшую он всегда называл ласково 
Сверчком, старшую — Воробышком.) Подарок очень символи-
чен — в трудное время смерти матери, материальных проблем 
(пенсия в связи с утратой матери была назначена в сумме 36 руб-
лей, сам глава семьи был на инвалидности (астма, сердечная недо-
статочность) отец хотел убедить детей, что любые цели достижи-
мы. Юрий Гагарин — тому достойное подтверждение: простой 
1 Дарственная надпись дочерям  на обложке открыток-фотографий «Ю.А. Гагарин», 
семейный архив Нероды Т.Ю.
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мальчишка из-под Гжатска, из обычной крестьянской семьи, су-
мел достичь космических высот. А для его девочек первым пре-
одолением станет обязательное высшее образование…

Особый смысл при выборе подарка имели, очевидно, и слова 
с правой стороны, где помимо информационного сообщения 
ТАСС внизу размещено высказывание С. Королёва. Оно усилива-
ет мысль отца о необходимости стремления к преодолению труд-
ностей: «…Юра — олицетворение вечной молодости русского наро-
да… В нём счастливо сочетаются природное мужество, аналити-
ческий ум, исключительное трудолюбие…»

Меня неожиданная находка вначале сориентировала на тему 
мини-сочинения, но когда я написала его, поняла, что не могу ос-
тавить «за кадром» множество интересных моментов из жизни че-
ловека, моего прадеда, который так дорог нашей семье. Поэтому 
я продолжила работу, доведя её до соответствия традиционным 
требованиям исследовательской работы.

Своё повествование я решила построить как сюжет о детстве 
и юности моей бабушки, где любая упомянутая деталь призвана 
воссоздать не только «усреднённую» картину жизни её поколения 
(60–80-е годы), но и атмосферу неповторимости, уникальности, 
даже какой-то волшебности духа её семьи, где главным героем 
был и остаётся её отец Юрий Александрович Ямбиков. А его об-
раз потребовал погружения в ещё более отдалённый период 
ХХ века: в начало и 40–50-е годы.

Главный герой — отец моей бабушки, Нероды Татьяны Юрь-
евны (в девичестве Ямбиковой), поэтому она была основным кон-
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сультантом, помощником, экспертом… Кроме её воспоминаний 
использовался семейный архив, письма отца дочерям, фотогра-
фии, материалы из госархива Великой Отечественной войны. 
Трудность работы состояла в том, что бабушка очень ранимо от-
носится к памяти о своём отце, поэтому не хотела видеть в сочи-
нении о нём «фальшивого пафоса», традиционных словесных 
шаблонов. Непременным условием было сохранить живой образ 
«рядового»: не героя, не стахановца, не «пламенного борца за…», 
а доброго, интеллигентного, скромного, честного, благородного 
любящего и любимого. При этом следовало показать, как жилось 
советскому человеку с таким набором характеристик в условиях 
абсолютного обмана: о растущем благосостоянии, о преимущест-
вах социализма, о защищённости каждого советского человека 
и т.д.

Перефразируя известное изречение (казнить нельзя помило-
вать), условия его времени можно определить формулой: «мол-
чать нельзя говорить». А поскольку он часто в своей жизни ста-
вил запятую перед словом «говорить» в этой фразе, то о карьер-
ном росте не могло быть и речи. К тому же и в партию он не всту-
пил, считая её лозунги откровенной фальшью, а носителей 
«чести и совести эпохи» — самыми бессовестными «рвачами 
и приспособленцами». Беспартийные же в советском государс-
тве, как известно, должны были оставаться «в рядовых». Совер-
шенствуя, подтягивая себя до уровня «товарища» из парткома, 
райкома, обкома, можно и статус «рядового» изменить на статус 
руководителя…

Только чуждо было бывшему фронтовику, много повидавше-
му, пережившему, потерявшему, понявшему, перешагивать через 
собственную совесть, своё понимание времени и его ценностей.

Слагаемые дочерней любви

Семье досталось много горя, трудностей, но великой чело-
вечности было всё же больше — так много, что в свои почти 
шестьдесят бабушка молодеет на глазах, возвращаясь к далёко-
му уже детству. Помнит в мельчайших деталях отдельные дни 
и даже часы. Она росла в любящей семье, где главным носите-
лем, «аккумулятором любви», примером её проявления как вы-
сшего качества человека был отец. О нём и теперь сёстры (Таня 
и Лиза) говорят только «папа», отец — слишком отчуждённо, это 
не про него.

Фронтовик, прошедший все ужасы войны: в июле 41-го, через 
две недели после выпускного вечера, ушёл добровольцем; в нояб-
ре-декабре в составе лыжного батальона уже участвовал в тяже-
лейших боях под Москвой, дошёл до Берлина. До сорок шестого 
оставался в оккупационных войсках (именно так он и говорил). 
Потерял двух старших братьев: Коля (лётчик-истребитель) сго-
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рел в самолёте на Курской дуге, Василий (офицер-ветврач) погиб 
на Кавказе. В 1946 году Юрий мобилизовался, вернулся домой — 
в город Юрино (Марийская ССР), где его ждали родители.

Именно им, выходцам «из бывших», он обязан своим воспита-
нием, начитанностью, своей добротой и интеллигентностью, лю-
бовью и верностью. Обязан тем, что стал навсегда для своих близ-
ких эталоном мужчины, мужа, отца, человека. Это и бабушкино, 
и моё твёрдое убеждение.

Таня и Лиза любили, конечно, и маму. Тем более, что было до-
статочно для этого уже и папиного убеждения: «Наша Нинуся 
(только так) самая красивая, самая грациозная и, конечно же, са-
мая умная». Но она была занята, видимо, больше домашними де-
лами, как всякая женщина; часто болела (сиротой в войну пере-
жила сильный голод), быстро утомлялась. Работала начальником 
отделения связи. В сельской местности это ещё и оператор, и кас-
сир: с девяти и до шести, включая субботу. Поэтому далеко 
не всегда находила время для общения с дочерьми. Да и своим об-
разованием уступала отцу. К тому же, находясь на инвалидности 
(вторая группа с 35 лет), он был рядом с детьми всегда, знал все 
их секреты, проблемы.

Доверие друг к другу было абсолютным. «Он проверял уроки, 
учил писать сочинения, помогал переводить тексты с немецкого, 
на котором свободно говорил; решал с нами задачи по химии, фи-
зике. Казалось, знал и умел абсолютно всё»2. Он вырос среди книг, 
его мать, выпускница Казанского Родионовского института бла-
городных девиц, свободно читала в подлиннике Дюма, прекрасно 
разбиралась в искусстве, литературе (при этом терпеть не могла 
Маяковского, считая, что поэзией по определению нельзя назвать 
«Облако в штанах»). Многое во вкусах, принятии или неприня-
тии героев соцреализма передалось от отца через поколения и Та-
не с Лизой. Зато они любили и любят Бунина, Короленко, Турге-
нева, Чехова, Есенина…

Первому знакомству с русской литературой, а также с при-
ключениями героев Жюля Верна, Дюма, М. Твена они тоже обя-
заны отцу. Удивительный рассказчик, сам влюблённый в героев, 
он заставлял ждать весь день, когда же наступит вечер и папа про-
должит удивительное путешествие. Жили очень скромно. Обита-
ли все в одной большой комнате. Она была уютная и очень свет-
лая (аж четыре окна). Из мебели — диван, письменный стол, ши-
фоньер, две кровати, приёмник «Рекорд». Бедно. Зато все свобод-
ные простенки были заполнены книгами и журналами, стоящими 
на дощатых полках. Это и было главное богатство. Больше такого 
ни у кого в деревне не найти, к ним ходили, как в библиотеку — 
взять книжку или журнал почитать. Выписывали «Смену», «На-
уку и жизнь», «Юность», «Юный натуралист», «Вокруг света». 
2 Из воспоминаний Елизаветы Смаль, дочери Ямбикова Ю.А.Записаны Рыбал-
киной В. в 2012 г.
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Читали в семье все. Телевизора не было. Но по радио вечерами 
слушали «Театральные вечера», «Встречу с песней».

Кухонька — только для отопления и приготовления пищи. 
Когда-то в их доме жил директор совхоза, его семье из трёх чело-
век принадлежало три комнаты. Затем, когда он «улучшил жи-
лищные условия», освободившуюся площадь «уплотнили», поде-
лив на две семьи. Но это, как ни странно нам сегодня, не было 
неудобным, по крайней мере, детям, которые не расставались с ро-
дителями даже ночью. И были в курсе всех событий, подчас «за-
крытых для советских граждан» (папа вопреки маминым запре-
там частенько слушал «Голос Америки», «Немецкую волну», 
«БИ-БИ-СИ». Треск, шум, свист. Но понять было можно, о чём 
идёт речь. Простенький приёмник оказался очень даже «несоветс-
ким»: ловил недозволенное. Все прекрасно понимали, что факт 
папиного интереса к событиям, озвученным «врагами», нельзя 
раскрывать, даже очень близким друзьям. Уже в старших классах 
именно «оттуда» они узнали о Нобелевской премии Пастернаку 
и реакции отца на его смерть: «Затравили писателя». Он же изло-
жил позже им «Доктора Живаго», неведомо из каких источников 
узнав о его содержании. Задолго до публикации романа отец вы-
сказал своё мнение, что традиционное осуждение книги «трудя-
щимися», выдававшееся за проявление всеобщей солидарности 
с властью — блеф, норма режима.

От него девочки узнавали правду и о репрессиях (за год до вой-
ны был осуждён его отец — главветврач Починковского племенно-
го конезавода Горьковской области и брат Василий, работавший 
там же рядовым ветврачом). И только чудом смогла вырвать их 
Елизавета Петровна, его мать, служащая тогда в областной колле-
гии адвокатов Марийской АССР. Неведомо как и какие пороги 
в Москве обивала целый месяц, но через полгода вернулись оба, 
отец и сын, седые, «потухшие», замкнувшиеся. Никто так, видимо, 
и не узнал, где были, что пережили, почему освободились.

У моей бабушки есть песни, которые она не просто любит, 
а считает «папиными», потому что они возвращают страницы его 
жизни. Среди таких песен — «Это было недавно, это было дав-
но…». Всё дело в том, что последний месяц довоенной жизни 
Юрия был очень красивым, беспечным. Позже он часто рассказы-
вал об этом периоде, а вот о войне не любил. В июне 41-го в от-
крытых кинотеатрах парков в городке Юрино шли фильмы «Тар-
зан», «Большой вальс». Особенно до�роги ему были воспоминания 
о последнем фильме, смотрел его несколько вечеров подряд. Валь-
сы Штрауса стали на всю жизнь любимыми как память о светлом 
детстве, когда живы были братья, когда безмятежно плескались 
они вместе в волжской воде, «паслись» в зарослях орёшника 
по берегам реки… Потом была уже другая жизнь: война, гибель 
дорогих людей, мужество и подлость сослуживцев, госпиталь, 
ожидание обещанного отпуска к родителям. Но, оказалось, доста-



ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ 

РАБОТА ШКОЛЬНИКОВ / 4’2014

113

точно было одного росчерка пера бездушного главврача, чтобы он, 
недолеченный, ослабленный, вновь оказался на передовой...

Уже в мирное время слушал с детьми слова песни и понимал: 
это про его юность: «…на вечернем сеансе, в небольшом городке, 
пела песню актриса на чужом языке. Сказки венского леса я ус-
лышал в кино. Это было недавно, это было давно…». Так и стала 
для всех в нашей семье эта песня «папиной» (а значит, и нашей) — 
о тёплых довоенных вечерах, о юринских парках, где под откры-
тым небом растягивали экран и крутили «Большой вальс». Вол-
нующие мелодии Штрауса лились над безмятежным городком, 
над серебрящимися лунными бликами волжских просторов. Груп-
пами и парами бродила молодёжь — негромкий смех, разговоры 
о будущем… Впереди — выпускной вечер, большие планы. Но всё 
изменит 22 июня...

После войны Юрий вернётся к больным родителям (утрата 
двух сыновей не могла пройти бесследно). Надо было думать 
об учёбе, родители нуждались в помощи. Поступил в Горьковский 
сельхозинститут. Днём учился, ночами разгружал баржи: с углём, 
дровами, овощами. Таких грузчиков-студентов было тогда много: 
голодные, бедно одетые, все хотели учиться. Фронтовикам было 
легче: закалённые войной, они проще переносили тяготы послево-
енного времени. Юрию хватало денег на питание, жил в общежи-
тии. Все пять лет проходил в «лыжном костюме» — фланелевый 
плотный джемпер и такие же брюки. Ежемесячно помогал роди-
телям. Помимо денег, Елизавете Петровне (матери) обязательно 
привозил хлеб «французская булка», чему она очень радовалась: 
совсем иной вкус, чем из нашей булочной! На самом деле булка 
покупалась обычно уже в Юрино. Но сын любил мать, мирился 
с её капризами.

Вообще, слушая рассказ бабушки об отце, понимаешь, что са-
мым важным качеством этого человека была безмерная доброта 
к людям. Он жалел осиротевших соседских детей, покупая им 
со своей зарплаты обновки и конфеты, переживал за одноклас-
сника дочери, погрязшего в «двойках». И чтобы тот не остался 
на второй год, «подтягивал» его, ежедневно занимаясь с откровен-
ным лодырем по математике.

Готовность помогать, защищать проявлялась и в том, что к не-
му часто обращались безграмотные старушки с просьбой «похло-
потать о пенсии: работала в колхозе, нигде не сохранилось бумаг». 
И он находил живых свидетелей, помогал оформить документы. 
В итоге колхозница оставалась бесконечно благодарной за пен-
сию в 20 рублей, едва не потерянную по вине бездушных служак.

Все годы дети Юрия чувствовали иронический взгляд их лю-
бимого отца (которому абсолютно доверяли) на все «великие 
свершения социализма». Раньше многих понимали смысл слов 
«агитация», «пропаганда», «лозунги». Именно он каким-то естес-
твенным образом, абсолютно ненавязчивым, непрямым, научил 
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их критическому восприятию реальности. При этом давал понять, 
что не всегда стоит демонстрировать своё несогласие с теми, от ко-
го зависит благополучие близких. Слишком часто его самого учи-
ла жизнь. Пройдя в военные годы по Европе и увидев разницу 
в уровне жизни граждан «прогнившего капитализма» и соотечест-
венников, уже учась в институте, он умудрялся спорить на заня-
тиях политэкономии с преподавателями. Не мог мириться с «арак-
чеевщиной Лысенко», когда получали государственные премии 
в области биологии «учёные с исключительно марксистскими 
подходами к вопросам наследственности», а настоящая наука 
уничтожалась. Открыто среди однокурсников возмущался про-
цессом изъятия и уничтожения трудов серьёзных исследователей. 
Позже дочерям этот факт нашей истории он описывал, сравнивая 
его с позорной страницей фашизма в Германии 30-х, где полыхали 
костры из классики мировой литературы. Поэтому исторические 
параллели девочки умели проводить задолго до «нового мЫшле-
ния» и «гласности».

Даже странно, что он (к счастью) не разделил участи многих 
сограждан, сгинувших на великих принудительных стройках. 
По какой-то невероятной случайности не донесли, не взяли, 
не изолировали. Возможно, и безупречная биография фронтови-
ка, и хорошие знания помогли не вылететь из вуза. Хотя был слу-
чай, когда один из пожилых преподавателей посоветовал «не вся-
кое мнение озвучивать в широкой аудитории». Юрий и сам это 
понимал, но как-то не всегда хватало терпения слушать глупость 
и мириться. Позже, получив направление на целину, в Барабинс-
кий трест совхозов (Новосибирская область), с большим энтузи-
азмом взялся за работу, но уже в первый год столкнулся с вопию-
щей несправедливостью, абсурдной некомпетентностью руко-
водства, воровством.

Разочаровался во многом. Одна радость — в Сибири встретил 
Нину, невысокую стройную девушку с тонкими чертами лица, вы-
разительными серыми глазами. Тогда ещё оператор отделения 
связи, она начинала самостоятельную жизнь без поддержки близ-
ких. Юрия она привлекла своей внешностью, но ещё больше — 
своим живым умом, смекалкой. В семье все любили вспоминать, 
как произошло их знакомство: как сказали бы теперь, Юрий «про-
тестировал» понравившуюся ему девушку. Он задал ей и её кол-
леге вопрос: «Девочки, а что бы вы выбрали, если бы это было 
возможно — мешок денег или мешок ума?» Нина среагировала 
моментально: «Конечно, денег. Ума достаточно, а вот с деньгами 
проблемы».

Через год они поженились. Нина была моложе на пять лет. 
Юрий, бывший фронтовик, привыкший к трудностям, очень хо-
тел уберечь от них свою жену. Во всём помогал, особенно когда 
родились девочки: стирал, варил, топил печь. Но постоянно воз-
никающие проблемы на работе заставляли часто менять место 
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жительства. А возникали они неизбежно, потому что Юрий не мог 
мириться с очевидной глупостью власть имущих. Чтобы было по-
нятно, приведу один пример. Лиза, старшая дочь, пошла в первый 
класс. Учительница, Анастасия Фёдоровна, сразу стала любимой: 
ласковая, добрая, словом, настоящая. Лиза тоже ей полюбилась — 
уже читала, была рассудительной, ответственной. Отношения 
идеальные, это радовало всех в семье. И когда муж педагога, глав-
ный зоотехник хозяйства, давал указания зоотехнику отделения 
Ямбикову по поводу транспортировки живых уток за сто кило-
метров к пункту убоя, возникло сопротивление от «рядового»: 
под брезентом при жаре в 30 градусов, в кузове грузовика при-
везём падёж, трупы.

Но партийный специалист по своему статусу «знал» больше — 
он «рулил», ведь «партия — наш рулевой». Повезли. Убыток — 
80%. Платить обязали, конечно, рядового зоотехника, сопровож-
давшего груз. Тот написал заявление в суд3. Мучился сомнениями. 
Заявление так и осталось в домашних бумагах-архивах. Я, к свое-
му удивлению, его нашла в стареньком альбоме. Не захотел Юрий 
Александрович испортить добрые отношения ребёнка с учителем. 
Это не было малодушием, это было пониманием ситуации и про-
явлением любви к дочери. Ничего более святого, чем семья, у него 
не было. А Лиза, сегодня сама заслуженный педагог, по-прежнему 
любит свою первую учительницу, помнит её прически, шарфики, 
строгий синий костюм и добрую улыбку. Каким же мудрым был 
отец у Тани и Лизы!

Земное и космическое рядом

Пришла пора вернуться к началу сочинения и к набору от-
крыток-фотографий Гагарина. Одним из любимых занятий с до-
черьми было изучение звёздного неба. Как здорово лежать на ду-
шистом сене, задрав головы в загадочную бесконечность! Млеч-
ный Путь, Большой и Малый ковш, падающие «звёзды» — метео-
риты. Девочки боялись пошевелиться, слушая его спокойный 
голос о скорых полётах на другие планеты, о возможной жизни 
на Марсе, о том, что «вы обязательно станете свидетелями того, 
что люди пройдутся по лунным тропам», и случится это совсем 
скоро. «Иногда, в тёплые летние ночи, присоединялась к этим бе-
седам и мама. Она с таким же интересом, как и дети, отыскивала 
созвездия, «загадывала желания», превращаясь из серьёзной 
и всегда почему-то грустной женщины в беззаботную девочку»4.

Это были самые счастливые минуты в жизни семьи. Соседи 
зачастую не понимали, как можно терять «впустую» время, на-
пример, сидя у костра на берегу озера или выбираясь ранней вес-
ной в лес, когда там ни грибов ещё нет, ни ягод. Для многих это 
3 Заявление в комиссию по трудовым спорам. Из семейного архива Нероды Т.Ю.
4 Воспоминания Нероды Т.Ю. Записаны Рыбалкиной В. в июле 2014 г. 
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была странная семья, но их ребятишки с удовольствием присо-
единялись к таким походам, оставались с ночевкой, если предпо-
лагался очередной «космический лекторий» на крыше сарая. 
У Тани, например, одноклассницы за неделю начинали «отпраши-
ваться» переночевать у Ямбиковых: дядя Юра будет вечером 
«что-то интересное рассказывать». Именно там, под звёздным си-
бирским небом, узнавала сельская детвора о далёких странах, в их 
восхищенном воображении оживали Миклухо-Маклай, граф 
Монте-Кристо, капитан Немо, Козетта, Шерлок Холмс…

Удивительная любовь к литературе, уникальная память и дар 
великолепного рассказчика делали прадеда кумиром не только 
для своих дочек, но и для их подружек. Если что-то надо узнать, 
достаточно спросить у дяди Юры, «он всё знает». Тане и Лизе от-
кровенно завидовали: чего вам не учиться лучше всех, отец помо-
гает во всём. И это действительно было правдой. Он имел почти 
энциклопедические знания по истории, литературе, астрономии, 
химии… Не было вопросов, на которые бы он не нашёл ответа. Бо-
лее того, он прививал мысль, что книга должна быть важнейшей 
частью жизни любого человека, и слова «Книга — лучший пода-
рок» были не просто расхожим афоризмом, а убеждением. Бабуш-
ка вспоминает, как ещё в третьем классе отец познакомил её с сес-
трой с Томом Сойером, а потом весь класс «стоял в очередь» 
за единственным томиком Марка Твена, который нашёлся 
в школьной библиотеке.

Был у отца девочек и другой талант: он прекрасно рисовал. 
Мать часто, возвращаясь с работы уставшей, серьёзной, полной 
проблем, не могла не удивиться очередному сюрпризу: угольком 
на беленой стене были «написаны» портреты Сверчка и Воро-
бышка. Такое и забеливать известью не захочется. А для Тани, ко-
торая была старостой кукольного кружка, он рисовал и выпили-
вал декорации, для её главной роли изготавливал Крыса Крысо-
вича Крысакова (кукол-то купить было негде). Зато какими коло-
ритными были его лошади, снегурочки, Бармалеи…Такого 
на прилавках и сегодня не найти. Где-то в бабушкиной школе они 
и сегодня хранятся. Хранятся и рукописные журналы, которые 
в выпускном классе «издавали» сами ученики. Главным редакто-
ром была, конечно, Таня. А её куратором — отец. Чего только 
не было на страницах школьного самиздата: шаржи, стихи, 
не очень удобные для учителей анкеты… И это были «застойные» 
брежневские времена.

Шестидесятые-семидесятые — особенное время, «космичес-
кое». Для детей и молодёжи это волнующие мечты, романтика бу-
дущих межпланетных путешествий. Сегодня, наверное, попри-
выкли к космическим новостям, и не так часто люди поднимают 
глаза к звёздному небу. А вот моя бабушка готова часами рассмат-
ривать звёздную бездну, светящуюся, манящую своей неизвест-
ностью. Бабушка говорит, что это ещё и способ вернуть «детство 
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с папой». Услышать его тихий, неповторимо родной голос, кото-
рый не забывается и спустя 35 лет…

В старших классах девочки уже понимали, что развитие кос-
монавтики в СССР — это не только постижение неизвестного, 
стремление к открытию новых обитаемых планет. Это ещё и со-
ревнование с Западом, мир уже тогда перестал ограничиваться 
земными территориями. Шла откровенная гонка за первенство 
в космосе. Поэтому с восторгами об очередных достижениях со-
ветской космонавтики всегда соседствовала и тревога: 
«А чего выкинут американцы?»

Тем не менее, особое место в космической теме бе-
сед с отцом занимал образ Юрия Гагарина. Это была 
настоящая любовь к первооткрывателю: семья выреза-
ла из журналов его портреты, читала многочисленные 
публикации, знала о его трудном военном детстве. Бо-
лее того, отец девочек был убеждён, что погибший 
братишка Коля по всем параметрам подходил для то-
го, чтобы быть зачисленным в отряд космонавтики. 
Мастер спорта, выпускник лётной школы отличался 
мужеством и упорством ещё в детстве. До сорок треть-
его был инструктором, затем добился перевода в дейс-
твующую армию. Успел за год получить орден Вели-
кой Отечественной первой степени, орден Красного 
Знамени5. В сорок третьем «пропал без вести», а Юрий, зная ха-
рактер брата, никогда не сомневался, что сгорел Коля вместе с са-
молётом.

Огромное уважение к Гагарину вызывало и понимание того, 
что быть первым всегда трудно. Много позже откроется правда, 
что Гагарин сильно рисковал, что далеко не всё гарантировало ус-
пешный полёт и возвращение. Необходимо было многое перепро-
верить, убедиться в безопасности. Но что стоила его широкая не-
повторимая улыбка, его жизнь по сравнению с «преимуществами 
социалистического государства в освоении космоса!». 

О Гагарине и сегодня можно встретить немало интересной ин-
формации, в том числе и фотографий. Но вот таких тёплых, до-
машних, как в подборке фотографа А. Лукашенко за 1970 год, 
я больше не видела. Нетрудно понять, почему они привлекли отца 
Тани и Лизы: нет в них официальности, пафоса исключительнос-
ти. Зато есть Человек. Сын своих родителей. Отец милых девчу-
шек. Любитель природы, романтик. В представлении Юрия Ям-
бикова он — замечательный пример трудолюбия и человеческой 
естественности в желании жить, быть счастливым в кругу семьи: 
любимой женщины, детей, родителей. В радости встреч с речкой 
своего детства, во вкусе ушицы с дымком… Эти критерии челове-
ческого счастья были близки и понятны Юрию Ямбикову.

5 Наградной лист Ямбикова Николая. Из семейного архива Нероды Т.Ю.
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В преддверии страшной утраты, он знал, что теряет всё, что 
так дорого: уйдёт Нинуся, а с ней и благополучие семьи. И он ни-
чем не сможет ей помочь. Впереди — неизвестность. Он, пенсио-
нер со своими сорока рублями в месяц, не сможет материально 
обеспечить главное, о чём мечтали с женой: дать достойное обра-
зование детям, он не сумеет заменить им мать (строгую, требова-
тельную, такую нужную в их возрасте — 14 и 16 лет).

Было трудно, больно. Но он уже сделал главное: заложил 
в своих детях и ответственность перед памятью о маме, и подде-
ржку друг другу, и потребность в знаниях, и неиссякаемую благо-
дарность отцу за то, что он был таким, каким был. Маленькая Та-
ня, года в четыре, очень искренне спрашивала: «Мама, почему все 
дяденьки какие-то совсем некрасивые, у них носы не такие, как 
у папы, и глаза другие. А у папы всё красивое?» Родители смея-
лись, особенно отец, который считал себя рядом с Ниной чуть ли 
не Квазимодо. А я согласна с бабушкой — у него есть самое глав-
ное, что делает человека красивым: доброта. Вчитайтесь в мои 
строки, всмотритесь в его лицо — и вы согласитесь!

Совсем не праздничная весна

Тысяча девятьсот семьдесят первый год… Апрель — тёплый, 
солнечный, радостно-светлый. Вся огромная страна живёт в пред-
дверии многочисленных праздников: 10-летие полёта первого че-
ловека в Космос, День геолога, 101-я годовщина со дня рождения 
Ленина, следом — День солидарности трудящихся, День Победы, 
День пионерии. Было бы ложью, считает моя бабушка, отрицать 
тот факт, что советские люди искренне любили весенние праздни-
ки, их ждали в каждой семье. Ждала их и Таня. К тому же 27 мая 
ей исполняется целых 15 лет. Сестре Лизе в апреле (28-го) испол-
нится 17, папе (4 апреля) — 49. А маме 10 июля будет 42 года. Раз-
ве это не счастливая весна?

Вот только мама приболела, уже две недели лежала в местной 
сельской больнице, бледная и совсем худенькая. До обеда отец де-
журил у кровати, девочки учились: Таня — в 8-м, Лиза — 
в 10-м классе. У обеих скоро экзамены. Но после обеда каждая 
спешила первой попасть в больницу, к постели мамы, пускали 
только по-одному. Сменяли отца, он уходил всегда подавленный. 
Постарел, шёл с трудом, останавливаясь, чтобы успокоить уча-
щённое сердцебиение. Отвлекался от горьких мыслей приготов-
лением ужина для детей, чтением журналов. Оказывается, он 
один давно знал, что его Нинуся, не дожив до 42 лет, скоро уйдёт. 
Он берёг психику дочерей, не хотел верить и сам. Молчал до пос-
леднего, пока Нина не перестала вставать.

А апрель был, как вспоминает бабушка, на редкость тёплым, 
рано за окном распустилась верба. Кровать Нины стояла прямо 
у окна. И по просьбе угасающей женщины несколько раз дети 

Юрий Ямбиков
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с отцом выводили её, беспомощную, сильно изменившуюся, 
на скамеечку в больничном дворе. Она сидела, прикрыв глаза, го-
ворила тихо и будто была уже где-то не с ними. Бабушке было 
трудно воспроизвести в памяти, о чём говорили в последние дни. 
Спрашивала о школе, об успехах. Лиза была взрослее, пыталась 
отвлечь, подробно рассказывала про контрольные по математике, 
про какие-то шалости одноклассников. Она и по характеру была 
более сдержана — говорили, «в папу». А Таня не могла скрывать 
ужаса надвигающейся беды, плакала, гладила мамину руку и без-
думно спрашивала: «Мама, ведь ты не умрёшь?». Незадолго 
до страшного дня отец сумел найти машину, и маму свозили в лес. 
Местечко удивительно красивое, называется Заозёрка. Около ча-
са мама тихо сидела на прихваченном отцом стульчике, смотрела 
на лес, озеро… Она прощалась. Со всем, что дорого.

Десятого мая в пять часов вечера мама умерла. В этот момент 
дежурила как раз Таня. Это была её первая встреча со смертью. 
В четырнадцать лет такой опыт пережить тяжело. Папа ещё не-
давно убеждал, что весной всё оживает, просыпаются природные 
силы, мама будет жить. Он и её сумел убедить. Возможно, и себя. 
Но чуда не случилось…

«В эту ночь, не раздеваясь, мы лежали втроём в одной крова-
ти. Было страшно не чувствовать физического тепла друг друга. 
Папа, как ни странно, сумел к ночи успокоить воспоминаниями 
о маме, о том, что она и теперь верит в нас, что ей сейчас лучше 
уже потому, что больше не мучают боли…»

Заснули глубокой ночью, прижавшись к отцу. Но в три часа 
ночи в комнате стало очень светло, это поднявшаяся высоко луна 
осветила озеро. Скромные тюлевые занавесочки на окнах не мог-
ли скрыть столь несправедливую в эту ночь красоту жизни. Озеро 
было в пятидесяти метрах, прямо возле дома. Там часто родители 
устраивали для детей праздники: костер, чай со смородиной, пече-
ная картошка, папины замечательные рассказы, сдержанный смех 
мамы. Такая же, как и раньше, лунная серебристая дорожка через 
всё озеро. Пронзала мысль, что эту картину уже никогда не уви-
дит мама. Дети плакали навзрыд. До утра уже никто не заснул.

«В тот памятный 1971-й год праздников у нас не было, мы 
учились жить без мамы. Папа вдруг стал беспомощным, больным. 
Частыми стали сердечные приступы. Было очень страшно поте-
рять и его. Как-то быстро пришло взросление. Кислородные по-
душки, предательски взрывающиеся под солнцем бестолковые 
вопросы: «Папа, ты не умрёшь?» Горечь бессилия и подсознатель-
ное чувство вины в его глазах»6.

Отец по-прежнему более всего хотел дать дочерям образова-
ние. И скромный подарок, сделанный детям в день рождения Ли-
зы, за две недели до случившейся беды (в семье традиционно поз-

6 Из воспоминаний Нероды Т.Ю. Записано Рыбалкиной В. в ноябре 1914 г.
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дравляли обеих дочерей с днём рождения), — набор фотографий 
любимого всеми Гагарина и надпись, программирующая подде-
ржку, всё это не могло не стать определяющим в жизни сестёр. 
Образование получили высшее. Работали во время учёбы и сто-
рожами, и техничками, и сортировщицами. Но учились на днев-
ном. Как могли, помогали отцу, а он высылал им свою пенсию 
(инвалид второй группы получал сорок рублей, никаких льгот 
не имел, хотя предполагал, что «они появятся, когда фронтовики 
будут исчисляться единицами»).Таня частенько вкладывала 
в письмо рубль или даже три. Доходили. Глупо было перегонять 
копейки друг другу? Нет, в этой бессмыслице кроется высший 
смысл любви.

Таня завершала обучение в 1979 году. Совсем чуть-чуть, и па-
па будет рядом. Но он умер шестого апреля, через два дня после 
собственного дня рождения. Обнаружилось, что уже неделю 
не принимал лекарства. Когда-то он, между делом, сказал, что 
очень бы не хотел стать обузой детям. И не стал. В этом был весь 
Юрий, благородный, скромный, абсолютно не похожий на других 
мужчин. Например, после смерти Нины к нему напрямую обрати-
лась женщина примерно его же лет, библиотекарша, (считающая 
себя, очевидно, грамотной) — с предложением «сойтись». Он дол-
го сокрушался и недоумевал, как она могла вообразить, что спо-
собна заменить нам нашу Нинусю…

Он прожил без Нины ещё семь лет и умер в возрасте 56-ти, 
выполнив заветную мечту: девочки выросли, получили образо-
вание. У каждой была своя семья, усложнять их жизни своими 
болезнями, конечно же, не хотел. Хотя это неправильно. Я знаю, 
что и Таня, и Лиза любили и любят его так, что представить 
«обузой» даже не могут. Каждая мечтала, что обязательно папа 
будет всегда рядом. Его и сегодня им не хватает, особенно когда 
нужен совет.

Спортивный кружок. 

г. Юрино, 1941-й, 

Юра Ямбиков – 

4-й в ряду, перед 

ним (3-й слева) — 

брат Коля
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На этой старенькой фотографии — 1941 год. Занятия в спор-
тивном кружке, выпускной класс. Четвёртый в ряду — Ямбиков 
Юра. Перед ним — старший брат Коля. Фото сделано примерно 
за полгода до начала войны. Скоро все эти мальчики наденут ши-
нели и шагнут «кто в бесславье, кто в бессмертье…». Юрий уйдёт 
добровольцем в составе лыжного разведывательного батальона, 
сразу после выпускного вечера. 7 ноября, после торжественного 
парада на Красной площади, — на передовую, в страшную мясо-
рубку…

Правда, он похож на Ю. Гагарина? Особенно, если бы улы-
бался… Он был очень скромным и никогда не любил рассказы-
вать о своих доблестях на фронте. На вопросы детей, скольких 
фашистов убил, отвечал: «Специально никого не убивал, стре-
лял в сторону врага, а не в конкретных людей». Некоторые доку-
менты о наградах мы нашли совсем недавно в госархивах7. Имен-
но оттуда, а не из уст отца, узнали, что «брал языков», уничто-
жал пулеметные точки, выводил товарищей из окружения. Был 
рядовым…

Выводы

Если бы больше было в жизни таких «рядовых», мир был бы 
милосерднее, красивее. Это и есть мой главный вывод из сде-
ланной работы. А ещё — независимо от оценки уважаемого жю-
ри — работа стоила того, чтобы сохранить память о замечатель-
ном человеке, отце моей бабушки!

Если же отвлечься от эмоций, что мне сделать достаточно 
сложно, и перейти на язык исследования, то с точки зрения «про-
чтения эпохи 60–80-х» через судьбу Юрия, моего прадеда, я уви-
дела следующее:

• Время и среда сформировали те качества, которые заметно 
отличали его от многих ровесников. Поясняю: арест отца и стар-
шего брата в 39-м (особенное время!), семья (среда) — образован-
ные, интеллигентные родители, научившие думать, оценивать.

• Далее — война, с утратами, болью, ожиданием человеческих 
условий в мирной жизни. Именно война позволила увидеть «за-
крытый» ранее мир и задолго до её окончания трезво оценить 
не только бесперспективность коммунистической практики, но 
и трагичность её для народа.

• Все послевоенные годы он видел мало меняющуюся карти-
ну «благополучия» окружающих, да и сам не мог позволить себе 
побаловать жену или детей обновками (когда случалось, это ста-
новилось грандиозным событием!). Зато сколько пропагандист-
ского шума было по поводу преимуществ соцстроя, очередных 
рекордов, достижений.

7 Наградной лист Ямбикова Юрия, хранится в семейном архиве Нерода Т.Ю.
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• Ложь, одобряемая и идущая «сверху», стала нормой везде — 
на производстве, в школе, на всевозможных форумах и отчётах. 
Несправедливость — как норма, а членство в партии — путёвка 
в сытую жизнь. Сопротивление, пусть даже «по-интеллигентски 
слишком корректное», приводило к смене места службы.

• Мой прадед очень любил Родину, но для него это никогда 
не ассоциировалось с генсеками и мудрым Политбюро. Для него 
это были Нинуся, Воробышек и Сверчок, река детства — Волга 
и тёплое озеро в Барабинской степи…

Приложение

Обложка для фотооткрыток о Гагарине

Жена космонавта Валентина Ивановна Гагарина 

с дочерьми Леной и Галей

Гагарин 

на родной земле
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Ю.А.Гагарин Скоро поспеет уха

На охоте

Юрий Гагарин 

на реке Угре
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Родители Юрия Гагарина — Алексей Иванович  и Анна  Тимофеевна

У смоленской березки
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С папой на прогулке

У портрета сына
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Наградной лист Ямбикова Ю.А.
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Приказ о награждении
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Из заявления 

в комиссию 

по трудовым спорам 

зоотехника 

Ямбикова Ю.А.


