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ØÊÎËÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÌÍÅ ÑÍÈÒÑß
В. Ланцберг, поэт и педагог

Âсегда старался приносить боль-
ше пользы, чем вреда. Поэтому 

в какой-то момент, поняв, что 
не справляюсь с накопившейся 
усталостью, добровольно подал 
в отставку с поста педагога-
организатора счастливой жизни 
детей по месту жительства.

На новой работе, спокойной 
и неторопливой, стал потихоньку 
думать: ну, клуб. А что дальше? 
Действительно, все самые зави-
ральные идеи, связанные с дет-
ским клубом, были реализованы. 
На этом уровне проблем не оста-
лось. А другой уровень — это что?

Через год начала сниться школа.

Нет, ночные кошмары ни при чём: 
поспать я люблю и в это святое 
время ничего подобного не допу-
скаю. Она стала являться днём, 
но это было похоже на сон. С тех 
пор каждый день пытаюсь в неё 
проникнуть, что-нибудь новое 
узнать, понять что-нибудь.

Ïî÷åìó

Потому что ту, которую с детства 
знаю как облупленную (впрочем, 
почему «как»?), в микрорайоне 
можно было отыскать по запаху 
туалета.

Потому что в третьем классе бла-
гоговение ушло, в пятом начал 
тяготиться, в седьмом бунтовал 
против классной дамы, а начиная 
с девятого, школа просто про-

ходила мимо сознания. Получив медаль, 
особой радости не испытал.

Потому что в 17 не знал, чего хотеть, 
в 20 — учился чему попало, в 25 — рабо-
тал абы как, в 30, наконец-то найдя своё, 
переучиваться не стал: отвращение к учёбе 
было старое и фундаментальное.

В принципе, неплохо всю жизнь помнить, 
что шестью семь — сорок два, и как 
выглядит в рамочке закон Архимеда, 
и что водород одновалентен, а пестик — 
мама, а мама — пестик, но ведь дело-то 
не в этом!

А тебе говорят — нет, в этом! Твоё 
дело — в рамочке. А какой ты при этом 
пионер или товарищ по играм, каким 
будешь токарем, мужем, начальником, 
депутатом — какая разница! Не школино 
нынче это дело.

И ещё. Занимая всевозможные посты 
в официальной школьной иерархии, я оста-
вался никем, ибо к жизни эта иерархия 
никакого отношения не имела. Я научился 
быть никем и долго ещё им был.

Многие мои одноклассники могли бы 
стать отличными пиратами, но экипажа 
бы из нас не вышло. Боюсь, если вообще 
что-то вышло, то во многом не благодаря, 
а вопреки.

И вот я размечтался о новой школе.

Çà÷åì

Чтобы всё-таки выходило благодаря. Что 
для этого нужно? Во-первых, помочь 
кристаллизации личности. Без неё, лич-
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Тебя зачислят в группу Марь-Иванны, 
но если ты, разобравшись, кто есть кто, 
захочешь перейти к Иван Петровичу — 
просись к нему. Скажет: «Я тебя, шало-
пая, знаю, мне такие ни к чему», — обе-
щай, что будешь хорошим, но уж тогда 
не подведи. И будет Иван Петрович 
твоим учителем с пяти и до семнадцати, 
если только ты сам в нём не разочару-
ешься либо ещё почему-нибудь судьбе 
станет это неугодным. И будет он про-
водить с тобой не столько времени, 
сколько со мной мой любимый учитель 
физики — по два часа в неделю, — 
а столько, сколько нужно, чтобы дать 
тебе всё, в чём сам силён, — из учебной 
программы и сверх оной, уступая место 
коллегам лишь за пределами своих воз-
можностей. Но во все двери он при-
гласит тебя сам, лично, сделав так, 
чтобы ты, уважая его, проявил интерес 
ко всему, на что он укажет. Это его 
трудности, в этом его искусство.

В какой-то момент, взвинтив любопыт-
ство класса, он вдруг сознаётся: «В этом 
я, братцы, профан. Сбегайте кто-нибудь 
к Светлане Сергеевне — она в данной 
области корифей — и узнайте, сможет ли 
она (и когда) уделить нам время по тако-
му поводу. Заодно и я послушаю».

Интересные в этой школе учителя! Иван 
Петрович ведёт класс с физическим 
уклоном (раньше работал инженером), 
а Виктор Алексеевич — с математиче-
ским, заодно может обучить програм-
мированию (ещё бы: профессионал!). 
Людмила Владимировна по «уклону» — 
биолог, а «в миру» была агрономом. 
И так каждый.

Но это ещё не всё. Иван Петрович 
собирает марки и неплохо импровизиру-
ет джаз, Людмила Владимировна ездит 
на семинары по проблеме SETI — 
контактов с внеземными цивилиза-
циями, даже доклады делает, а Виктор 
Алексеевич каждое лето берёт всех 
желающих на археологические раскопки.

ности, сегодня неинтересно, а завтра — невоз-
можно. Школа должна быть заповедником 
личностей (знаете, как Пушкинский заповед-
ник — отстрел Пушкиных строго воспрещён). 
Взрослых личностей хорошо бы побольше, 
и притом — самых симпатичных. И чтобы 
каждую из них можно было осмотреть и пощу-
пать, дабы понять, к чему стремиться.

Школа должна иметь питательную среду 
для той самой кристаллизации, обеспечить про-
цесс технологической оснасткой.

Во-вторых, предоставить выбор. Личность, 
до шестнадцати побывавшая художником, вете-
ринаром, программистом, токарем, агрономом, 
поваром, актёром, географом, шофёром, фото-
графом, переводчиком, имеет больше шансов 
выжить, совмещая полезное с приятным.

В-третьих, научить учиться. Пользоваться 
библиотекой, работать с картами, схемами, 
номограммами, ориентироваться в справочниках, 
общаться с компьютером. Потом будет легче 
переучиваться, что не вредно раз в несколько 
лет.

В-четвёртых, научить хотеть. В конечном 
счёте — хотеть быть человеком (в этом месте 
профессионалы что-то говорят о воспитании). 
И иметь всё для этого. И уметь всего этого 
достичь, для чего нелишне знать реальную 
жизнь, ориентироваться в пространстве добра 
и зла.

Такой школе нужен Учитель. Хотелось бы, 
кстати, запретить это слово в школьном оби-
ходе, оставив его в качестве почётного звания, 
присваиваемого учеником тому или иному стар-
шему товарищу не ранее, чем это станет его, 
младшего товарища, жгучей потребностью.

И всё же — школа Учителя, школа Личности.

Ó÷èòåëü

В первый класс можно прийти в 7 лет, а можно 
и в 6, и в 5 — и оказаться всем в одном клас-
се. Что касается аттестата — вовсе не обяза-
тельно тянуть волынку до семнадцати: сумел 
раньше — получай!
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несколько семейных пар, и, что прият-
но, счастливых. Ну, конечно, на уроках 
не целуются, но смотришь на них с зави-
стью. И обстановка какая-то домашняя. 
Поневоле призадумаешься…

А уроков на дом не задают. Совсем. Да 
и когда их делать-то? В школе ты с 9 утра 
до 6  вечера, а не выгоняли бы — и ноче-
вал там.

А что? Бывает, класс увлечётся и решает: 
работаем и субботу, и воскресенье — пока 
тему не добьём! Если родители и учитель 
не против — проблем нет! Вообще-то 
в школе пятидневка, но если класс или 
учитель устанет — можно отдохнуть 
и в будни. Родители на работе? Ничего, 
в школе есть «группы свободного дня» — 
что-то вроде продлёнки, только с утра 
до вечера. Игры, кружки, экскурсии, 
библиотека…

Ðàçíîîáðàçèå

Спортзал, бассейн, футбольное поле, тен-
нисный корт, трек для картинга…

Изостудия, хореографическая, комнаты 
ансамблей и театров, репетиционный зал, 
студия звукозаписи…

Фермы, теплицы, плантации, зимний сад…

Столярная, слесарная, радиотехническая, 
механическая мастерские, кузница, швей-
ное ателье, кулинарный цех…

Фотокинолаборатория, конструкторское 
бюро, астрономическая обсерватория, 
вычислительный центр…

Где-то в горах — туристский приют, тоже 
школьный. Можно, возвращаясь из похо-
да, стать на днёвку. Тут же Геннадий 
Андреевич, сам-пятнадцатый, — с классом 
на три дня на этюды.

Собственно, приют — по совместитель-
ству. А так — этнографический кабинет, 
краеведческий музей. Несколько домов, 

Но если кто живая энциклопедия, то это 
Клавдия Евгеньевна. Только ребята от неё 
почему-то уходят. Набирает новых — 
и от тех вскоре ничего не останется. Что 
с ней делать?

Óðîê

В классе, в лаборатории, в холле (в мягких 
креслах, у камина? А почему бы и нет?), 
на поляне в лесу, у Иван Петровича дома 
(почему-то он совсем не боится директора).

Утром, днём, ближе к вечеру — как 
захочется, как удобней. Звонков нет. 
Продолжительность? Когда как. Поработали 
полчаса с полной выкладкой — стоп, хва-
тит. А в другой раз увлеклись настолько, что 
через час Иван Петровичу пришлось давать 
команду — побегать-попрыгать, прежде чем 
продолжить (вообще он старается чередовать 
беготню с сидением, музыку с математи-
кой). В третий раз что-то с самого начала 
не пошло. Отставить, займёмся чем-нибудь 
другим, а для этого выберем более подходя-
щий момент.

Тема «Электрические магнитные поля» — 
«конёк» Иван Петровича: он интересуется 
парапсихологией, полтергейстом и вообще вся-
кой диковинной энергетикой. Всерьёз считает, 
что Христос, если он вообще существовал, 
был экстрасенсом. Но при этом всё время 
повторяет: «Прошу учесть, это моё личное 
мнение. Пётр Иваныч, например, считает всё 
это ерундой собачьей и, возможно, в чём-то 
прав».

Кончается дело тем, что оба они садятся 
в холле у камина в мягкие кресла и в их спор 
втягивается ещё сорок человек. Хотя, конеч-
но, ничто таким спором не кончается, и исти-
на также не родится. Ты слышал разные 
точки зрения — вывод делай сам.

Есть классы и уроки несколько необычные. 
Алевтина Игоревна и Виталий Алексеевич 
ведут сдвоенный класс и многие занятия про-
водят вместе. Вечно спорят, но это даже 
интересно. В чём-то лучше ориентируется он, 
в чём-то — она. Вообще в школе работают 
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у вас, осталось одно ядро? Ну, держи-
тесь к нам поближе, чтобы не скучно 
было!

Года через четыре, по другому случаю, 
игра повторится, но будет произнесено 
слово «валентность». Химия вступит 
в свои права. Если только это не прои-
зошло раньше.

И окажется, что едва ли не вся учёба 
идёт «по поводу», а поводом является 
дело. Ты выбрал интересное (и нужное!) 
дело, а оно требует знаний. И ты учишь-
ся не потому, что это всем положено 
по тотальному закону, и не для того, 
чтобы под старость вернуть Родине 
долги. Ты уже сейчас платишь обществу 
взаимностью и имеешь все основания 
для гордости.

Тебе шесть лет, ты пишешь печатны-
ми буквами (так красивей, правда?) 
инструкцию для заказчика: «В сеть 
не включять». Посмотрит Иван 
Петрович твою инструкцию, вздохнёт 
незаметно и скажет: «Вообще-то «ча» 
и «ща» пишутся с буквой «а». Будь 
добр, перепиши, да не забудь воскли-
цательный знак в конце! Перепишешь, 
принесёшь, а он спросит: «Ну так как 
пишутся «ча» и «ща»? А потом возьмёт 
тетрадку (у него на каждого из ребят 
такая имеется), раскроет её на нужной 
странице — класс такой-то, предмет 
такой-то, тема такая-то — и поставит 
тебе зачёт, а ты и знать не будешь. Или 
будешь — какая разница! Разве дело 
в зачёте или в оценке? Кому она нужна!

Дело не в оценке, а в том, что есть 
Дело. И тебя в 10 лет уважают как 
взрослого. И в классе все по очере-
ди командиры — и ты в том числе. 
И все важные решения принимают 
сами ребята — и ты в частности. 
И к 10 годам у тебя уже солидный 
стаж руководящей работы, а к 17 тебя 
«пасут» все начальники отделов кадров 
района — чтобы ты пошёл именно 
к нему, а не к другому.

все разные, в каждом — свой национальный 
быт. Что-то подарено учёными, что-то сдела-
но своими руками. Прялка, посуда, жернова, 
дудочки, гармоника, соха…

На следующей неделе будет репетиция фоль-
клорного ансамбля, а всю прошлую орлы 
и орлицы Виктора Алексеевича вникали в исто-
рию ремёсел — пряли шерсть, ткали холсты, 
огонь трением добывали, питались исключи-
тельно подножным кормом. Хотя есть и кухня, 
и запас продуктов — Сергей Васильевич, смо-
тритель, заботится.

Ñòàòóñ

Кому ты нужен в пять лет?

Оказывается, этой школе.

Дело даже не в том, что к пяти ты уже зна-
ешь кое-что о жизни (например, что вклю-
чённый паяльник может обжечь, незнакомый 
прибор легко сломать, драться и обзываться 
нехорошо, обманывать и ябедничать подло) — 
и, значит, с тобой можно кое о чём догово-
риться, а в рамках уговора предоставить тебе 
свободу действий.

Дело ещё и в том, что в пять ты уже можешь 
учиться вышивать и фотографировать, паять 
и гвозди забивать, да мало ли ещё чего. Ну и, 
конечно, читать, писать, считать.

В шесть, если захочешь, будешь выдавать 
самую настоящую товарную продукцию, 
и заказчик, взрослый дяденька, будет прихо-
дить не к директору школы, а к тебе и вести 
с тобой переговоры в уважительном тоне.

Правда, чтобы фотографировать, нужно знать 
цифры и даже иметь представление о деся-
тичных дробях. Но в шесть лет это совсем 
не сложно, все мои знакомые ребята это 
знают. А чтобы спаять мигалку или пищалку 
(«сигнальное устройство»), надо знать, откуда 
берётся электрический ток, как устроен атом. 
Но это же так просто! Вы рисуете на асфаль-
те круги — и вот уже электрончики водят 
хороводы вокруг протонов и нейтронов, пере-
бегают от атома к атому, чтобы замкнуть круг. 
Эй, идите сюда, нам нужны седьмой и вось-
мой электроны! Вот так, руки сцепили. А что 
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Êàðóñåëü

Всё-таки прежде всего я учитель. Не пре-
подаватель, не инструктор, а настав-
ник. Главное для меня — не зачёты, 
не товарная продукция, а судьбы. 
И это означает всего-навсего, что 
и дома ночью я буду думать о ком-
нибудь из них, у кого в жизни не всё 
в порядке. Ненормированный рабочий 
день. Ненормированная рабочая ночь. 
Собственно, это и есть норма.

А бывшее здание 5-й туапсинской школы 
уже десять лет всё никак не отремонтиру-
ют, чтобы передать Дому пионеров, живу-
щему в избушке на курьих ножках. Трубы 
поменять, крышу перекрыть — не пробле-
ма. Стены в коридорах выровнять не уда-
ётся — сплошные вмятины, целые ниши. 
Я там работал — видел: мужественная 
женщина, зам. по внеклассной работе, хва-
тает восьмиклассника за оба рукава и впе-
чатывает в стенку (тут вмятина и образу-
ется). А пока он приходит в сознание, она 
успевает привычно, как таможенник, его 
«обшмонать». Иногда удаётся найти спич-
ки или курево.

Я так думаю, детей она уже видеть 
не могла. А что делать? Куда ей от них 
деваться, куда из школы уйти? Что она 
о жизни знает (школа — педвуз — 
школа), что умеет? Ну перезимует в кио-
ске «Союзпечати» подлечит нервы, придёт 
обратно — ан место занято!

Это мне в моей школе хорошо: ну, 
во-первых, я за неё не держусь, у меня, 
как сказано выше, ремесло есть, я в дру-
гом месте ещё и побольше заработаю. 
А не захочу уходить — поменяюсь 
местами с заведующим фотолабораторией. 
Он с классом начнёт работать, а ко мне 
своих ребят по мере надобности присы-
лать будет.

Дело в том, что все наши агрономы, 
астрономы, смотрители — «играющие тре-
неры». Таково условие: любая подобная 
«офицерская» должность — библиотекарь, 

Так и быть, ты пойдёшь к нему, но попро-
сишь часок обождать. И совершишь про-
щальный обход, и в кабинете директора 
узнаешь селектор, сделанный тобой в шестом 
классе: в школе, где половина оборудования 
сделана тобой, никогда ничего не ломается.

Ñðåäà

Собственно, это и не школа даже, а нечто 
вроде клуба. Класс формируется практически 
на добровольных началах. Да и компанию 
учителей трудовым коллективом обзывать 
язык не поворачивается: прежде всего это 
дружеский круг единомышленников, тоже 
вроде клуба. А как же иначе? Чего хорошего 
можно ждать от обычного нашего серпентария 
с его взаимной завистью, грызнёй за часы, 
за удобный режим, за послушный класс?

Я хочу работать в кругу друзей; к нам долж-
ны слетаться прочие наши друзья — просто 
во время отпуска для души повозиться с ребя-
тами, поделиться частью богатства своей лич-
ности. Ведь только когда яблоками обменива-
ешься — при том же и остаёшься.

А ещё в этой школе даже стены говорят 
человеческими голосами, и не выморочными, 
а живыми, ироничными. Самый крупный 
лозунг в вестибюле: «Образование — это 
движение от самоуверенности к нерешитель-
ной задумчивости». По стенкам — вредные 
советы:

«Если вы нарвали яблок
У соседа в огороде
И не знаете, куда бы
Их на время положить,
Не давайте их соседу —
Он не скажет вам «спасибо».
Съешьте вы их лучше сами
Потихоньку за углом».

А также цитаты из речей любимых педагогов: 
«Тяжело жить с деревянной головой!»
И т.п.
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Идиллию моего заведения нарушает зав. 
РОНО. Сам пришёл. Интересно, зачем 
я ему понадобился?
Как ни в чём не бывало достаёт из свое-
го «дипломата» огромных размеров 
ключ. Похоже, из чистого золота.
?
«Я по поручению, так сказать, про-
грессивно настроенной части педагогов 
школы твоего, Вова, посёлка. Они про-
сят тебя пойти к ним директором.
А монтировки в Вашем чемоданчике 
нет?»
?
«По поручению, так сказать, традицион-
но настроенной части. Равно как и роди-
телей… Всё же — привычный порядок, 
какие-то гарантии, всё ясно-понятно…
Чего ты хочешь?»
— Чтобы в одном посёлке были две 
школы, и в одной всё как положено, 
а в другой — как во сне. И пускай 
«клиент» голосует ногами.
— Ну, брат, знаешь ли…
И растворяется в воздухе. ÂâØ

методист, мастер, кружковод — кроме всего 
прочего ещё и экологическая ниша для уставше-
го педагога. Такой способ социальной защиты.

Øòàá

Кстати, о методистах. Их несколько. Они про-
цеживают всю полезную информацию (из книг, 
журналов, телепередач, с конференций и семи-
наров), выдают таковую же вовне — всем 
заинтересованным.

Ведут огромную картотеку — какую тему 
каким способом лучше раскрыть: играми, при-
мерами из жизни, электронными схемами и пр.

Ещё одна область их деятельности — психоло-
гия, в том числе социальная. Помощь в форми-
ровании класса, прогнозирование его развития, 
возможных конфликтов, оценка степени устало-
сти педагога, индивидуальная психологическая 
помощь, профориентация…

Скучать некогда!

Ïðåëþäèÿ

А что дети делают до пяти? Как и все, 
ходят в детский сад. Но тоже не в обычный. 
О нём — отдельный разговор. Скажу только, 
что в группах там, как и в школьных классах, 
ребята разных возрастов, и воспитатели боль-
ше похожи не на надзирателей, а на товари-
щей, и мужчины среди них — не редкость. 
А у ребят масса интересных дел.


