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«При сильном желании и с помощью вырванных из целого отдель-
ных кусков можно, конечно, приписать Пушкину всевозможные тенден-
ции, даже прямо противоположные друг другу: крайне прогрессивные 
и крайне ретроградные, религиозные и вольнодумные, западнические 
и славянофильские, аскетические и эпикурейские. Довольно трудно ра-
зобрать, какой из двух оттенков наивного самолюбия преобладает здесь 
в каждом случае: желание сделать честь Пушкину причислением его к 
таким превосходным людям, как мы, или желание сделать честь себе 
через единомыслие с нами такого превосходного человека, как Пуш-
кин» (В.С. Соловьёв).

Подобный подход предельно запутывает ситуацию, и при столкно-
вении с очередным идейным толкованием Пушкина остаётся лишь га-
дать, повторяя слова одного из персонажей «Онегина»:

Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой
Иль маской щегольнет иной?

Может быть, сейчас настала пора завершить этот «маскарад». Го-
голь когда-то обозначил именно нынешний временной рубеж для на-
чала истинного понимания Пушкина, говоря о том, что он «русский 
человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести 
лет». Двести лет минуло. Крупнейший современный литературовед 
Н.Н. Скатов пишет, что высказывание Гоголя следует понимать «уж, 
конечно, не в том смысле, что через 200 лет явились сонмы русских 
Пушкиных или в роли некоего коллективного Пушкина предстала вся 
нация. Речь идёт именно о развитии самого Пушкина на протяжении 
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этих 200 лет нашей жизни и в нашей жизни. Может быть, ещё никог-
да Пушкин как русский человек не представал перед нами как целый 
космос русской жизни в такой свободе, в такой непредвзятости, в та-
кой возможности выбора, столь избавленным от односторонности. 
И в такой силе призыва к восприятию себя».

Этот «призыв к восприятию» трудно не почувствовать сегодня при се-
рьёзном соприкосновении с произведениями поэта. Может быть, мы дей-
ствительно доросли до Пушкина и получили шанс подойти к довольно 
полному пониманию его творчества. Для этого, однако, совершенно не-
обходимо очистить своё восприятие от прежних наслоений: отказать-
ся от идеологических и исторических стереотипов; не размениваться на 
рассмотрение периферийных сторон творчества, а сосредоточить внима-
ние на главных направлениях; заставить себя воспринимать прямой смысл 
написанного, а не искать несуществующие (но желаемые) подтексты; чи-
тать Пушкина, а не подглядывать за его личной жизнью. Из этих общих 
принципов я и буду исходить, рассматривая тексты тех произведений, ко-
торые являются вехами на пути духовного и творческого развития Пуш-
кина, раскрывают изменение его взглядов на личность и мир.

1. «Злобный гений»
Лирический герой раннего творчества Пушкина воспринимает жизнь 

как цепь, состоящую из отдельных мгновений:
Всё чередой идёт определённой,
Всему пора, всему свой миг…

(«К Каверину», 1817)

Задача человека состоит в том, чтобы взять от каждого мгновения 
то, что оно может дать:

До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
Мгновенью жизни будь послушен…

(«Стансы Толстому», 1819)

Любовь, дружба, единомыслие соединяют людей лишь на какое-то 
краткое время:

Мы ждём с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждёт любовник молодой



12

Минуты верного свиданья.
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы…

(«К Чаадаеву», 1818)

Эти «чудные мгновенья» неизбежно проходят, и человек остаётся в аб-
солютном одиночестве, чувствуя себя оторванным от всего мира:

Настигнет ли его глухих судеб удар,
Отъёмлется ли вдруг минутный счастья дар,
В любви ли, в дружестве обнимет он измену
И их почувствует обманчивую цену:

Лишённый всех опор отпадший веры сын
Уж видит с ужасом, что в мире он один,
И мощная рука к нему с дарами мира
Не простирается из-за пределов мира…

(«Безверие», 1817)

Восемнадцатилетний поэт смог чётко определить мировоззренческий 
исток такого «мгновенного» мировосприятия и назвать его: безверие. 
Тот, «кто с первых лет безумно погасил отрадный сердцу свет», вынуж-
ден жить лишь мгновением, так как для него земная жизнь не может 
представляться чем-то цельным, а жизни вечной не существует.

Когда же нет Бога, «тогда какой-то злобный гений» начинает «тай-
но навещать» человека. «Дух отрицанья» последовательно уничтожа-
ет в душе все основы бытия:

Неистощимой клеветою
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;

Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

(«Демон», 1823)

Лишённая этих основ, и без того одинокая человеческая личность 
утрачивает прежние ценности и жизненные ориентиры. Прошлое пе-
речёркивается:

Но всё прошло! — остыла в сердце кровь.
В их наготе я ныне вижу
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И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь.
И мрачный опыт ненавижу.

(«В.Ф. Раевскому», 1822)

Настоящее же предстаёт лишь как ожидание неминуемой смерти:
Живу печальный, одинокой,
И жду: придёт ли мой конец?

(«Я пережил свои желанья…», 1821)

«Конец» есть безжалостное уничтожение тех «чудных» ощуще-
ний, которыми дорожил человек:

И всё умрёт со мной: надежды юных дней,
Священный сердца жар, к высокому стремленье,
Воспоминание и брата и друзей,
И мыслей творческих напрасное волненье,
И ты, и ты любовь?..

Эти «привычные думы» разрушают душу человека, теряющего «власть 
над собой»:

Я таю, жертва злой отравы:
Покой бежит меня; нет власти над собой,
И тягостная лень душою овладела…

(«Война», 1821)

Таким образом, в сознании героя ранней пушкинской лирики воз-
никает и до предела обостряется к концу южного периода трагический 
конфликт между ощущением полной бессмысленности существова-
ния, с одной стороны, и, с другой — страхом перед бессмысленной смер-
тью, пожирающей всё-таки дорогие мгновенья жизни:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пустыни бесконечны, —

Клянусь! Давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,

Где мысль одна плывёт в небесной чистоте…
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает…
Ничтожество меня за гробом ожидает…
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Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.

(«Надеждой сладостной младенчески дыша…», 1823)

«Дух отрицанья», с такой силой обрушившийся на человеческую лич-
ность, естественно, затронул и все области её воззрений. Безверие, кото-
рое раньше переживалось как трагедия, теперь принимает вид фриволь-
ного кощунства или богоборчества. В сфере социально-политической 
прежние просветительские устремления сменяются революционными 
призывами к кровопролитию. В начале 1820 годов богоборчество и ре-
волюционность образуют некое нигилистическое единство в творче-
стве поэта.

2. «Кровавой чаши причастимся»
В 1815 году, ещё в Лицее, Пушкин пишет первое стихотворение на 

тему гражданской свободы — «Лицинию». Позиция его героя сводится 
к следующему. Если духовное рабство становится основой обществен-
ной жизни, то долг истинного гражданина состоит в том, чтобы отстра-
ниться от такого общества и донести «нравы сих веков» до потомков:

Лициний, поспешим далеко от забот,
Безумных мудрецов, обманчивых красот!
Завистливой судьбы в душе презрев удары,
В деревню пренесём отеческие лары!
<…>
Воспомнив старину за дедовским фиалом,
Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изображу
И нравы сих веков потомству обнажу.

Развращённое же государство, уже сгнившее изнутри («Свободой 
Рим возрос, а рабством погублен»), рухнет рано или поздно под напо-
ром внешних сил («Народы юные, сыны свирепой брани, с мечами на 
тебя подымут мощны длани»).

В петербургский период эта позиция весьма существенно изменяет-
ся. Только на первый взгляд кажется, что герой «Деревни» (1819) сле-
дует установке, данной в «Лицинию». Он «променял порочный двор 
цирцей, роскошные пиры, забавы, заблужденья на мирный шум ду-
бров, на тишину полей, на праздность вольную, подругу размышле-
нья». Однако «размышленье» это особого рода:
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Я здесь, от суетных оков освобождённый,
Учуся в Истине блаженство находить,
Свободною душой Закон боготворить…

Одной личной независимости пушкинскому герою мало. С его точ-
ки зрения, истинно «свободная душа» должна стремиться к тому, что-
бы не только она сама, но и все вокруг обрели свободу, обеспечить 
которую может лишь закон. И наоборот, люди, обделённые чувством 
внутренней свободы, с лёгкостью попирают закон, отнимая свободу 
у других:

Здесь Барство дикое, без чувства, без Закона
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.

В этих рассуждениях речь идёт не столько о юридическом, сколько 
о «естественном» законе. Понятие «естественное право» (получившее 
особое распространение благодаря просветителям XVIII века) основа-
но на представлении о том, что права личности в обществе диктуют-
ся природой и разумом человека. Эти права являются неотъемлемыми: 
никакие социальные образования не должны на них посягать. Поэтому 
истинными признаются лишь те юридические законы, которые осну-
ются на естественных1.

Итак, вместо прежнего анакреонтического отшельника, приберега-
ющего истину для потомков («Лицинию»), в петербургских стихах по-
является «друг человечества», пламенный оратор, восклицающий: «О, 
если б голос мой умел сердца тревожить!» Для того чтобы увидеть 
«рабство, падшее по манию царя», тревожить нужно было сердца со-
временников, и прежде всего тех, в чьих руках находилась власть.

В такой позиции нет почти ничего специфически пушкинского. По-
сле окончания Лицея (где и так хватало вольномыслия) Пушкин попа-
дает в Петербург как раз к моменту формирования первой серьёзной 
организации декабристов — Союза Благоденствия. Молодой поэт жи-
вёт в этой атмосфере вольнодумства: ключевые стихотворения перио-
да — «Вольность» и «Деревня» — пишутся чуть не под диктовку де-
кабриста Николая Тургенева. П.А. Вяземский позже свидетельствовал: 
«Пушкин часто был эолова арфа либерализма на пиршествах молодё-
жи, откликаясь теми голосами, которые на него налетали».

1 «Человек имеет право на все деяния и состояния, при которых свобода других людей по обще-
му закону разума сохранена быть может», — писал лицейский профессор Пушкина А.П. Куницын 
в своей книге «Право естественное».
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Земная «роковая власть» решила вмешаться в сложившуюся ситуацию: 
император посчитал, что негоже лучшему русскому поэту смотреть на мир 
через тургеневское окошко2, и удалил Пушкина из Петербурга. Результат 
получился прямо противоположным ожидаемому. К тому времени по пре-
имуществу просветительский Союз Благоденствия прекращает своё су-
ществование, а за спиной его умеренных членов, отошедших от движения, 
создаются две новые тайные организации — Северное и Южное общество, 
ставящие перед собой революционные цели. Причём «южане» были гораз-
до радикальнее «северян»; таким образом, центр русского якобинства пе-
реместился из Петербурга в Кишинёв. Туда же переместился и Пушкин. 
Видимая сила (правительство), переводя поэта на юг, хотела оградить его 
от столичного вольнодумства, невидимая же — бросила Пушкина прямо 
в объятия Пестеля и компании: «Хотя он (Пушкин. — Г.А.) и не принад-
лежал к заговору, который приятели таили от него, но он жил и раскалял-
ся в этой жгучей и вулканической атмосфере» (П.А. Вяземский).

В «вулканической атмосфере» и «выковался» пушкинский «Кинжал» 
(1821). Это стихотворение не только стало своеобразным манифестом 
декабристов (после восстания у них было изъято множество списков), 
но сыграло даже некоторую обрядовую роль. Так, например, извест-
но, что один из самых радикальных заговорщиков, впоследствии пове-
шенный Михаил Бестужев-Рюмин, вербуя цареубийц из числа членов 
Общества Соединённых Славян, читал им в виде клятвы «Кинжал» и 
предлагал его переписывать.

Неудовлетворённость окружающей социально-политической дей-
ствительностью, личная обида, вызванная высылкой из Петербурга, 
разговоры с революционными декабристами лишают Пушкина преж-
них надежд на то, что в России «по манию царя» утвердится «с воль-
ностью святой законов мощных сочетанье». А если так, то «вольность 
святая» должна находить иных защитников. О них и повествует «Кин-
жал». Там, «где дремлет меч закона», в действие вступает «свободы 
тайный страж, карающий кинжал». Иными словами: в деспотическом 
государстве тираноборец, политический убийца заменяет и подменя-
ет собой закон.

Эта подмена происходит в кругу земных реалий. Однако пушкин-
ский тираноборец, совершая суд, руководствуется отнюдь не собствен-
ным произволом: он получает некую санкцию свыше. С самого нача-
ла стихотворения утверждается, что кинжал есть оружие богов:

2 В квартире братьев Тургеневых, лежа на подоконнике, Пушкин смотрел на Михайловский за-
мок, где был убит Павел I, и писал «Вольность».
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Лемносский бог тебя сковал
Для рук бессмертной Немезиды…

Кинжал грозит «преступной силе» как «адский луч, как молния бо-
гов»; «апостолу гибели» Марату гибель посылается «вышним судом». 
Стихотворение заканчивается одическим обращением к современному 
политическому убийце — немецкому студенту Карлу Занду. Естественно, 
что исполнитель приговора «вышнего суда» изображается святым:

О юный праведник, избранник роковой,
О Занд, твой век угас на плахе;
Но добродетели святой
Остался глас в казенном прахе.

Непонятно лишь то, чью волю исполняют эти «праведники», ка-
кие именно «вышние» силы скрываются за традиционными для оды 
именами античных богов. Ответы на эти вопросы бессмысленно ис-
кать в «Кинжале», так как сам жанр не предполагает такого рода 
углублений.

Однако лира Пушкина не только одически провозглашала идеи дека-
бризма, но и дружески болтала с самими заговорщиками. В этих случа-
ях она была гораздо более откровенной. В то же время, что и «Кинжал», 
пишется послание одному из видных декабристов, Василию Львови-
чу Давыдову.

Стихотворение состоит из двух частей, соединённых по принципу 
антитезы. Первая содержит в себе отрицание старого, вторая — утверж-
дение нового. Речь идёт о религии. Сначала насмешливо описываются 
дни Великого поста в Кишинёве. Всю силу своего сарказма Пушкин 
обрушивает на христианство и Церковь:

На этих днях, среди собора,
Митрополит, седой обжора,
Перед обедом невзначай
Велел жить долго всей России
И с сыном птички и Марии
Пошёл христосоваться в рай…

Особо выделяется в пушкинском описании причащение Святых Тайн. 
Пресуществление вина в Кровь Христову воспринимается как подме-
на крови разбавленным вином. А если уж подмена совершена, то «гор-
дый» рассудок и «ненабожный желудок» героя стихотворения требуют 
заменить плохое вино хорошим:
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«Ещё когда бы Кровь Христова
Была хоть, например, лафит…
Иль кло-д’вужо, тогда б ни слова,
А то — подумай как смешно! —
С водой молдавское вино».

Герой утверждает, что он «не внемлет сатане», но мечты о хоро-
шем вине не исчезают и уводят из храма в другой мир — мир дека-
бристов:

И всё невольно вспоминаю,
Давыдов, о твоём вине…

После этого начинается вторая часть стихотворения, резко проти-
вопоставленная первой:

Вот эвхаристия другая…

Плохое вино заменяется хорошим; сарказм уступает место воз-
вышенному пафосу; церковному спасению противополагается «спа-
сение» в том смысле, в котором это слово звучало в названии дека-
бристского Союза Спасения (отечества):

Спасенья чашу наполняли
Беспенной, мерзлою струёй
И за здоровье тех и той
До дна, до капли выпивали!..

Если остановиться на этом этапе, смысл стихотворения можно пред-
ставить так: «ханжеству» говения противопоставляется искренность 
дружеской пирушки. Но Пушкин не останавливается. Под словами 
«тех и той» здесь подразумеваются итальянские революционеры-
карбонарии и политическая свобода. В этой революционной атмос-
фере рождается ещё одна подмена: вино снова превращается в кровь. 
Но это уже иная кровь — кровь душителей свободы, тиранов:

…Мы счастьем насладимся,
Кровавой чаши причастимся —
И я скажу: Христос воскрес.

Имя Христа, которое в начале стихотворения заменялось издева-
тельской перифразой, появляется во второй части и завершает собой 
всё стихотворение. В этом состоит последняя, ключевая подмена. 
Евангельский Христос (осмеянный автором стихотворения) воскрес, 
отдав Свою Кровь за людей. Этой Крови и причащаются во время 
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церковной эвхаристии. «Христос» же, появляющийся в конце пуш-
кинского послания, для своего воскресения требует прямо проти-
воположного — пролития крови других людей. Этой крови и долж-
ны причаститься герои, собравшиеся в «эвхаристии другой».

Из всего сказанного прямо вытекает ответ на вопрос, поставленный 
при разборе «Кинжала». «Богом» «юных праведников» является прямой 
антипод Христа — анти-Христос. В дружеском, доверительном послании 
открывается то, что в оде пряталось за возвышенными словами и антич-
ной мифологией: революционеры-тираноборцы приводят в исполнение 
приговор «вышнего суда» анти-Христа, подменяющего собой Христа ис-
тинного и Его суд.

3. «Летопись о многих мятежах»
«Дух отрицанья», казалось бы, достиг своей цели, захватив всё сторо-

ны мировосприятия Пушкина. Логичным завершением этого процесса 
было бы полное прекращение существования человека. Предчувствие 
скорой смерти, намеки на возможное самоубийство то и дело возника-
ют у «южного» Пушкина. Нечто подобное и происходит. Только по-
гибает не сам поэт, а его прежние представления о бытии, жизни, 
личности, нравственности, искусстве. 1824 год резко прочерчивает 
границу между Пушкиным «прежним» и «новым».

Намек на то, что именно помогло поэту преодолеть жесточайший 
духовный и мировоззренческий кризис, можно отыскать в поэме «Бах-
чисарайский фонтан» (1823), где следующим образом описывается уе-
динение княжны Марии среди гарема:

Там день и ночь горит лампада
Пред Ликом Девы Пресвятой;
Души тоскующей отрада,
Там упованье в тишине
С смиренной верой обитает…
<…>
И между тем как всё вокруг
В беспечной неге утопает,
Святыню строгую скрывает
Спасённый чудом уголок.

Это и само по себе символичное описание поэт сопровождает раз-
вёрнутым сравнением, которое по своей тональности особенно выде-
ляется, поскольку во всей поэме (кроме её финальной части) нет поч-
ти ничего личного, интимного:
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Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство…

На этом Пушкин, как бы испугавшись минутной откровенности, рез-
ко прерывает повествование, проставляет две строки точек и переходит 
к новому сюжетному повороту. Но слово уже сказано. Даже в тот мо-
мент, когда духовный кризис достиг пика («Бахчисарайский фонтан» и 
«Демон» написаны в один год), поэт все-таки хранил в глубине сердца 
«один святой залог». Это «божественное чувство» и являет себя после 
1824 года, покинув «гарем» «порочных упоений».

Важную роль сыграли здесь и внешние обстоятельства. Когда ду-
ховный мрак до предела сгустился, пришла неожиданная помощь. Фак-
тически она выглядела как «дисциплинарное наказание» за атеизм. В 
1824 году Пушкин написал письмо из Одессы:

«…Беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, 
единственный умный афей, которого я ещё встретил. Он исписал ли-
стов 1000, чтобы доказать qu’il ne peut exister d’etre intelligent Crйateur 
et regulateur3, мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмер-
тия души. Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, 
но, к несчастию, более всего правдоподобная».

Как известно, письмо перлюстрировали, и император, несмотря на 
неудачу первой попытки скорректировать пушкинскую судьбу, решил 
вмешаться вновь. Поэт был выслан в Михайловское и очень тяжело пе-
реживал свою ссылку. Да и с нашей сегодняшней позиции многое тут 
не увязывается с «правами человека» и со «свободой совести». Но вы-
яснилось, что и права были, и совесть была. Воля Александра Перво-
го, представлявшаяся многим самочинной, как показали последствия, 
лишь осуществляла Божий Промысл. Сильная рука схватила утопаю-
щего, причинила ему боль, но выдернула из омута «чистого афеизма» 
и духовно заблудшего светского общества. Эта же рука поместила по-
эта в ту «пустыню», где ему явился уже не «злобный гений», а «ше-
стикрылый Серафим».

Многое в судьбе Пушкина провиденциально. Но даже на этом фоне 
выделяется его связь с декабризмом. Я уже писал, что поэт помимо 
своей воли (да и вообще помимо осознанной человеческой воли) вся-
кий раз оказывался в эпицентре заговора. Однако в тот момент, когда 

3 «…Что не может быть существа разумного, Творца и правителя» (фр.).
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заговорщики уже сделали окончательный выбор, решившись на бунт, 
Пушкин, опять-таки не по своей воле, был физически удалён от дека-
бристов.

Есть и ещё одно обстоятельство, не имеющее рационального объяс-
нения. Притом, что раннее творчество Пушкина было «эоловой арфой» 
декабризма, сам поэт никогда не вступал в тайное общество. Вернее, 
объяснения этому, конечно, существуют, но они столь противоречивы, 
что одно опровергает другое: то ли он не хотел, то ли его не хотели; то 
ли опасались пушкинской ветрености, то ли берегли русского гения… 
Но факт остаётся фактом: отдав свою лиру декабризму, по каким-то не-
ведомым причинам декабристом Пушкин не стал4.

И уж совсем мистическими представляются события начала де-
кабря 1825 года, когда Пушкин собирался тайно уехать из Михай-
ловского в Петербург и остановиться на квартире Рылеева, где (как 
стало известно позже) находился штаб готовящегося восстания. Од-
нако то ли заяц дорогу перебежал, то ли поп на пути встретился, но 
поездка не состоялась. Несколько сот вёрст до Сенатской площади 
Пушкину не дано было преодолеть.

Но к тому времени поэта от заговорщиков отделяло во много раз 
большее расстояние: мировоззренческая пропасть. Пушкин уже на-
всегда разошёлся с декабристами и в идейном, и в нравственном 
смысле. Седьмого ноября 1825 года, за месяц до восстания, на сто-
ле в Михайловском лежал готовый ответ поэта людям четырнад-
цатого декабря (они, конечно, знать об этом не могли) — трагедия 
«Борис Годунов».

К 1825 году декабризм вполне сформировался как революционное 
движение, нацеленное на низвержение императора и установление но-
вого социально-политического порядка. Члены тайных обществ, бес-
конечно обсуждая недостатки и пороки тогдашней государственной 
власти, пришли к убеждению, что имеют полное нравственное право 
судить эту власть «судом мирским».

В длительных спорах о способе действия заговорщики отвергли су-
ществовавшие в их среде крайности. С одной стороны, к 21-му году 
большинство уже разочаровалось в бескровном, но длительном пути 
просвещения общества: просветительство явно не укладывалось в на-

4 В противоположность другому поэту — Сергею Есенину, который, говоря о других револю-
ционерах, писал: 

Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
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меченные самими декабристами сроки (20 лет) достижения «благоден-
ствия». С другой стороны, не смогла возобладать и точка зрения самого 
радикального крыла: «Крови бояться не должно, резать да и только». 
Призывавший к этому Пётр Каховский и его единомышленники оста-
лись в меньшинстве. Большинство декабристов всё-таки боялось про-
лития крови. Но крови «большой». «Малая» же кровь показалась в 
конце концов вполне приемлемым компромиссом. Оптимальным ва-
риантом стал считаться военный переворот (по типу привычных для 
России дворцовых, с опорой на гвардию), предполагающий убийство 
императора, а в крайнем случае — членов династии. Это была прямая 
дорога на Сенатскую площадь.

С этой дороги Пушкин сошёл. Он, может быть, не был осведомлён 
в деталях декабристских споров и тактики, но не они заботили поэта. 
Его интересовала прежде всего нравственная сторона дела. А вот её-
то, находясь в самом центре декабризма, Пушкин вполне постиг. Сви-
детельство тому — «Борис Годунов».

Пушкинская трагедия оснуется на неразрешимом конфликте между 
неправедной властью и народом. На пути к трону Годунов отдаёт при-
казание убить царевича Димитрия. Эта «малая кровь» тут же начи-
нает множиться. Народ, как бы получивший разрешение, убивает на-
право и налево: «тринадцать тел лежало, растерзанных народом». К 
началу действия «Бориса Годунова» прошло семь лет с момента убий-
ства, и оно никак не отозвалось в жизни народа. Лишь бояре намере-
ваются использовать имя царевича, чтобы «народ искусно волновать». 
Однако народ волнуется по прямо противоположному поводу — при-
зывает Бориса на царство:

Ах, смилуйся, отец наш! 
Властвуй нами!
Будь наш отец, наш царь!

Став государем, Годунов пытается облагодетельствовать избравший 
его народ, но тот неожиданно отвечает чёрной неблагодарностью:

…Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать…
<…>
Я отворил им житницы, я злато
Рассыпал им, я им сыскал работы —
Они ж меня, беснуясь, проклинали!
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Борис воспринимает такую реакцию лишь как бессмысленный «на-
родный плеск», который не должен тревожить сердце царя. Однако 
даже из годуновского рассказа видно, что со стороны народа тут гораз-
до больше осмысленности, нежели в прежних призывах стать «отцом»: 
в Борисе видят не плохого царя, а злодея («Кто ни умрёт, я всех убийца 
тайный»). Ещё через год «мнение народное» окончательно оформляет-
ся и персонифицируется. Находясь среди народа и как бы от его имени, 
юродивый Николка выносит нравственный приговор Годунову:

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода — Богородица не велит.

Подобный приговор звучал и раньше. Но тогда он был сокрыт от 
мира за стенами Чудова монастыря, где монах Пимен рассказывал о 
событиях в Угличе другому монаху — Григорию. Летописец говорил 
о двух связанных между собой грехах: сначала был «кровавый грех» 
Годунова, а потом — «страшное, невиданное горе» — тягчайший грех 
народа, нарекшего владыкой цареубийцу.

Сам старец, в молодости активно участвовавший в заботах «грешного све-
та», теперь никак не пытается повлиять на происходящее. Он уединяется в мо-
настыре и пишет «донос ужасный», адресованный потомству:

Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу…

Позиция «затворника» Пимена внешне очень похожа на позицию 
«затворника» из раннего пушкинского послания «Лицинию». Одна-
ко внутреннее содержание этих двух образов не только различно, но 
чуть ли не противоположно. Свободолюбивого сатирика лицейского 
стихотворения сменил «смиренный, величавый» монах, исполняю-
щий «долг, завещанный от Бога». (На протяжении всего творчества 
Пушкин наполнял многие из прежних своих форм и образов новым, 
открывшимся ему смыслом.)

Совершенно по-новому раскрывается в «Годунове» и тема «Кин-
жала». Другой монах, Григорий Отрепьев, выслушав Пимена, реша-
ет судить Бориса «судом мирским», не дожидаясь «Божьего суда». 
Символично, что свой путь борьбы с существующей властью Григо-
рий начинает в корчме на литовской границе, обнажая именно кин-
жал. Осуществляя «суд мирской» над неправедным властителем, 
Самозванец вынужден пролить неизмеримо больше крови, нежели 
в своё время пролил Борис. «Кровь русская… — говорит сам Гри-
горий, — потечёт».
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Несмотря на это, народ, отшатнувшийся в своё время от Годунова 
как от убийцы, теперь безоговорочно поддерживает Самозванца. В про-
тивовес голосу юродивого звучит истерический крик его нравственно-
го антипода — «мужика на амвоне»:

Народ, народ! в Кремль! 
В царские палаты!
Ступай! вязать Борисова щенка!

И народ согласно отзывается:

Вязать! топить! 
Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!

Таким образом, когда по приказанию Самозванца убивают царскую се-
мью, народ вроде бы должен быть вполне удовлетворён. Однако его реак-
ция оказывается совершенно неожиданной: «народ в ужасе молчит», от-
казываясь прославлять нового царя.

Непосредственно перед финалом Пушкин вводит маленькую сцен-
ку. Два человека из народа обсуждают детей Годунова, находящихся 
в заточении:

Один из народа. Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.
Другой. Есть о ком жалеть! Проклятое племя!
Первый. Отец был злодей, а детки невинны.
Другой. Яблоко от яблони недалеко падает.

Этот диалог, не имеющий продолжения, лишён даже малейшего сю-
жетного значения. Однако он принципиально важен, так как представ-
ляет собой ключ к пушкинскому пониманию «народной души». Каж-
дый из говорящих (так же, как и в паре юродивый — мужик на амвоне) 
олицетворяет собой одну из частей этой души: милосердие, состра-
дание, «чувства добрые» — с одной стороны; жестокость, варвар-
ство, нравственную черствость — с другой.

Позже Пушкин ещё рельефнее, почти аллегорически, нарисует эту раз-
двоенность народного чувства и сознания. Кузнец Архип в «Дубровском» 
(1832–33) безжалостно сжигает чиновников и тут же лезет в самое пекло 
спасать кошку, пожалев, что «божья тварь погибает». В другом прозаиче-
ском произведении — в «Капитанской дочке» (1833–36) — под таким же 
углом изображена личность народного вождя Пугачёва5.

Эти два начала — милосердие и жестокость — постоянно сменя-
ют друг друга. (То и дело о переменчивости народного настроения 
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напоминает в «Годунове» Шуйский: «бессмысленная чернь изменчи-
ва <…> мгновенному внушению послушна», «народ и так колеблется 
безумно»). Однако в душе православного народа милосердие и жесто-
кость имеют разные права на существование. Для того чтобы прояв-
ления варварства не воспринимались самим народом как преступле-
ние, нужна санкция извне, «сверху». И уж тогда варварство выходит 
из под контроля даже того, кто дал первоначальную санкцию. Борис 
приказывает убить только царевича — появляются тринадцать растер-
занных тел; Дубровский хочет поджечь только сам дом — Архип сжи-
гает и приказных.

Лёгкость, с которой можно пробудить жестокость в народе, ложит-
ся тяжким грузом ответственности на плечи тех, кто управляет этим 
народом, способен воздействовать на него. Через столетье после Пуш-
кина об этом же напишет Бунин в «Окаянных днях»:

«Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь, 
Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настро-
ений, обликов, «шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал 
про себя: «Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона», — в зависимости 
от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радо-
нежский или Емелька Пугачёв».

Пушкинский «Годунов» и есть повествование об «обработке» и «об-
работчиках» «народной души».

В отличие от варварства, милосердие не требует никакой особой санк-
ции, проявляясь как непосредственный отклик души на происходящие 
злодеяния. Реакция эта непременно наступает, но время её возникнове-
ния совершенно непредсказуемо как для самого народа, так и для «обра-
ботчиков». Могут пройти годы (Николка со своим приговором появляется 
через тринадцать лет после убийства царевича), но чувство сострадания к 
жертве может возникнуть и прямо во время кровавой вакханалии (народ, 
только что призывавший топить детей Годунова, внезапно замолкает, 
объятый ужасом от того, к чему сам стремился). В любом случае «мне-
ние народное», нравственное чувство, которое рано или поздно проя-
вится, есть кара тому владыке, «в ком совесть не чиста».

В этой своей части «Годунов» обращён к властителям, к тому же 
адресату, что и «детская ода» «Вольность». Тогда юный Пушкин ду-
мал, что можно решить все проблемы общественного устройства, если 
цари воспримут призыв склониться «главой под сень надёжную зако-

5 Разбирая тему милосердия в позднем творчестве Пушкина, я опираюсь на мысли, высказан-
ные Ю.М. Лотманом в работе «Композиционная структура “Капитанской дочки”».
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на». В «Годунове» же вопрос о законности не ставится вовсе. Народ 
отшатывается от Бориса или Григория не потому, что они не имеют за-
конного права на престол, а потому, что они — злодеи, убийцы.

Свои «счёты» с законом Пушкин окончательно свёл в поэме «Андже-
ло» (1833), где вельможа, «стеснивший весь себя оградою законной», го-
товый идти на казнь во имя торжества закона, всё-таки сам как личность 
не может уложиться в рамки закона. Этому «суровому человеку» проти-
вопоставлен другой правитель — «предобрый, старый Дук, народа своего 
отец чадолюбивый», который не способен управлять страной с помощью 
юридических норм — слишком добр для этого. Однако он руководству-
ется «иными, лучшими» законами — законами милосердия, вынося в 
финале поэмы свой приговор Анджело: «И Дук его простил».

Устами главной героини Изабелы выговаривается тот критерий, кото-
рый Пушкин со времени «Бориса Годунова» неизменно применяет при 
оценке правителей вообще и того либо иного властителя — в частности:

…Ни царская корона,
Ни меч наместника, ни бархат судии,
Ни полководца жезл — все почести сии —
Земных властителей ничто не украшает,
Как милосердие. Оно их возвышает.
<…>
Подумай: если Тот, чья праведная сила
Прощает и целит, судил бы грешных нас
Без милосердия; скажи: что было б с нами?
Подумай и любви услышишь в сердце глас,
И милость нежная твоими вдохнёт устами,
И новый человек ты будешь.

Даже самые суровые правители в творчестве позднего Пушкина 
изображаются именно в те моменты, когда творят милость, прояв-
ляют сострадание. Во всей ярчайшей и наполненной жестокостями 
биографии Наполеона (стихотворение «Герой», 1830) Поэта интере-
сует один едва заметный случай — посещение императором француз-
ских солдат, заболевших чумой:

…Кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой…
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Стихотворению о Наполеоне в качестве эпиграфа предпосланы слова 
другого правителя — Пилата, не решившегося настоять на помиловании 
Христа и умывшего руки. На евангельский вопрос «Что есть истина?» ав-
тор «Героя» даёт евангельский ответ: истинным критерием для оценки лю-
бого властителя является его способность к милосердию.

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран…

К вопросу «Что есть истина?» Пушкин вернётся в статье о Радище-
ве (1835). Пытаясь объяснить причину того, что Радищев не смог стать 
«властителем умов» («Влияние его было ничтожно»), поэт так форму-
лирует свою позицию: «…нет убедительности в поношениях, и нет ис-
тины, где нет любви».

В жизни ещё одного весьма жестокого владыки — Петра Первого — 
особо выделяется эпизод примирения царя с князем Долгоруким:

И прощенье торжествует,
Как победу над врагом.

(«Пир Петра Первого», 1835)

Долгоруковский мотив Пушкин уже использовал в «Стансах» (1826), 
где писал о Петре:

Но правдой он привлёк сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца
Пред ним отличен Долгорукой.

Именно на этот пример поэт указывал только что взошедшему на 
престол Николаю I, начавшему, как и Пётр, своё царствование с пода-
вления мятежа. Пушкин предостерегал нового царя от «казней», кото-
рые «мрачили» «начало светлых дней Петра», и как альтернативу вы-
двигал петровское же «незлобие»:

Семейным сходством будь же горд,
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и твёрд,
И памятью, как он, незлобен.

Нам сейчас очень трудно услышать звучание этих строк в те годы, 
когда общество, потрясённое декабрьской политической драмой, было 
расколото на два лагеря: на тех, кто поддерживал правительство, и тех, 
кто сочувствовал мятежникам. Причём обе стороны, если не в действи-
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ях, то в помышлениях, были довольно радикальны. Вяземский вспоми-
нал: «Одним из прискорбных явлений и последствий злополучно-
го 14 декабря и событий ему соответственных должно, без сомнения, 
признать и это насильственное раздвоение общества нашего…»

И вот на фоне крайне обострившихся отношений бывшая «эолова 
арфа» декабризма издаёт звуки, говорящие о незлобивости, милости, 
общественном согласии. Понятно, что голос Пушкина прозвучал как 
глас вопиющего в пустыне. Глухи к нему остались как император, 
так и большая часть современников. Разъярённые политическими 
страстями, они просто не могли понять, услышать того, что говорил 
поэт, и он вынужден был оправдываться даже перед друзьями:

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком правды говорю.

(«Друзьям», 1828)

Приблизительно в это время (начиная с «Бориса Годунова») Пушкин 
в духовном, нравственном, мировоззренческом и даже политическом 
смысле стал с неимоверной скоростью обгонять своё время и обще-
ство. Вскоре голос прежнего всеобщего любимца перестал восприни-
маться современниками как нечто внятное. (Показательно, что кварти-
ра, где умирал поэт, была завалена его нераспроданными изданиями: 
Пушкина просто не читали.) Гоголь свидетельствовал:

«Влияние Пушкина как поэта на общество было ничтожно. Общество 
взглянуло на него только в начале его поэтического поприща, когда он пер-
выми молодыми стихами своими напомнил было лиру Байрона; когда же 
пришёл он в себя и стал, наконец, не Байрон, а Пушкин, — общество от 
него отвернулось».
Гоголь же и был центральной фигурой среди тех немногих, кто не «отвер-

нулся», сумел не отстать и, восприняв полностью позднего Пушкина, обеспе-
чил преемственность в русской культуре. Взгляды на власть и закон, сфор-
мировавшиеся у зрелого Пушкина, Гоголь передал следующим образом:

«Зачем нужно, — говорил он, — чтобы один из нас стал выше всех 
и даже выше самого закона? Затем, что закон — дерево; в законе слы-
шит человек что-то жёсткое и небратское. С одним буквальным ис-
полнением закона не далеко уйдёшь; нарушить же или не исполнить 
его никто из нас не должен; для этого-то и нужна высшая милость, 
умягчающая закон, которая может явиться людям только в одной пол-
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номощной власти. Государство без полномощного монарха — автомат: 
много-много, если оно достигнет того, до чего достигли Соединён-
ные Штаты. А что такое Соединённые Штаты? Мертвечина. Человек 
в них выветрился до того, что и яйца выеденного не стоит»6.

Вернёмся к «Годунову». В трагедии со всей очевидностью показано: 
нарушение царём нравственных законов сотрясает и его собственную 
личность, и все основы государства, пробуждает в народе стихийную 
тягу к разрушению. Отсюда прямо вытекает вывод, что благополучие 
государства находится в прямой зависимости от соблюдения властите-
лем не столько юридических, сколько нравственных законов. Основная 
задача владыки, как она видится в свете пушкинской пьесы, состоит в 
том, чтобы собственным, прежде всего, нравственным примером про-
буждать «чувства добрые» в народе.

Другим адресатом «Годунова» стала сторона, противостоящая вла-
дыкам, — «люди кинжала», декабристы. Образ Годунова — ответ на 
концепцию «малой крови». Кровь, пролитая Борисом, начала процесс, 
который Годунов не мог и вообразить. Она стала бесконечно мно-
житься, обнаруживая свойства «цепной реакции»: царевич — «три-
надцать тел» — «кровь русская» — семья Бориса. Эта кровавая 
цепь, начатая убийством ребёнка Димитрия, как бы окольцовы-
вает первоначального убийцу, замыкаясь на его сыне — ребён-
ке Фёодоре.

Достоевский, чьим любимейшим пушкинским произведением был 
«Годунов», приложил к современной ему действительности идейную 
схему пушкинской трагедии. В «Преступлении и наказании» изобра-
жена та же «цепная реакция» крови: старуха — Лизавета — пред-
полагаемый плод в её чреве — мать Раскольникова. И наконец, сам 

6 Литературоведы иногда сомневались в точности передачи Гоголем пушкинских слов. 
В подтверждение верности этого пересказа достаточно сравнить конец гоголевской цита-
ты со статьей самого Пушкина «Джон Теннер» (1836): 

«…Несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и по-
становлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали 
давно уже решенными. Уважение к сему новому народу и к его уложению, плоду новейше-
го просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отврати-
тельном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благо-
родное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую — подавлено неумолимым 
эгоизмом и страстью к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; 
рабство негров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не име-
ющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих 
робость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, принужденный к доброволь-
ному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить 
надменной нищеты, им втайне презираемой; такова картина Американских Штатов, не-
давно выставленная перед нами».
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Раскольников, его душа («Что вы, что вы это над собой сделали?» — 
восклицает Соня). Убивает себя, свою душу и Борис Годунов:

…Как язвой моровой
Душа сгорит, нальётся сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрёк,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах…
И рад бежать, да некуда… ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Так описал Пушкин нравственные и социально-политические послед-
ствия пролития «малой крови».
Образ Григория — ответ на концепцию «суда мирского» над тира-

нами. Из судьи Отрепьев, помимо своего желания, влекомый неизбеж-
ным ходом событий, превращается в гораздо более кровавого преступни-
ка, чем тот, кого он хотел судить (нечто подобное происходит и с другим 
судьёй — с Анджело). Окончательным приговором Самозванцу становит-
ся молчаливый ужас народа.

Надо сказать, что и декабристы думали о возможности подобного 
нравственного суда над ними, боялись его и предпринимали меры, что-
бы избежать приговора народного. Так, Пестель заранее формировал 
«garde perdue» («когорту обречённых»), то есть группу людей, которые 
совершили бы цареубийство, заявив о своей непричастности к тайно-
му обществу, и были бы им судимы после победы. То же самое, убить 
царя как бы по собственной инициативе, предлагал Каховскому прямо 
перед восстанием Рылеев. Всё это, однако, были лишь идеи, вышедшие 
«из какой-нибудь математической головы» (Достоевский). Действитель-
ность, Божий Промысл безжалостно опровергли все расчёты: тот, кого 
собирались убить декабристы (Александр Первый), умер сам. Важным 
оказалось лишь нравственное согласие на пролитие крови. А кровь 
уж сама «выбирала», где и когда ей литься: убийства генерала Мило-
радовича, полковника Стюрлера на Сенатской площади7, жертвы Чер-
ниговского восстания, казнь самих вождей декабризма…

Пушкин, разумеется, не мог знать всего этого, но он сумел понять и 
показать в «Борисе Годунове» основные законы «многих мятежей»8, а 

7 Эта тема более подробно разбирается в главе «Слово и дело» («Сто прапорщиков»).
8 В рукописях Пушкина есть надпись в стиле XVII века, относящаяся к трагедии:
«Драматическая повесть, комедия о настоящей беде Московскому государству. О царе Бори-

се и о Гришке Отрепьеве. Летопись о многих мятежах и пр. (Сочинение Авраамия Палицына), пи-
сано бысть Алексашкою Пушкиным в лето 7333 на городище Ворониче».
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не только Смутного времени. Поэтому совпадение ряда моментов, опи-
санных в «Годунове», с тем, что произошло в декабре 1825 года, никак 
нельзя считать случайным. Самозванец «шёл казнить злодея своего, но 
Божий суд уж поразил Бориса» (сама собой напрашивается аналогия с 
Александром I). Однако кровь не остановить… Герои трагедии пыта-
ются (так же, как намеревались сделать декабристы) предъявить народу 
подставных убийц: Борис — Битяговских, мамку; Григорий — инсце-
нирует самоубийство Марии и Фёодора Годуновых. Но кровь-то «зна-
ет», кто её пролил, и рано или поздно «настигает» убийц, как в конце 
концов «настигает» их и «мнение народное».

Всё это не значит, конечно, что «Борис Годунов» есть политическое 
иносказание и Пушкин, внешне описывая Смутное время, имел в виду 
декабристскую эпоху. Сам поэт категорически отрицал такой подход 
к истории и такое понимание творчества. Свою концепцию историче-
ской трагедии он формулировал следующим образом (заметки к статье 
«О народной драме и драме «Марфа Посадница», 1830):

«Что развивается в трагедии? какая цель её? Человек и народ. Судь-
ба человеческая, судьба народная… Что нужно драматическому писа-
телю? Философию, бесстрастие, государственная мысль историка… 
С в о б о д а».

«Философия» и «государственная мысль» автора «Годунова» проя-
вились в том, что он изобразил эпоху социально-политических потрясе-
ний, приложив к ней нравственные критерии. В результате высветились 
определённые нравственные закономерности исторического процесса, 
были установлены нравственные причины той или иной направленно-
сти его развития. Эти-то общие закономерности и могут быть прилага-
емы к сходным событиям в разные эпохи. Поэтому и оказывается, что 
при нравственном анализе в Смутном времени XVII века можно най-
ти много общего со смутой 1825 года.

При разбое южных вольнолюбивых стихотворений я отмечал, что за 
пушкинскими тираноборцами всегда стояли некие «вышние» силы, под-
менявшие собой Бога. Эта тема присутствует, хотя не на первом плане, и 
в «Борисе Годунове». Однако в трагедии уже нет прежнего героического 
пафоса, изменилась и эмоциональная оценка этих сил. «Наученный диа-
волом», — говорится о Самозванце в царском указе. «Знать, грамота ему 
далась не от Господа Бога», — замечает игумен Чудова монастыря. Ещё 
более резко говорит об Отрепьеве патриарх, называя его «сосудом диаволь-
ским», «врагоугодником», «бесовским сыном» и предлагая для разоблачения 
дьявольского обмана перенести мощи убиенного царевича в Кремль:
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…Народ увидит ясно
Тогда обман безбожного злодея,
И мощь бесов исчезнет, яко прах.

Так думают противники Самозванца. Однако и сам Григорий выска-
зывается в том же плане. В «проклятом сне» иноку привиделось, что 
он поднимается на башню, стоит над Москвой и, слыша смех народа, 
испытывает стыд и страх, а потом падает вниз. «А мой покой бесов-
ское мечтанье тревожило, и враг меня мутил», — говорит Отрепьев. 
После рассказа Пимена о «кровавом грехе» Годунова Григорий, прео-
долев стыд и страх, всё-таки отдаётся искусу подняться «на башню». 
Смутное «бесовское мечтанье» облекается в чёткую форму «суда мир-
ского» над царём-злодеем.

Стоит Самозванцу хоть чуть-чуть приостановиться на избранном 
пути, как «враг» начинает снова «мутить». Наяву искусителем высту-
пает Марина Мнишек, которая в сознании Отрепьева предстаёт в би-
блейском образе змеи:

И путает, и вьётся, и ползёт,
Скользит из рук, шипит, грозит и жалит.
Змея! змея!

Именно в разговоре с Мариной Самозванец признаёт всю глобаль-
ность того обмана, который лёг в основу его предприятия:

Виновен я: гордыней обуянный,
Обманывал я Бога и царей,
Я миру лгал…

Всесторонний обман — главный признак «отца лжи», дьявола. Не-
чистая сила устраивает в мире глумливый маскарад, изменяя свай об-
лик, совершая подмены, выдавая одно за другое:

«Образ, который они (бесы. — Г.А.) принимают, также зависит от их 
выбора; а так как сама сущность бытия бесов — ложь, образ этот — фаль-
шивая видимость, маска. По характерной русской пословице, «у нежи-
ти своего облика нет, она ходит в личинах»«(С.С. Аверинцев «Бесы». 
В кн.: «Мифы народов мира. Энциклопедия»).

Обуреваемый «бесовским мечтаньем», Григорий отказывается от 
своего облика и надевает маску усопшего царевича. Однако Самозва-
нец всё-таки лишь «научен диаволом», но не есть сам дьявол. Область 
подмен, совершаемых Лжедмитрием, ограничивается земными реали-
ями: царь подменяется самозванцем. В этом смысле образ Отрепьева 
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гораздо менее инфернален, чем тираноборцы раннего Пушкина, прича-
щавшиеся «кровавой чаши» и подменявшие Бога Его противоположно-
стью. В «Борисе Годунове» дан прежде всего нравственно-политический 
анализ исторических смут. К их метафизической стороне Пушкин об-
ратится позже — в «Капитанской дочке».

4. «И новый человек ты будешь»
Те изменения социально-политических взглядов и нравственных 

подходов Пушкина, которые рассматривались в предыдущей части, не 
могли, конечно, существовать в отрыве от других сторон мировиде-
ния. Они лишь следствие коренного изменения всей системы миро-
восприятия поэта.

О том, что с ним произошло в годы михайловской ссылки, Пушкин 
рассказал в итоговом произведении периода — в «Пророке» (1826). Это 
не просто одно из множества стихотворений поэта, это ключ к пони-
манию всего Пушкина. «Пророк», — писал о. Сергий Булгаков, — яв-
ляется не только вершиной пушкинской поэзии, но и всей его жизни, 
её величайшим событием. <…> В зависимости от того, как мы ураз-
умеваем «Пророка», мы понимаем и всего Пушкина».

В начале главы я говорил о необходимости избавиться от многих 
сложившихся клише, от бесчисленных домыслов по поводу пушкин-
ских произведений. К «Пророку» это относится в очень большой сте-
пени. Наиболее распространённую трактовку стихотворения вкратце 
можно изложить так: Пушкин облек свои размышления о роли поэта 
в форму драматической сценки, использовав в качестве аллегории би-
блейский сюжет из Книги пророка Исаии (так, например, академиче-
ская «История русской литературы» видит в «Пророке» «метафориче-
ское оформление» «темы поэта»).

Однако достаточно лишь непредвзято прочитать стихотворение, что-
бы понять, что ровным счётом ничего из перечисленного в самом тек-
сте нет. Во-первых, нет библейского сюжета, так как Пушкин всего 
лишь соотносит своё стихотворение с повествованием пророка Иса-
ии с помощью одного-единственного похожего эпизода: в Библии Се-
рафим горящим углём касается грешных губ пророка.

Во-вторых, в «Пророке» вообще нет никаких размышлений и рас-
суждений. Даже одну какую-либо проблему там трудно отыскать. По 
восприятию действительности и по форме стихотворение представля-
ет собой лаконичный и точный репортаж, лишь слегка эмоционально 
окрашенный (с помощью эпитетов и минимального количества срав-
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нений). Я не имею в виду, конечно, что Пушкин действительно «вла-
чился» в какой-то пустыне: «Пророк» — не газетная хроника, а поэти-
ческое произведение, и элемент метафоричности в нём, конечно, есть. 
Репортаж как художественная форма необходим для того, чтобы, сле-
дя за свидетельством героя, который сам слышал «Бога глас», чита-
тель получил ощущение полной достоверности и понял: речь идёт о 
чуде, произошедшем с самим автором. Поэтому стихотворение имеет 
духовное значение и художественную ценность только в том случае, 
если оно является свидетельством о чём-то реально случившемся, если 
Пушкин описывает (хотя и образно) «то, что с ним самим было, т.е. 
данное ему видение Божественного мира под покровом вещества» 
(о. Сергий Булгаков). Иной подход обессмысливает не только «Проро-
ка», но и всё творчество Пушкина.

В-третьих, в «Пророке» нет ни слова собственно о поэзии. Эта тема 
возникает лишь в результате наших нехитрых построений: Пушкин пи-
шет от первого лица, Пушкин — поэт, значит, стихотворение — о поэзии. 
Однако этот силлогизм в данном случае не срабатывает. В «Пророке» 
говорится о том, о чём там написано прямо: о чуде непосредственного 
откровения Бога человеку и о чудесном изменении всей сущности че-
ловека. Сам факт того, что именно эта тема положена в основу стихот-
ворения, практически исключает вымысел. Богооткровение с христиан-
ской точки зрения есть особый, высший, редко кому даруемый способ 
постижения бытия. Он не доступен ни уму, ни воображению, открове-
ние может быть только ниспослано человеку. Поэтому уже цитировав-
шийся мной о. Сергий Булгаков, говоря о «Пророке», приходит к сле-
дующему выводу: «Если это есть только эстетическая выдумка, одна 
из тех, которых ищут литераторы, тогда нет великого Пушкина…»

Тогда вместо великого Пушкина предстаёт легкомысленный человек и 
самонадеянный, глуповатый литератор. Чтобы в этом убедиться, достаточ-
но рассмотреть «Пророка» как изложение мыслей о поэзии с аллегориче-
ским использованием религиозного сюжета. Получается приблизительно 
такая картинка: 27-летний Пушкин, размышляя о роли поэта, внезапно от-
крыл в себе необычайные способности и понял, что ему следует воздей-
ствовать словами на сердца людей. Для этих «оригинальных» мыслей он 
нашёл «изящную» форму: изобразил себя в трёх лицах (Пророка, Сера-
фима, Бога) и разыграл с ними элементарную сценку. Понятно, что такой 
Пушкин годится лишь для анекдотов Даниила Хармса. Однако при подоб-
ном подходе ничего иного получиться не может. Но ведь речь идёт не об 
анекдоте, а о великом произведении великого Пушкина.
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Обратимся к тексту самого стихотворения. Начиная новый этап твор-
чества, Пушкин всегда подводил итог предыдущему. Так происходит и в 
«Пророке»: в двух первых стихах все прошлое определяется как «духов-
ная жажда» «в пустыне мрачной». Этой духовной жаждой, взысканием 
Духа, которые владели жизнью героя, но не были утолены, он и пытается 
хоть как-то по-человечески объяснить тот факт, что чудо даровано имен-
но ему. И вот «на перепутье» наступает «чудное мгновенье» — является 
посланник Бога.

О дальнейших превращениях герой рассказывает в строгой хро-
нологической последовательности. Сначала изменяется зрение. По-
сле того как Серафим касается очей «перстами лёгкими, как сон», 
можно ожидать некоего умиротворения. Однако Пушкин строит этот 
эпизод на обмане читательского ожидания — приходит не успоко-
ение, а испуг:

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.

Эпитет «испуганный» говорит не только об обострении зрения и 
без того зоркой орлицы, но распространяется и на общее состояние ге-
роя, который не может не испугаться, увидев то, чего никогда не видел, 
чего не видят другие. Слово «вещий», то есть ведающий всё, предви-
дящий будущее, звучит в этом контексте как первое свидетельство о 
пророческом даре.

После всевиденья герою даруется всеслышанье. Божий мир на-
чинает охватываться слухом на всех уровнях: выше земли («неба со-
дроганье»), земля («дольней лозы прозябанье») и ниже земли («гад 
морских подводный ход»). Эти три горизонтали пронизываются 
одной вертикалью — полётом Ангелов. Таким образом, почти гра-
фически вычерчивается восьмиконечный крест, который символи-
чески выражает едва ли не всё содержание стихотворения:

«Конституирование зримого центра в кресте ставит дополни-
тельный акцент на том, что является высшей ценностью систе-
мы, что иерархизирует и сакрализует всё пространство, опре-
деляя в нём линии и направления связей и зависимостей. <…> 
Вместе с тем крест моделирует духовный аспект: восхождение 
духа, устремление к Богу, к вечности. <…> Человек мифопоэти-
ческого сознания стоит перед крестом как перед перекрёстком, 
развилкой пути…» (В.Н. Топоров «Крест». В кн.: «Мифы наро-
дов мира. Энциклопедия»).
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В одной из статей («Денница», 1830) Пушкин дал своеобразное 
определение самому себе: «поэт действительности»9. Может пока-
заться, что в этом определении нет ничего характерного, отличитель-
ного: ведь и другие писатели изображают действительность. Изо-
бражают, конечно, но не в пушкинском смысле. Каждый писатель 
разрабатывает свой особый бытийный пласт. Уникальность же Пуш-
кина состоит в том, что он стал поэтом всей действительности:

«Что было предметом его поэзии? — рассуждал Гоголь, — всё 
стало предметом, и ничто в особенности. Немеет мысль перед 
бесчисленностью его предметов. <…> На всё, что ни есть во вну-
треннем человеке, начиная от его высокой и великой черты до ма-
лейшего вздоха его слабости и ничтожной приметы, его смутившей, 
он откликнулся так же, как откликнулся на всё, что ни есть в при-
роде видимой и внешней».

Позже Пушкин дал и символическое обозначение тому новому, уни-
кальному слуху, который получил, сравнив себя с эхом, дающим «на 
всякий звук свой отклик» («Эхо», 1831). В этом сравнении содержится 
некоторый отказ от собственной воли, констатируется неизбежность 
откликаться на всё, что существует в Божием мире. Символ «эхо» нель-
зя отнести ни к какому другому писателю. Тютчев или Достоевский, 
например, вовсе не откликались «на всякий звук»: их творческая воля 
производила жёсткий отбор «звуков» и являлась главным двигателем 
изображения действительности. Пушкин же почти постоянно был ис-
полнен другой, не своей волей:

«При мысли о всяком поэте представляется больше или меньше лич-
ность его самого <…> Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, 
Батюшков удержали свою личность. У одного Пушкина её нет. <…> 
Поди улови его характер как человека! На место его предстанет тот же 
чудный образ, на всё откликающийся и одному себе только не находя-
щий отклика» (Гоголь).

Третий этап превращений в «Пророке» — изменение речи. Броса-
ются в глаза два отличия от предыдущих метаморфоз. Во-первых, де-
лается акцент на том, что было раньше. Герой не жалеет эпитетов для 
характеристики своего прежнего «языка»:

И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый…

9 Данная автохарактеристика была настолько необходима Пушкину, что он даже пошел на 
мистификацию, представив свою собственную фразу как цитату из статьи И.В. Киреевского.
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Такое акцентирование становится понятным, если учесть, что имен-
но в этом сюжетном моменте стихотворение соотносится с Книгой 
Пророков. Исаия, узревший Бога, говорил: «…горе мне! погиб я! ибо 
я человек с нечистыми устами, и живу среди народа также с нечи-
стыми устами…» Тогда к пророку прилетел Серафим, коснулся его 
уст горящим огнём, взятым из жертвенника, «и сказал: вот, это кос-
нулось уст твоих, и беззаконие твоё удалено от тебя, и грех твой очи-
щен» (Ис. 6, 5–7). Только после этого Исаия услышал глас Бога.

Во-вторых, если зрение и слух изменялись кардинальным образом, 
по всем измерениям, то речь — только по одному: обретается мудрость 
(«жало мудрыя змеи в уста замершие мои вложил…»). Дело в том, что 
этот этап не является законченным без другого — замены сердца. Одной 
мудрости мало для того, чтобы жечь сердца людей. Нужен огонь. В Би-
блии уст пророка касается горящий уголь. Он и появляется в стихот-
ворении на следующем этапе. То, что в Писании дано сжато, Пушкин 
разделяет на два разных, но тесно связанных между собой эпизода: 
сначала изымается грешный язык и даруется мудрость, а потом вме-
сто «сердца трепетного» вкладывается «угль, пылающий огнём». Этот 
угль, взятый из жертвенника Богу (по Библии), и будет теперь пылать 
через безгрешные и мудрые уста. Таким образом, Пушкину необходи-
мо было уловить общий момент и соотнести библейское чудо с тем 
чудом, которое описано в «Пророке».

Итак, все изменения произошли. Однако их итог оказывается обе-
скураживающим: «Как труп в пустыне я лежал…» Перед нами — со-
вершенный, всевидящий, мудрый… мертвец. Животворящая сила ещё 
не коснулась героя, не было самого главного: Божьего гласа, изрека-
ющего Божию волю10.

«Бога глас» звучит в последних четырёх стихах: герой воскрешается 
и посылается из «пустыни мрачной» обходить «моря и земли». Имен-
но тогда и рождается пророк, перед которым Бог ставит совершенно 
определённую задачу: «Глаголом жги сердца людей». Сама по себе эта 
строка не содержит ничего глубокого и нового для Пушкина. Внешне 
она практически воспроизводит мысль, высказанную ещё в «Деревне» 
(«О, если б голос мой умел сердца тревожить!»). В «Пророке» же этот 
призыв обретает новый, глубочайший смысл только потому, что он 
есть не мысль поэта, а непосредственная воля Бога. В свете этого вся 

10 Когда нам хочется восторгаться «чистым» художником — совершенным, но не ис-
полненным волей Бога, — следовало бы всякий раз вспоминать пушкинское сравнение с 
«трупом». 
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финальная часть стихотворения раскрывается по-новому, как прямое 
указание на две библейские заповеди: возлюбить Господа Бога свое-
го и возлюбить ближнего своего, как самого себя. Спаситель называет 
их главнейшими, говоря о том, что «на сих двух заповедях утвержда-
ется весь закон и пророки» (Мф. 22, 37–40). На этом же утверждает-
ся и «Пророк» Пушкина: сердце, душа и разум героя-пророка, испол-
ненного волей Бога, направляются на то, чтобы донести эту волю до 
ближних.

Чудо, описанное в «Пророке», и может быть единственным объяс-
нением рождения «нового» Пушкина в середине 1820 годов.

5. «Узник, из тюрьмы замысливший побег»
Чудесное рождение «нового» человека вовсе не означает его чудес-

ного бытия в дальнейшем. Пушкин, рождённый как бы заново, в после-
дующий период испытывает все трудности становления новорождён-
ного организма. Со всеми болезнями, подвергающими этот организм 
жесточайшим испытаниям. Временами может даже казаться, что эти 
болезни уничтожили все приобретения героя «Пророка».

В день своего земного, физического рождения, 26 мая 1828 года, Пуш-
кин пишет элегию «Дар напрасный, дар случайный…». Только по отто-
ченности художественной формы можно заподозрить, что она принадле-
жит перу позднего Пушкина: взгляд на жизнь полностью воспроизводит 
мироощущение начала 1820-х годов, «досерафимского» периода.

Цель существования, дарованная пророку, бесследно исчезла. Мысль 
о бессмысленности человеческой жизни лежит в основе своеобразной 
кольцевой композиции стихотворения. Во втором стихе спрашивает-
ся: «Жизнь, зачем ты мне дана?» Ответ же опережает вопрос: если вся 
жизнь есть «дар случайный», то у неё и не может быть цели. А значит, 
жизнь «напрасна», обессмыслена грядущей «казнью» — смертью. 
С этого же мотива начинается и последнее четверостишие: «Цели нет 
передо мною…»

В центральной строфе звучит ещё один вопрос:
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?

Ответ заложен в самом вопросе, вернее, в употреблённом здесь 
эпитете: «враждебной» по отношению к человеку властью может 
обладать только враг рода человеческого. Последующие два сти-
ха дают ещё больше материала для идентификации «врага», кото-
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рый душу «наполнил страстью, ум сомненьем взволновал». «Дух 
отрицанья, дух сомненья» — устойчивая у Пушкина характеристи-
ка демона. Воздействие демона на душу и ум героя элегии прино-
сит немедленные результаты: «сердце пусто, празден ум» человека, 
у которого нет жизненной цели.

Очевидно, что элегия 1828 года по всем главным пунктам оспарива-
ет «Пророка». В том стихотворении к человеку взывал Бог, даровавший 
уму и языку мудрость, сердцу — огонь, а всей жизни — цель и смысл. 
В элегии же героем завладевает демон, опустошающий страстями, со-
мнениями душу и ум, обессмысливающий жизнь. Вся полнота бытия, 
открывшаяся пророку, совершенно недоступна герою элегии. Вместо 
«шума и звона» гармонии мирового звучания теперь слышится томя-
щий, тоскливый «однозвучный жизни шум».

Если пушкинская элегия и есть лишь передача минутного состоя-
ния (как иногда полагают), то речь, несомненно, идёт о такой «мину-
те», когда происходит крушение Божьего мира в сознании человека. 
Это сразу уловил духовным зрением другой великий человек того вре-
мени — митрополит Московский Филарет. Он ответил поэту стихот-
ворным посланием. Беря за основу пушкинскую элегию, святитель за-
меняет её стройную логику другой, не менее стройной:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога нам дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.

Пушкинскую безличную «судьбу тайную» владыка заменяет «во-
лей Бога тайной». Этим сразу отрицается «напрасность» и «случай-
ность» дара жизни. У жизни есть и смысл, и цель, заложенные в неё 
Богом, но чаще всего остающиеся тайной для человека, — утвержда-
ет святитель.

Полемизируя со второй строфой элегии, митрополит Филарет пере-
ходит к вопросу о том, откуда берутся страсти и сомнения. Пушкин ви-
дел в них порождение некой «враждебной власти». Владыка же пред-
лагает более глубокий подход, ставя другой вопрос: откуда берётся эта 
«враждебная власть», господствующая над человеком? И отвечает на 
него: сам человек, своей волей отдаёт себя во власть «тёмной бездне». 
Поскольку святитель перефразирует «Дар напрасный…», то создаётся 
такое впечатление, будто именно пушкинский герой, ранее сетовавший 
на «враждебную власть», теперь пришёл к новым выводам:



40

Сам я своенравной властью
Зло из тёмных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Последняя строфа элегии Пушкина есть констатация духовной смер-
ти личности, потерявшей все идеалы. Митрополит Филарет заменяет это 
горестное свидетельство указанием на тот путь, на котором можно вос-
становить утраченные ориентиры. Для очищения сердца и просветления 
ума пророку, вновь оказавшемуся «в пустыне мрачной», необходимо лишь 
вспомнить о Том, Кто в прошлый раз вывел его из мрака, вдохнул жизнь 
в «труп». Ещё раз обращаю внимание на то, что владыка не читает пропо-
ведь (в этом случае стихотворная форма была бы неуместной для духовно-
го лица), а говорит как бы от лица пушкинского героя и на его языке:

Вспомнись мне, Забытый мною, —
Просияй сквозь сумрак дум, —
И созиждётся Тобою
Сердце чисто, светлый ум!..

Первым движением Пушкина-человека, когда он узнал об ответе ми-
трополита Филарета, была реакция литератора, получившего интерес-
ный материал. В январе 1830 года он пишет (оригинал по-французски) 
Е.М. Хитрово, у которой находилось в это время послание владыки:

«…Одного любопытства было бы достаточно для того, чтобы при-
влечь меня. Стихи христианина, русского епископа, в ответ на скепти-
ческие куплеты! — это, право, большая удача».

Иной была реакция Пушкина-пророка: он создаёт стихотворение 
«В часы забав иль праздной скуки…», которое традиционно восприни-
мают как послание, обращённое к митрополиту Филарету (основанием 
для такой трактовки послужила легенда о якобы существовавшей чер-
новой редакции последней строфы со стихом «И внемлет арфе Фила-
рета…»). Однако достаточно внимательно прочесть пушкинский текст, 
чтобы увидеть, что при подобном понимании он становится маловра-
зумительным (когда до этого послания Пушкина «внезапно поражал» 
голос митрополита?), слащавым («я лил потоки слёз нежданных», «ре-
чей благоуханных <…> елей») и безвкусным (чего стоит одно слово 
«арфа», если под «Серафимом» иметь в виду церковного иерарха). Так 
же трудно допустить, что к почтенному митрополиту, лично ему незна-
комому, поэт обращается на «ты». Все это говорит о том, что данное 
толкование стихотворения ошибочно и надо искать иное.
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Суть представляется в следующем: поэт воспринял послание владыки как 
перст Господень, указующий на то, что пророк забыл «Бога глас» и вновь по-
пал в «пустыню мрачную». Если в «Пророке» посредником между человеком 
и Богом выступал Ангел, то теперь Пушкин такого посредника увидел в зем-
ном человеке — церковном иерархе. Но вовсе не к нему обращает поэт своё 
стихотворение, а к Тому, Кто его послал. Только в этом случае «В часы забав 
иль праздной скуки…» обретает конкретный смысл.

Стихотворение Пушкина — это не согласие либо спор с тем, что пи-
сал митрополит. Это — раскаянье в том, что писал сам поэт. Первая 
строфа представляет собой сжатую и откровенную исповедь:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Далее пушкинский герой следует призыву митрополита и воспоми-
нает о Том, Кто спас его в «пустыне мрачной»:

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда Твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

В высшей степени пафосный тон следующей строфы может быть 
оправданным и понятным только в том случае, если поэта «поражал» 
«глас Бога»:

Я лил потоки слёз нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

Эти воспоминания о прошлом необходимы, чтобы отождествить с 
ними случившееся в настоящем:

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь Ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Последняя строфа окончательно возводит «В часы забав…» к «Про-
року». В сердце героя вновь появляется «угль», пылающий Божиим ог-
нём и освещающий мрак жизни:
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Твоим огнём душа палима
Отвергла мрак земных сует…

Вдвигает этот огонь в грудь героя, как и прежде, Серафим:
И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.

«Священный ужас» (как и испуг в «Пророке») может быть объяс-
нён только соприкосновением героя с Богом, Который снова возвращает 
пророка на предначертанный ему путь. Говоря о том, что именно услы-
шал Пушкин через послание митрополита, В.С. Непомнящий в книге 
«Да ведают потомки православных» пишет:

«…Отвечая святителю, поэт обращается к Тому, против Кого он 
взбунтовался в своём стихотворении больше года назад и Кто внушил 
святителю его тихое увещание. И «голос величавый», о котором гово-
рится в ответе Пушкина, — это в конечном счёте тот «Бога глас», кото-
рый и в самом деле не раз «внезапно поражал» поэта в разные момен-
ты его жизни <…> тот «Бога глас», который «поразил» его и «воззвал» 
к нему в «Пророке».

Ещё об одном «послании» расскажет поэт пять лет спустя. Стихот-
ворение «Странник» (1835) уже с первых строк воскрешает в читатель-
ском сознании ситуацию «Пророка»:

Однажды странствуя среди долины дикой,
Незапно был объят я скорбию великой
И тяжким бременем подавлен и согбен…

Неутоленная «духовная жажда» ввергает героя в состояние скорби, 
уныния, тоски и ужаса. На сей раз причина такого состояния отчётли-
во осознаётся:

«И мы погибнем все, коль не успеем вскоре
Обресть убежище; а где?..»

Стремление отыскать «убежище» полностью завладевает странни-
ком; всю прежнюю жизнь он воспринимает как тюрьму, из которой 
надо убежать:

Пошёл я вновь бродить, уныньем изнывая
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как узник, из тюрьмы замысливший побег…

Мотив побега в некое спасительное место настойчиво звучит у позднего 
Пушкина. Иногда это убежище конкретизируется и предстаёт монастырем:
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Далёкий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

(«Монастырь на Казбеке», 1829)

Ту же мысль поэт облекает и в обобщённую форму:
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

(«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…», 1834)

Побег совершается и в «Страннике». Здесь эта тема наполняется чи-
сто духовным, религиозным смыслом. Как и в «Пророке», и в стихот-
ворении «В часы забав иль праздной скуки…», путь к спасению ука-
зывает герою посланник Бога. На сей раз это юноша-Ангел, читающий 
книгу. Странник делится с ним своей скорбью:

«Я осуждён на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чём крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит».

Тут юноша и поднимает тему побега, уже затронутую самим стран-
ником: «…чего ты ждёшь? зачем не убежишь отселе?» Но герой не 
знает, куда бежать, самостоятельно не может «выбрать путь». Далее 
повторяется ситуация «Пророка». Юноша наделяет странника новым 
зрением, способным различить путь спасения:

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» —
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», — сказал я наконец.
«Иди ж, — он продолжал: — держись того ты света;
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» — И я бежать пустился в тот же миг.

«Странник», несмотря на то что представляет собой вольное переложение 
отрывка книги английского проповедника Джона Беньяна, есть стихотворение 
чисто пушкинское. Оно впитывает в себя практически все важнейшие мотивы 
религиозно-философской лирики поэта, предлагая чисто религиозный выход 
из замкнутого круга прежних размышлений о смертности человека.
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Герой раннего Пушкина тоже был странником, но таким, которо-
го «безверие одно, по жизненной стезе во мраке вождь унылый, вле-
чёт». В конце этого странствия — пугающие «хладные врата моги-
лы» («Безверие»). Избавление от ощущения бессмысленности жизни 
и преодоление страха смерти наступает тогда, когда «вождь уны-
лый» сменяется посланником, указующим свет. Эта тема пути вверх, 
к свету из «пустыни мрачной» начинается в «Пророке» и завершает-
ся в «Страннике»11.

Крайне примечательно, что написанный Пушкиным в последний 
год творчества христианский «каменноостровский цикл» («Отцы пу-
стынники и жены непрочны…», «Подражание италиянскому», «Мир-
ская власть», «Из Пиндемонти») уже не затрагивает тему бренности 
человека и страха смерти. Однако первое из стихотворений цикла всё-
таки имеет прямое отношение к тому, о чём говорилось в этой главке. 
Идейно-сюжетная схема «Пророка», «В часы забав…», «Странника» со-
стоит в том, что падшему человеку через посланника даруется помощь 
Бога, которая укрепляет его силы и выводит из мрака. Именно так по-
строено и одно из последних стихотворений Пушкина «Отцы пустын-
ники…». Только роль Серафима или юноши-Ангела, указующих путь к 
спасению, здесь выполняет молитва святого Ефрема Сирина:

Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей —
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Как известно, поэт переложил в стихи святоотеческую молитву прак-
тически дословно. Тем не менее, если обратить внимание на выделенные 
мной фрагменты, то становится ясно, что «Отцы пустынники…» включают 
в себя практически все ключевые пункты стихотворной переписки Пуш-
кина и митрополита Филарета. То, что было найдено и осознано поэтом 
тогда, теперь совершенно естественным образом смогло уместиться в ка-
ноническую молитву. Тема преодоления мрака земной жизни, оживления 
сердца, воскрешения падшего человека нашла в творчестве Пушкина не 
просто религиозное, но и церковно-православное разрешение.
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6. «Животворящая святыня»
Есть у позднего Пушкина и другое — «мирское» — направление 

размышлений о бренности человека и осмысленности его жизни. Че-
рез год после «Дар напрасный…» была написана элегия «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных…». В ней спокойно, без прежнего отчаянья раз-
вивается та же тема жизни, которая «на казнь осуждена». Поэт поэтап-
но рассматривает возможность внутренней, духовной связи человека с 
людьми, его окружающими, с природой, с потомками и приходит к вы-
воду, что такая связь невозможна. Началом, разъединяющим человека 
со всем сущим, является постоянная мысль о смерти:

День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.

Однако в последних двух строфах строгая медитация вдруг сме-
няется вольным наитием, не поддающимся логическому объяснению. 
Пушкин вынужден сопровождать своё высказывание противительны-
ми связками «и хоть», «но»:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.

Если тело бесчувственно, то какое значение может иметь близость 
или удалённость от «милого предела»? Да и эта «близость» ни на что 
по сути не влияет, так как граница, отделяющая человека от грядущих 
поколений и «равнодушной природы», остаётся неизменной:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

Пушкин сам не может объяснить, причём тут «милый предел»: пока 
есть лишь смутное, неосознанное ощущение.

Проясняется оно ещё через год, в стихотворении «Два чувства дивно 
близки нам…». В мировой литературе трудно найти другой случай, ког-
да маленький незаконченный этюд становится одним из главных, наи-
более цитируемых произведений великого поэта. Более того, «мнение 
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народное» отвергло справедливое с научной точки зрения заключение 
специалистов-текстологов, которые вторую (зачёркнутую Пушкиным) 
строфу согласны печатать только в комментариях: именно эта строфа 
цитируется обычно чаще других. Незавершённость наброска, вероятно, 
можно объяснить тем, что поэт писал для себя: ему необходимо было 
прояснить и зафиксировать то понимание, которое у него появилось, 
то решение, которое он нашёл. Это решение и легло в основу одного 
их главных направлений последующего творчества Пушкина.

«Пустое» сердце, о котором писалось в стихотворении «Дар напрас-
ный…», теперь обретает «пищу» — «любовь к родному пепелищу, лю-
бовь к отеческим гробам». Подобное чувство является естественным и 
не может вызвать удивления. Удивляться приходится позже, читая вто-
рую (зачёркнутую) строфу, в которой «любовь к родному пепелищу, лю-
бовь к отеческим гробам» возводятся в ранг наиважнейших бытийных 
категорий. Эти два чувства оснуются не на людском произволе, а на 
воле Бога и именно поэтому дают человеку «величие»:

На них основано от века
По воле Бога Самого
Самостоянье человека —
Залог величия его.

Для характеристики человека, обретшего это «величие», Пушкин 
создаёт гениальный неологизм «самостоянье», не имеющий синони-
мов в русском языке. Речь идёт не о самостоятельности, независимо-
сти, с одной стороны, но и не о рабской покорности — с другой. Пуш-
кинское «самостоянье» есть исполненность человека волей Бога 
(о чём говорилось и в «Пророке») и обретённая благодаря этому пол-
ноценность бытия. Воля Бога указывает ориентиры на земле. В дан-
ном случае ими являются «любовь к отеческим гробам, любовь к род-
ному пепелищу»:

«Самому чувству патриотизма, имеющему общечеловеческий ха-
рактер, он (Пушкин. — Г.А.) даёт не столько психологическое, сколь-
ко религиозное обоснование. <…> Национальное бытие каждого на-
рода, основанное на живой органической связи его настоящего с его 
историческим прошлым, не есть только просто факт истории: это За-
кон Божий, воплощённый в общественной жизни человека» (митропо-
лит Анастасий (Грибановский).

Таким образом, «животворение», освобождение от порабощающе-
го, ежеминутного осознания собственной смертности и порождённого 
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им ощущения своей отделённости ото всего сущего Пушкин находит в 
другом ощущении: сопричастности человека своим предкам и месту, 
где они обитали, — родине. С этого момента личность в пушкинском 
творчестве осознаёт себя не одинокой точкой в мировом пространстве, 
а средним звеном, связующим предков и потомков.

Снова вынужден сделать выход в биографию поэта. Через год после 
написания стихотворения «Два чувства…», в 1831 году, происходят два 
ключевых события в жизни Пушкина. Во-первых, он становится про-
фессиональным историком (историографом Петра Первого). Это был 
тот путь, на котором утверждалась связь с предками.

Второе событие — женитьба. В большинстве биографий поэта исто-
рия его сватовства сильно романтизирована: Пушкин встретился с нео-
быкновенной красавицей Натальей Гончаровой, потерял голову и стал 
настойчиво искать её руки. Факты же говорят о другом. Во-первых, и в 
биографии, и в творчестве Пушкина понятия «любовь» и «брак» чаще 
всего не связываются между собой (например, любовь Татьяны Лари-
ной к Онегину, а Маши Троекуровой — к Дубровскому не ставит под 
сомнение нерушимость их браков с другими людьми). Во-вторых, Гон-
чарова в «списке претенденток» на роль пушкинской жены стояла от-
нюдь не под первым номером: в остальных случаях вторгались внеш-
ние помехи. Представляется, что дело обстояло проще, прозаичней. 
Однако решение жениться имело глубокие мировоззренческие корни: 
Пушкину нужен был не «гений чистой красоты», как раньше, а жена, 
семья, потомки.
Пути к предкам и потомкам прокладывались практически одновре-

менно, образуя ту жизненную основу, которая помогла Пушкину пре-
одолеть гнетущее ощущение отдельности человеческой личности, её 
отрезанности ото всего остального мира.

Если опять обратиться к творчеству, то разрешению центральной про-
блемы элегии «Брожу ли я…» посвящена другая элегия — «…Вновь я 
посетил…» (1835). В творчестве Пушкина мир природы и мир челове-
ка не сталкиваются в неразрешимом конфликте, как у Лермонтова, не 
составляют неразрывного единства, как у Некрасова, не «смешивают-
ся», как у Тютчева (если же такое смешение происходит, то это — тра-
гедия, как в «Медном всаднике»). Эти два мира сопоставляются, срав-
ниваются между собой: «Как поэт жизни он (Пушкин. — Г.А.) ощущал, 
конечно, и жизнь природы, но его крылатая поэзия не любила медлить 
на этих первых ступенях. Раскрытие поэтического смысла природной 
жизни Пушкин как бы предоставил своему глубокомысленному совре-
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меннику — Тютчеву, а лирическую живопись её явлений — Фету. По-
эзию же самого Пушкина тянуло от природы к жизни человеческой и 
отсюда — в высь и в даль» (В.С. Соловьёв).

Движение мысли «от природы к жизни человеческой» и лежит в 
основе элегии «…Вновь я посетил…». Сопоставляя настоящее с тем, 
что было десять лет назад, герой отмечает изменения, произошедшие в 
его судьбе: «много переменилось в жизни для меня»; «переменился я»; 
умерла няня. Этим переменам поначалу противопоставляется образ не-
изменной, «равнодушной природы». Глядя на три сосны, герой замеча-
ет: «…Они всё те же, всё тот же их знакомый уху шорох…».

И в этот момент происходит перелом: образ «равнодушной приро-
ды» исчезает. В дальнейшем описании все сравнения берутся из мира 
человеческого, большей частью из области семейных отношений:

Но около корней их устарелых
(Где некогда всё было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зелёная семья; кусты теснятся
Под сенью их, как дети. А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк…

Оказывается, что «краса вечная» природы проистекает вовсе не из 
«равнодушия» и неизменности — она есть результат гармонической 
смены старого и нового. И здесь мир природный указывает миру че-
ловеческому путь к гармонии.

На этот путь встаёт пушкинский герой. Раньше обращение к «мла-
денцу милому» было лишь холодной констатацией факта: «тебе я место 
уступаю: мне время тлеть, тебе цвести»; «младая жизнь» равнодушно 
играла «у гробового входа». Теперь же поэт смело перешагивает гра-
ницу, отделявшую смертного человека от вечной природы, одно поко-
ление от другого: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!..». Нет, ге-
рой не прячется от мысли о «грядущей смерти», но она перестаёт его 
угнетать, повергать в «тоску и ужас»:

…не я
Увижу твой могучий поздний возраст…
<…>
…Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда
С приятельской беседы возвращаясь,
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Весёлых и приятных мыслей полон,
Пройдёт он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

Это воспоминание потомка «обо мне» как бы рассеивает «мрак ночи». 
Рассеивается и другой «мрак» — мыслей о смерти. Если «мой внук <…> 
обо мне вспомянет», то, значит, «весь я не умру». В основе позднего 
творчества Пушкина лежит удивительная гармоничность мировоспри-
ятия, основанного на том, что «воля Бога Самого» становится первым 
и высшим звеном нерасторжимой цепи «предки — я — потомки».

7. «Веленью Божию, о муза, будь поcлушна»
В предыдущих главках я пытался показать, насколько неровен и 

мучителен был путь Пушкина к гармоническому мировосприятию. 
Временная потеря ориентиров на этом пути в очень большой степе-
ни была обусловлена тем, что, выйдя из «пустыни мрачной», пророк 
раз за разом попадал в ситуацию, когда почти физически не мог ис-
полнять свой «долг, завещанный от Бога»: сердца людей были за-
крыты для пророческого глагола. Большинство современников про-
сто отказалось внимать Пушкину, желая услышать из его уст нечто 
иное, нежели то, что он говорил на самом деле. Такой подход был ха-
рактерен для широчайшего круга читателей: от императора (считав-
шего, например, «что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с 
нужным очищением» он переделал «Бориса Годунова» «в историче-
скую повесть или роман, наподобие Вальтер Скотта») до ближайших 
друзей (даже Вяземский оставался глух к ряду пушкинских произве-
дений и направлений мысли). Комическая реплика из комедии Гри-
боедова «Глухота — большой порок» в жизни и творчестве Пушки-
на приобрела драматическое звучание.

Через два года после «Пророка» Пушкин пишет стихотворение «Поэт 
и толпа». Его часто противопоставляют «Пророку». Но давайте всмо-
тримся в сам текст. Герой «Поэта и толпы» обладает двумя необходи-
мыми и достаточными для пророка качествами. Во-первых, он послан-
ник Бога: «сыном небес» называет себя сам поэт; «небес избранник», 
«божественный посланник» — говорит о нём чернь. Во-вторых, поэт 
выполняет главную миссию пророка: глаголом жжёт сердца людей. 
Свидетельство самих этих людей нельзя подвергнуть сомнению:

«Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?»
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Однако, признавая всё это, люди отказываются слушать пророка. Бо-
лее того, толпа посягает на прерогативу Бога, хочет подменить Его 
волю своей и диктовать поэту то, о чём ему следует говорить. Только 
на таких условиях чернь соглашается слушать поэта. Здесь и возника-
ет ключевой конфликт всего позднего творчества Пушкина. С одной 
стороны, он не может выполнять определённую ему пророческую мис-
сию, так как уши и сердца людей остаются закрытыми для его глаго-
ла. С другой — эти уши и сердца откроются только в том случае, если 
поэт изменит воле Бога и будет исполнять волю толпы.

Таким образом, «Поэт и толпа» в хронологическом отношении как бы 
продолжает «Пророка». Выйдя из «пустыни мрачной» и «обходя моря 
и земли», пророк попадает в ситуацию, в которой ни при каких услови-
ях не сможет осуществить всю полноту пророческого служения. Ему 
остаётся только сделать выбор: служить Богу или толпе. Тогда и зву-
чит недвусмысленное обращение к черни: «Подите прочь…» Поэт вы-
нужден и обязан в этих условиях из пророка превратиться в «жреца», 
служащего только Богу. Не имея возможности жечь глаголом закрыв-
шиеся сердца, поэт сводит своё творчество к стихам-«молитвам»:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Из всего сказанного вовсе не вытекает, что Пушкин, столкнувшись 
с «глухотой» толпы, раз и навсегда отказался от пророческого служе-
ния. Нет, он просто проанализировал ту очень личную для него си-
туацию, когда миссия пророка становилась принципиально невыпол-
нимой. Смириться же с этим Пушкин не мог и не хотел, голос его до 
последних дней стремился зажечь сердца, и надежда на то, что рано 
или поздно это произойдёт, оставалась. Думаю, что только под таким 
углом можно понять настоящий смысл итогового стихотворения «Я па-
мятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).

Обычно интерпретации этого стихотворения тяготеют к одной из двух 
крайностей: либо акцентируется гражданское начало, либо выделяется 
мотив «поэзии для поэтов» (последнее особенно характерно для концеп-
ции М.О. Гершензона). Однако представляется, что Пушкин в одном из 
своих последних стихотворений как раз и пытался избежать крайностей, 
тенденциозности, одностороннего подхода. Обобщая свой опыт, поэт свёл 
воедино то, что раньше было разведено по разным произведениям. Этим 
обусловлена композиция стихотворения: обобщение рождается из 
столкновения тезиса одной строфы с антитезисом другой.

Глеб Анищенко   Ïóøêèí è ïðàâîñëàâèå. Îò òüìû ê ñâåòó



ÊÓËÜÒÓÐÀ

51«Основы православной культуры в школе» 
№ 6/ 2013

Утверждение первой строфы о том, что воздвигнут «нерукотвор-
ный», духовный памятник, в контексте пушкинского творчества может 
исходить только из уст пророка, который глаголом жег сердца людей. 
Поэтому к «памятнику» и «не зарастёт народная тропа».
Тема поэзии вводится во второй строфе. Как известно, пушкинское 

стихотворение является полемическим по отношению к оде Державина 
«Памятник». Причём Пушкин в целом сохраняет державинский текст, 
лишь переводя его в русло своей поэтической стилистики. Собственно 
полемическими можно назвать только три ключевых момента. Первый 
из них содержится как раз в разбираемой строфе. Державин писал:

И слава возрастёт моя, не увядая,
Доколь Славянов род вселенна будет чтить.

Уж Пушкин-то, кажется, имел право повторить это утверждение. Од-
нако оно нарочито отбрасывается («гордый внук славян» лишь мель-
кнёт в следующей строфе) и заменяется другим:

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Собственную славу Пушкин ставит в прямую зависимость от суще-
ствования поэзии, как таковой. Развитие ситуации, описанной в стихот-
ворении «Поэт и толпа», может привести к гибели поэзии в «подлунном 
мире», который отказывается внимать голосу поэта. Тогда настанет ду-
ховное запустение: умрёт последний поэт, померкнет слава Пушкина 
и «зарастёт тропа» к его «памятнику».

Таким образом, введением во второй строфе темы «Поэта и тол-
пы» весьма значительно дополняется тема «Пророка», начатая в пер-
вой и подхваченная в третьей и четвёртой. Только тот, кто «обошёл» 
«моря и земли», может надеяться, что его имя назовёт «всяк сущий» 
«язык». Четвёртая строфа является центральным моментом поле-
мики с Державиным, который так перечислял свои заслуги:

… Первый я дерзнул в забавном русском слоге
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить.

Пушкин целиком заменяет данный фрагмент из стихотворения 
своего предшественника (сходными у двух поэтов остаются лишь 
однокорневые «добродетель» и «добрые»), существенно преобразуя 
смысл:
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И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Эти строки настолько впечатались в наше сознание, что кажутся чем-
то безусловным, само собой разумеющимся. Однако, если в них вчиты-
ваться, возникает ряд проблем. Во-первых, державинский «список за-
слуг» почему-то оказывается более разнообразным, ёмким и точным, 
нежели пушкинский. Во-вторых, «чувства добрые» — широкое поня-
тие, включающее в себя и «милость»; у Пушкина же они разведены по 
разным строкам, да ещё и разделены, казалось бы, инородным поняти-
ем — «свобода». В-третьих, свобода противопоставлена жестокости — 
вовсе не прямому своему антиподу (антонимическую пару составляют 
как раз «жестокость» и «милость»). Все эти неувязки мгновенно снима-
ются, если представить, что Пушкин не заменил державинский «список 
заслуг» своим, но отказался от самого принципа перечисления.
Добро, свобода, милость для позднего Пушкина не разные понятия, 

а три составные единого духовного ядра. Каждую из этих составных 
можно определить через две других. «Чувства добрые» есть стремле-
ние личности к свободе в сочетании с милосердием по отношению к 
людям. Милость есть свобода добрых чувств (в этом смысле свободны 
Наполеон в «Герое» и Пётр в «Пире…», Пугачёв и Екатерина в «Капи-
танской дочке»). «Чувства добрые» и «милость» не разъединяются в 
пушкинской строфе, а образуют своего рода кольцо вокруг центрально-
го понятия «свобода». Свободу же поздний Пушкин понимает как сво-
боду добра и милости, то есть как свободу христианскую, духовную:

«…Во всех не очень частых высказываниях Пушкина, в которых 
можно видеть отражение его религиозных настроений, они всегда 
связаны с ощущением свободы. В этом самое сильное свидетельство 
о свободе как метафизической основе его жизни. Религия предстоит 
ему не в образе морального закона, не в зовах таинственного мира, 
и не в эросе сверхземной любви, а в чаянии последнего освобожде-
ния» (Г.П. Федотов).

Тема поэта-пророка, казалось бы завершённая в четвёртой строфе 
«Памятника», в финале стихотворения опять-таки существенно кор-
ректируется продолжением темы «Поэта и толпы», начатой в строфе 
второй. Народу, которому внятны чувства добрые, свобода и милость, 
противопоставляется «чернь тупая» — «глупец», бессмысленно вни-
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мающий, но непременно стремящийся дать свою оценку пророку: воз-
дать «хвалу» или возвести «клевету». И здесь герой столь же катего-
ричен, как и в «Поэте и толпе», — он отвергает суд мирской во имя 
Божьего суда: «Веленью Божию, о муза, будь послушна…» (Этим в 
высшей степени принципиальным для себя тезисом Пушкин заверша-
ет полемику с Державиным, заменяя его стих «О муза! возгордись за-
слугой справедливой…».)

Внутренняя свобода органично сочетается у позднего Пушкина 
с подчинением себя Божьей воле. Очень точное определение пуш-
кинскому принципу свободы дал И.А. Ильин: «Свободен тот, кто, 
творя по совестному вдохновению волю Божию, помышляет не о 
судьбе своей земной личности, а лишь о духовной верности своих 
свершений».

Такой вывод прямо вытекает из последней строфы «Памятника» — 
стихотворения, подводящего итог всем размышлениям Пушкина о слож-
нейших взаимоотношениях в цепочке «Бог — пророк — поэт — народ — 
чернь».

8. «Голос злобного поэта»
Эта главка является практически вставной, так как в основном по-

священа другому поэту — Адаму Мицкевичу. Однако её проблематика 
теснейшим образом связана как с Пушкиным, так и с «революционной» 
темой моей работы. Кроме того, именно сопоставление с Мицкевичем 
даёт возможность обозначить некоторые не лежащие на поверхности 
направления и оттенки творчества Пушкина.

В 1834 году Пушкин делает незаконченный набросок стихотворе-
ния «Он между нами жил…». В первой его части, посвящённой пребы-
ванию польского поэта в Петербурге, Мицкевич характеризуется сле-
дующим образом:

…Он вдохновен был свыше
И свысока взирал на жизнь…

Это не могло быть простым риторическим оборотом: «вдохно-
вение свыше» со времени «Пророка» стало важнейшей категорией 
в мировоззренческой и художественной системе Пушкина. Поэто-
му очевидно, что автор наброска говорит о Мицкевиче как о поэте-
пророке12.

12 Современники неоднократно свидетельствовали, что Пушкин ставил (может быть, 
и не вполне серьезно) гений Мицкевича выше своего.
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Есть ещё один важный акцент в характеристике польского поэта, 
данной в первой части пушкинского стихотворения:

…Злобы
В душе своей к нам не питал, и мы
Его любили.

Это же отсутствие злобы к русским у поляка Мицкевича во время 
его пребывания в России специально отметит (правда, гораздо позже, 
в 1873 году) и Вяземский:

«Были ли у него и тогда потаённые, задние мысли, решить трудно. 
Оставался он кровным поляком и тогда, это несомненно; но озлобле-
ния в нём не было».

Под «потаёнными мыслями» Вяземский подразумевал вполне кон-
кретные вещи. В той же статье («Мицкевич о Пушкине») он писал:

«Особенно же заподозрена была его поэма «Конрад Валленрод», 
напечатанная в России, и отрывки коей показывались в переводе в на-
ших журналах. Была ли она действительно написана не под одним по-
этическим, но и под макиавеллическим вдохновением, решать не бе-
рёмся. Но что в ней многое могло быть истолковано в таком смысле, 
это несомненно. По крайней мере последовавшие события придали ей 
этот смысл».

Очевидно, что Вяземский, с большой симпатией относившийся к 
Мицкевичу, дипломатично уходит от прямого ответа на вопрос о «ма-
киавеллическом вдохновении». Сам же Мицкевич своей позиции не 
скрывал, предварив поэму «Конрад Валленрод» эпиграфом из Макиа-
велли: «Ибо должны вы знать, что есть два рода борьбы <…> надо по-
этому быть лисицей и львом».
Борьба «лисицы» и составляет идейно-сюжетную основу поэмы, в 

центре которой стоит литовский патриот. Чтобы уничтожить врагов сво-
ей родины, он присваивает имя тевтонского графа Конрада Валленро-
да и становится великим магистром Ордена крестоносцев. Потом же 
Конрад обрекает крестоносцев на полный разгром, а сам выпивает ку-
бок с ядом, жертвуя жизнью ради спасения Литвы.

Главную идею произведения можно выразить одной его строкой: 
«у рабов лишь одно есть оружье — измена». Вся поэма представляет 
собой прославление измены, обмана во имя высших целей. Своеобраз-
ным символическим центром «Конрада Валленрода» является «Альпу-
харская баллада», которую исполняет главный герой. Сюжет её сводит-
ся к следующему: побеждённый испанцами король мавров Альманзор 
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идёт в чумную Гренаду и сам себя заражает чумой. Вернувшись, он 
делает вид, что покорился врагам. Испанцы «в ответ его смиренному 
шагу объятья открыли навстречу»:

По очереди Альманзор обнимает
Испанцев, старших местами,
А главного их к груди прижимает,
В уста впиваясь устами.

Тогда мавр, заразивший врагов чумой, признаётся, что «запятнал по-
целуями губы, и яд был в речей позолоте». Далее изображена смерть 
торжествующего Альманзора:

Вот так он и умер, смеясь. Уже веки
И губы его не дрожали,
А смех этот адский, застывший навеки,
Черты его выражали.

«Смех адский» не является здесь лишь поэтической метафорой. Миц-
кевич возвращается к этому выражению, описывая уже самого главно-
го героя:

Но — вглядитесь лучше
Во взор его потупленный, глубокий, —
Там отблески таящегося света
То вспыхнут, то померкнут на мгновенье,
Как путнику ночное наважденье,
То радостью, то бешенством сияя,
Какой-то адский пламень излучая.

Более того, в «Объяснениях» к поэме Мицкевич нарочито выделя-
ет «адские» черты прототипа своего героя, приводя свидетельства Ке-
нигсбергской хроники:

«Хотя по своей принадлежности к Ордену он должен был быть че-
ловеком богобоязненным, он внушал, однако, отвращение всем благо-
честивым духовным лицам. <…> Он умер в помешательстве, без по-
следнего миропомазания, без пастырского благословения. Незадолго 
до его смерти бушевали бури, ливни, наводнения…»

О прототипе другого героя своей поэмы — Хальбана, идейного вдох-
новителя Конрада, Мицкевич сообщает:

«Хальбан, или как его называют летописцы, доктор Леандер фон 
Альбанус, монах, единственный и неразлучный товарищ Валленрода, 
хотя носил маску благочестия, был, по свидетельству летописца, ере-
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тиком, язычником, а может быть, и колдуном. <…> Некоторые пи-
шут, что он <…> был похищен сатаной».

Вяземский, как мы видели, не брался ответить на вопрос о том, на-
писана ли поэма Мицкевича «под одним поэтическим» или «и под ма-
киавеллистическим вдохновением». Если иметь в виду поэтическое 
начало, то «Конрада Валленрода» следует воспринимать в традиции 
романтического, байронического демонизма. Если же определяющим 
в поэме является макиавеллическое начало, то речь, стало быть, идёт об 
оправдании всех средств, используемых для получения необходимых 
результатов. Тогда демонизм становится вовсе не романтической ма-
ской, а способом действия — обращением к злым силам для достиже-
ния благих (в данном случае — патриотических) целей.

Тот же Вяземский всё-таки признавал, что, каковы бы ни были наме-
рения Мицкевича, «последовавшие события» придали поэме совершен-
но очевидный макиавеллический смысл. Этот вывод не вызывает со-
мнений. Современный литературовед В.А. Хорев, например, пишет:

«Поэма Мицкевича на деле стала боевым призывом к борьбе за сво-
боду родины не только в дни национально-освободительного восстания 
1830–1831 гг., когда для современников слово поэта «стало плотью, а 
Валленрод — Бельведером»13 (как говорили повстанцы), но и для после-
дующих поколений польских борцов с угнетателями. Имя героя поэмы 
в Польше стало нарицательным, появилось даже понятие «валленро-
дизм», обозначающее использование в борьбе за правое дело двуличия, 
притворства, обмана. Споры вокруг героя поэмы и валленродизма 
не утихают в Польше уже не одно столетие. Критики поэмы называли 
Мицкевича «поэтом измены», их противники отстаивали мысль о том, 
что «у рабов лишь одно есть оружье — измена».

Пушкин понял сущность патриотизма Мицкевича и дал ему крат-
кое, ёмкое определение в письме к Е.М. Хитрово от 9 декабря 1830 
года (оригинал по-французски): «Любовь к отечеству в душе поля-
ка всегда была чувством безнадёжно-мрачным. Вспомните их поэта 
Мицкевича».

К тому времени Пушкин уже проанализировал художественно об-
раз «героя свободы», подобного Конраду. Поэма польского поэта была 
опубликована в Петербурге в феврале 1828 года, а уже в апреле Пуш-
кин приступает к своей поэме о патриоте-предателе — к «Полтаве». 
В первом издании она сопровождалась предисловием, где была дана 
прямая авторская оценка Мазепы:

13 Нападение на Бельведерский дворец в Варшаве стало сигналом к восстанию.
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«Некоторые писатели хотели сделать из него героя свободы, нового 
Богдана Хмельницкого. История представляет его честолюбцем, зако-
ренелым в коварствах и злодеяниях. Клеветником Самойловича — сво-
его благодетеля, губителем отца несчастной своей любовницы, изменни-
ком Петра перед его победою, предателем Карла после его поражения; 
память его, преданная Церковию анафеме, не может избегнуть и про-
клятия человечества».

Не менее яркий нравственный портрет Мазепы начертан и в самой 
поэме:

Не многим, может быть, известно,
<…>
Что он не ведает святыни,
Что он не помнит благостыни,
Что он не любит ничего,
Что кровь готов он лить, как воду,
Что презирает он свободу,
Что нет отчизны для него.

Очевидна полемическая направленность этой характеристики, осо-
бенно двух последних стихов: по мнению «некоторых писателей», о ко-
торых говорилось в предисловии, Мазепа был именно борцом за свобо-
ду отчизны. Однако, с точки зрения Пушкина, не может любить свободу 
человек, которым не движут «чувства добрые» и «милость», тот, кто 
«кровь готов… лить, как воду». Что же касается отчизны, то в душе 
Мазепы собственная «воля злая» и собственный «преступный жар» за-
меняют «святыню» — «волю Бога Самого», которая и является обра-
зующим началом в пушкинской концепции патриотизма. Из этого вы-
текает вывод: «нет отчизны для него». Родина для «героя свободы» 
становится разменной монетой в игре тщеславия.

Мотив предательского «яда», бывший основным в «Альпухарской 
балладе», постоянно сопровождает предателя и в «Полтаве». Только 
одический тон Мицкевича у Пушкина заменяется обличительным:

Повсюду тайный сеют яд
Его подосланные слуги…
Но где же гетман? где злодей?
Куда бежал от угрызений
Змеиной совести своей?..
В груди кипучий яд неся
В светлице гетман заперся.
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Вообще тема яда входит в творчество Пушкина в том самом 1828 году, 
когда был опубликован «Конрад Валленрод». В это время пишется «Ан-
чар». Конечно, пушкинское стихотворение является вполне самостоятель-
ным, но его сюжетная схема весьма близка к «Альпухарской балладе»: 
яд выносится из какого-то определённого места, а потом распростра-
няется по миру. Через два года Пушкин заканчивает трагедию «Мо-
царт и Сальери», в которой также нельзя не заметить сюжетных линий, 
тем, нравственной проблематики, сходных с поэмой Мицкевича. Темы 
яда и предательства, как и в «Полтаве», соединяясь, выходят на пер-
вый план. Сальери принимает вид друга по отношению к своему вра-
гу («Наконец нашёл я моего врага») и бросает яд в его стакан, видя в 
этом исполнение своего высшего долга:

Нет! не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его
Остановить, — не то мы все погибли…

Устами Моцарта Пушкин даёт нравственную оценку предате-
лю: «А гений и злодейство — две вещи несовместные». Тема пре-
дательства волновала Пушкина вплоть до самой смерти. В послед-
ний год творчества написаны и «Капитанская дочка» с её образом 
«злобного» Швабрина, и стихотворение из «каменноостровского цик-
ла» об Иуде:

И сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

В 1829 году по ходатайству русских друзей (в том числе и Пушкина) 
Мицкевичу было разрешено покинуть Россию. Моментом отъезда поль-
ского поэта за границу и заканчивается первая часть того пушкинского от-
рывка «Он между нами жил…», от разбора которого мне пришлось так 
далеко отклониться:

…Он
Ушёл на запад — и благословением
Его мы проводили.

Вскоре после расставания Мицкевича с русскими друзьями после-
довало и его идейное размежевание со многими из них: через полтора 
года началось польское восстание.

За несколько месяцев до него Мицкевич написал стихотворение 
«К польке-матери», которое «стало одним из важнейших текстов па-
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триотического воспитания в Польше» (В.А. Хорев). Воспитание па-
триота, по Мицкевичу, должно осуществляться следующим образом:

И если б целый мир расцвёл в покое,
Всё примирилось — люди, веры, мненья,
Твой сын живёт, чтоб пасть в бесславном бое,
Всю горечь мук принять — без воскресенья.

Пусть с думами своими убегает
Во мрак пещер; улёгшись на рогоже,
Сырой, холодный воздух там вдыхает
И с ненавистным гадом делит ложе;

Пусть учится таить и гнев и радость,
Мысль сделает бездонною пучиной
И речи даст предательскую сладость,
А поступи — смиренный ход змеиный.

Совершенно очевидно, что здесь развивается главная идея и мета-
форическая система «Конрада Валленрода», только без прежнего бай-
ронического флера. Тема яда, постоянно звучавшая в поэме, теперь 
воплощается в образе змеи. В пушкинском «Пророке» змея симво-
лизирует мудрость («жало мудрыя змеи»). У Мицкевича же со змеей 
связывается совершенно иное понятие: «ненавистный гад» должен 
научить героя коварству. Символика польского поэта максимально 
приближается к библейской: змея — дьявол-искуситель. Именно он 
должен стать учителем польского патриота, речь которого обретает 
не мудрость, как у пророка Пушкина, а «предательскую сладость». 
Таким образом, вопреки всей европейской традиции, змей-искуситель 
у Мицкевича становится символом положительного героя.

Герой стихотворения существеннейшим образом отличается от 
Конрада, который хотя и был наделён «адскими» чертами, однако не 
замахивался на нечто большее, нежели земные дела (спасение Литвы). 
Иначе обстоит дело в послании к польке-матери: она сравнивается 
с Богородицей, а её сын — с Христом. Более того, этот «патриот», 
воспитанный «ненавистным гадом» и получивший муки «без вос-
кресенья», должен в современном мире подменить собой Христа:

Христос — ребёнком в Назарете
Носил уж крест, залог страданья.
О полька-мать! Пускай своё призванье
Твой сын заране знает.
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Более откровенным, чем Мицкевич в описании своего героя-
революционера14, быть трудно. «Праведники» раннего Пушкина, жаж-
давшие причаститься «кровавой чаши», претендовали на меньшее, да 
и изображались более «конспиративно».

Вернёмся к польскому восстанию. Было совершенно естественным, 
что Мицкевич и Пушкин отреагировали на него по-разному: польский 
поэт воспел польский бунт, а русский — «русский штык» и «северную 
славу». Конечно, такая реакция патриотов двух враждующих наций впол-
не понятна. Однако меня интересуют прежде всего нравственные под-
ходы поэтов. Пушкин в «Бородинской годовщине» (1831) рассматрива-
ет подавление польского восстания как историческую необходимость 
и неизбежность (та же мысль высказана и в цитировавшемся письме к 
Хитрово). Об исходе борьбы сказано всего лишь одним стихом: 
«И бунт раздавленный умолк». После этого подробно развивается обя-
зательная для позднего Пушкина тема «милости к падшим»:

Мы не сожжём Варшавы их;
Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца.

Мицкевич же в стихотворении «Редут Ордона», наоборот, не жале-
ет красок и не скупится на подробности, рисуя жуткую картину безжа-
лостного истребления врагов — русских солдат:

Бомба — издали летит, угрожает, воет.
Словно перед боем бык — злится, землю роет.
Извиваясь, как змея, мчась между рядами,
Грудью бьёт, дыханьем жжёт, мясо рвёт зубами.

Но сама — невидима, чувствуется — в стуке
Наземь падающих тел, в стонах, в смертной муке.
А когда она прожжёт все ряды до края —
Ангел смерти будто здесь проходил, карая!

14 Я ставлю знак равенства между патриотизмом Мицкевича и его революционностью 
потому, что так оно и было на самом деле. Вот, например, свидетельство современника 
Мицкевича, польского поэта Каетана Козьмяна:

«Революционные стремления в литературе слились со стремлением к политической 
революции. С этого момента (после «Оды к молодости» Мицкевича, написанной в 
1820 году. — Г.А.) патриотизм и революция во всем, везде и всегда становятся сино-
нимами. Мицкевич подвигал в этом направлении умы молодежи на всем пространстве поль-
ской земли».
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Тут, как и везде, где речь идёт о борьбе с врагами, у Мицкевича появ-
ляется образ змеи (который, как я уже говорил, вопреки традиции сим-
волизирует «своих», а не «врагов»). Выпускают эту бомбу-змею с реду-
та, которым командует польский патриот Ордон. Заканчивает он тем же, 
что Альманзор и Конрад: взрывает редут, погибает сам15 и уничтожает 
врагов. Ордон возводится Мицкевичем в ранг святого праведника:

Он — окопный праведник! Подвиг разрушенья
В правом деле свят, как подвиг сотворенья!
Бог сказал: «Да будет!», Бог скажет и: «Да сгинет!»

Понятно, что таким «праведникам», которых изображает Мицкевич, 
необходим соответствующий «бог». В финальной части стихотворения 
и проводится глобальная подмена Бога-Творца богом-разрушителем:

Если вера с вольностью этот мир покинет,
Если землю деспотизм и гордыня злая,
Как редут Ордона, всю займут, затопляя,
Победителей казня, их мольбам не внемля, —
Бог, как свой редут Ордон, взорвёт свою землю.

В том же 1832 году была опубликована третья часть поэмы «Дзя-
ды». Две другие части Мицкевич написал ещё в романтической юно-
сти, но теперь его герой разительно изменяется:

«…Это уже не прежний безнадёжно влюблённый и мечтательный поэт 
Густав. В тюремной камере он меняет своё имя и становится Конрадом. 
<…> Смена имени символизирует перевоплощение страдальца от несчаст-
ной любви в бунтаря и богоборца, посвящающего свою жизнь обществен-
ным целям. Конрад ощущает в себе способность переносить муки «за 
миллионы ближних» и упрекает от имени своего народа самого Бога в 
равнодушии к страданиям угнетённых» (В.А. Хорев).

Показательно, что герой Мицкевича осознаёт себя пророком, и этот 
образ по внешним признакам восходит к пушкинскому:

Той властью, что певцу дана над всем твореньем,
Хочу я жечь сердца людей.
<…>
Пророки были встарь, но с ними наравне
И я пророком быть могу в моей стране.

15  Этот факт вымышлен Мицкевичем: на самом деле офицер  Юлиан Константы Ордон во-
все не взрывал себя — он эмигрировал после подавления восстания и долго еще участвовал в 
революционных смутах по всей Европе. Поэт же наделил героя стихотворения иной судьбой, 
чтобы приблизить его к своим традиционным персонажам — Конраду и Альманзору. 
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Однако «пророк» Мицкевича не только не исполнен волей Бога, но от-
крыто восстает против этой воли. Обращаясь к Богу, Конрад говорит:

Но Ты молчишь! Прими же вызов мой!
Не Ты ли в оны дни боролся с сатаной?
Я не один под братским небосводом,
Я братством на земле с великим слит народом,
Есть войско у меня, чтобы вести войну,
И если богохульствовать начну,
Страшней, чем сатана, противником я стану…

Всё достаточно откровенно. Портрет пророка-революционера-сатаны 
в творчестве Мицкевича вполне завершён.

К единственному написанному акту третьей части «Дзяд» прилага-
ется «Отрывок», посвящённый России16. Заканчивается он стихотво-
рением «Друзьям-москалям», в котором опять появляется образ змеи. 
Только символизирует он уже не того или иного героя, а самого авто-
ра. Вспоминая своё пребывание в Петербурге, Мицкевич пишет: 
«В оковах ползал я змеёй у ног тирана». Покинув Россию и перенесясь 
в «дальнюю сторону», «змея» выплескивает свой яд:

Теперь я выливаю в мир кубок яда,
Едка и жгуча горечь моей речи…17

Русских друзей Мицкевич разбивает на две группы. К первой он от-
носит декабристов, называя при этом Рылеева «пророком». Понятно, 
что после «Пророка» Пушкина примерять это понятие к другому рус-
скому поэту было жестом вызывающим. Таков и был расчёт: Пушкин 
к тому времени уже воспринимался как автор «антипольских» стихот-
ворений, и Мицкевич не мог не «разжаловать» его из «пророков».

Во второй группе Мицкевич объединяет своих бывших друзей, став-
ших врагами, тех, кто «разум, честь и совесть продал <…> за ласку ще-
друю царя или вельможи». Адресатами этих строк были Жуковский и 

16 Любопытные сопоставления некоторых стихотворений из «Отрывка» Мицкевича с 
«Медным всадником», который был написан сразу после прочтения Пушкиным третьей 
части «Дзяд», содержатся в статье В.Я. Брюсова «Медный всадник». 

17 Это стихотворение я цитирую в основном в переводе В. Левика. Но данные строки 
(«Teras na swiat wylewan ten kielich trucizny, Zraca jest i placa mojej gjrycz mowy...») приво-
дятся в дословном переводе, так как у Левика отсутствует слово «яд», на которое опирал-
ся Пушкин в своем ответе Мицкевичу. 

Надо отметить и то, что в переводе Левика (как и в ряде других) стихотворение назы-
вается «Русским друзьям»; хотя заглавие «Друзьям-москалям» и в лексическом, и в идей-
ном плане представляется более точным переводом польского «Do przyjaciol Moskali».
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Пушкин, издавшие свои стихотворения в брошюре под названием «На 
взятие Варшавы». В Петербурге тогда ходила сплетня, что Пушкин на-
писал свои стихи с целью получить денежную награду от царя. Возмож-
но, этот слух дошёл до Мицкевича. Как бы то ни было, Пушкин попа-
дал во вторую группу друзей хотя бы потому, что уж ни в коем случае 
не мог быть отнесён к первой, декабристской: он не был ни повешен, 
ни «скован в руднике»18.

Заканчивается стихотворение обращением к тем, кто ответит на по-
слание «хулой»: хулители сравниваются с дворовым псом, рвущимся 
искусать руку, снимающую с него ошейник. Ответ Мицкевич действи-
тельно получил: написал его Пушкин.

Теперь я могу, наконец, опять вернуться к отрывку «Он между нами 
жил…» и заняться разбором его второй части. Она прямо противопо-
ставлена первой. Черты «мирного, благосклонного», вдохновлённого 
свыше поэта резко искажаются:

…Но теперь
Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом
Стихи свои, в угоду черни буйной,
Он напояет. Издали до нас
Доходит голос злобного поэта,
Знакомый голос!..

В нескольких строках русский поэт и высветил «змеиную» пози-
цию «валленродизма», и показал падение пророка, который стал испол-
нять волю «черни буйной». Этот пророк-предатель становится «анча-
ром», источающим яд, — таков нравственный приговор, вынесенный 
Пушкиным. «Хулы» же Мицкевич не дождался, отрывок обрывается 
на молитве:

…Боже! освяти
В нём сердце правдою Твоей и миром
И возврати ему…

18 «Скован в руднике» относится к декабристу А.А. Бестужеву-Марлинскому:
Нет больше ни пера, ни сабли в той руке,
Что, воин и поэт, мне протянул Бестужев.
С поляком за руку он скован в руднике,
И в тачку их тиран запряг, обезоружив.

Однако Мицкевич не знал, что Бестужев к этому времени уже три года как не был «ско-
ван в руднике», а сражался с горцами на Кавказе. И о поляках он думал вовсе не как о това-
рищах по каторге, а мечтал принять участие в войне против них, сетуя, что ему не удаст-
ся «променять пуль с панами-добродзеями». 
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Пушкин воистину заслужил право сказать о себе: «И милость к пад-
шим призывал»19.

9. «Вожатый»
Пушкин мог легко постичь революционно-демонический мир Миц-

кевича, прежде всего, потому, что сам в южный период прошёл через 
подобное искушение. Этот свой «революционный» опыт Пушкин ис-
пользовал и в прозе.

Таинственная, властная, злобная, но вместе с тем и привлекательная, 
очаровывающая личность стоит в центре повести «Выстрел» (1830). 
«…Странные, противуположные чувства волновали меня», — говорит 
о своём отношении к герою повествователь. Временами Сильвио пред-
стаёт прямым дьяволом: «Мрачная бледность, сверкающие глаза и гу-
стой дым, выходящий изо рту, придавали ему вид настоящего дьяво-
ла». Этот портрет не будет казаться всего лишь метафорическим, если 
вспомнить, какая именно страсть составляла основу характера героя: 
цель жизни и главное удовольствие Сильвио заключались в том, чтобы 
парализовать личность другого человека и властвовать над нею. Граф 
так описывает то состояние ужаса, смятения, потери собственной воли, 
в которое его привёл Сильвио перед вторым выстрелом:

«…Признаюсь, я почувствовал, как волоса вдруг встали на мне ды-
бом. <…> Голова моя шла кругом… Кажется, я не соглашался… <…> 
Не понимаю, что со мною было, и каким образом мог он меня к тому 
принудить…»

«…В эту минуту он был, право, ужасен… — продолжает граф, пе-
реходя уже к ситуации после выстрела. — …Люди не смели его оста-
новить и с ужасом на него глядели…»

19 Уже после смерти Пушкина А.И. Тургенев передал польскому поэту стихотворение 
«Он между нами жил…» под названием «Голос с того света». Мицкевич, кажется, понял 
глубинный смысл пушкинского отрывка и был уязвлен. Такой вывод можно сделать из лек-
ций, читанных польским поэтом во Франции (оригинал по-французски). В них Мицкевич 
настойчиво утверждал, что именно Пушкин изменил тому своему предназначению, о ко-
тором заявил в «Пророке»:

«Пушкин не имел в себе достаточно силы, чтобы осуществить это предчувствие; недо-
стало смелости, чтобы подчинить внутреннюю жизнь и труды свои этим возвышенным по-
нятиям. Произведение, о котором говорим, блуждает посреди произведений его как нечто 
совершенно отдельное и поистине превосходное <…> После «Пророка» начинается нрав-
ственное падение поэта. Он, бесспорно, остался художником неподражаемым; но с тех пор 
не создал он ничего подобного произведению, о котором речь идёт: кажется даже, он воз-
вращается вспять». 

Думается, что такая оценка Пушкина со стороны Мицкевича — род самозащиты, са-
мооправдания.
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Тут и завершается повествование о «дьяволическом» герое, далее 
следует лишь краткое сообщение о его дальнейшей судьбе:

«Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипси-
ланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сраже-
ниях под Скулянами».

За этой фразой стоит очень многое. Член тайного общества гетеристов 
князь Александр Ипсиланти в 1821 году возглавил восстание греков про-
тив турок. В то время для Пушкина и людей его круга «безрукий князь» 
был одним из главных символов Революции. Свою записку о греческом вос-
стании поэт так и называет: «Заметки о революции Ипсиланти» («Note sur 
la revolution d’Ipsilanti»). В частном письме 1821 года (предположитель-
но оно было адресовано тому же самому В.Л. Давыдову, к которому поэт 
обращался и в стихотворном послании об «эвхаристии другой») Пушкин 
детально анализирует устройство греческого тайного общества, с востор-
гом говорит о начале Революции и её вожде. Этому вождю автор «Кин-
жала» даже советует пойти на политическое убийство: «Признаюсь, я бы 
советовал князю Ипсиланти предупредить старого злодея (его соперни-
ка Константин-пашу. — Г.А.): нравы той страны, где он теперь действует, 
оправдают политическое убийство»20.

В то время Пушкин полностью разделял устремления греческих ре-
волюционеров. Правда, вскоре он разочаровался и в них, и в «юном 
праведнике» Ипсиланти, однако в течение ещё нескольких лет оставал-
ся в плену тех же революционных идей. Иное дело поздний Пушкин. 
Своего «дьявола» Сильвио он посылает именно в стан революционе-
ров. Маленький эпилог заставляет читателя по-иному осмыслить всю 
повесть и превращает её главного героя в очень значительный образ-
символ: писатель впервые в своей прозе (пусть и вскользь) намекает на 
«дьяволическое» начало любого революционного движения.

Этот символ развёрнут и закреплён в итоговом прозаическом произ-
ведении Пушкина — в «Капитанской дочке» (1836). Вождь крестьян-
ского бунта Пугачёв показан в разных плоскостях. С одной стороны, 
это конкретная личность, которая может реализовываться то как жесто-
кий «царь» (взятие Белогорской крепости), то как милосердный человек 
(разговоры с Гринёвым). Пугачёв как историческое лицо не далеко от-
ходит от Отрепьева, с которым себя сравнивает: самозванец стремится 
заменить собой царя, то есть земная реалия подменяется земной же.

20  Вполне возможно, что Пушкин передал этот совет самому Ипсиланти. 9 мая 1821 года 
поэт записывает в дневнике: «Третьего дня писал я к князю Ипсиланти, с молодым фран-
цузом, который отправляется в греческое войско». 
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Но есть и другая плоскость изображения Пугачёва — символическая. 
В повести три таких момента, основанных на подмене: буран, сон Гри-
нёва и калмыцкая сказка. Начну с последнего. В романтической сказке 
Пугачёв как бы подменяет свой голос голосом орла: «…чем триста лет 
питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там, что Бог 
даст!» Гринёв сразу же разоблачает подмену, срывая романтическую, 
«орлиную» маску с того, кто вверг страну во все ужасы «русского бун-
та»: «Но жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечи-
ну!» Пугачёв-человек смущён таким поворотом («Пугачёв посмотрел 
на меня с удивлением и ничего не отвечал»). Гришка Отрепьев в «Го-
дунове» ужасался тому, что потечёт русская кровь. Пугачёва-человека 
тоже вряд ли радует кровопролитие, но на символическом уровне, рас-
сказывая «с каким-то диким вдохновением» сказку, он возводит при-
чащение «кровавой чаши» в жизненный принцип.

У самозванца пушкинской повести кроме двух ликов (Пугачёв и 
Пётр III) есть ещё и третий — Вожатый. Он появляется, когда ни Гри-
нёв, ни читатель ничего ещё не знают о Пугачёве и его самозванстве. 
Встреча с Вожатым состоит из трёх частей: буран, сон, постоялый двор. 
Первая никак не может насторожить Гринёва, но она должна насто-
рожить пушкинского читателя. Вожатый ещё неразличим, а мы уже 
смутно догадываемся, кем он может быть.

Дело в том, что, описывая появление Вожатого из метели, Пушкин 
почти буквально воспроизводит в прозаической форме своё стихотво-
рение «Бесы» (1830). Сюжет «метель» и в стихотворении, и в повести 
строится совершенно одинаково: кони из-за бурана «в чистом поле» 
сбиваются с дороги и останавливаются. Путник различает в метели не-
кий предмет и спрашивает о нём у ямщика:

Кони стали… «Что там в поле?» —
«Кто их знает? пень иль волк?»

«Вдруг увидел я что-то чёрное. «Эй, ямщик! — закричал я. — Смо-
три: что там такое чернеется?» Ямщик стал всматриваться. «А бог зна-
ет, барин. <…> Должно быть, или волк или человек».

Вскоре всё проясняется. Только если герой стихотворения сквозь ме-
тель видит бесов («Закружились бесы разны»), то перед Гринёвым по-
является Вожатый («Через две минуты мы поравнялись с человеком»). 
В стихотворении же «вожатый» известен почти сразу:
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В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Таким образом, используя для первой встречи с Пугачёвым сюжет 
и мотивы стихотворения «Бесы»21, Пушкин даёт «сигнал» читателю, 
который вольно или невольно должен заподозрить в Вожатом беса. 
Вскоре свой «сигнал» получает и Гринёв: ему снится сон.

Уже сама метель в определённой степени раздвигала рамки реально-
сти, сон же завершает процесс («Я находился в том состоянии чувств 
и души, когда существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними 
в неясных видениях первосония»). В этом смешении яви и сна и про-
исходит подмена: «Вместо отца моего, вижу в постели лежит мужик 
с чёрной бородою, весело на меня поглядывая». Мужик требует поце-
ловать ему руку и подойти под благословение. Гринёв не соглашается, 
и в этот момент раскрывается сущность Мужика. Его «ласковый» клич 
настойчиво призывает принять кровавое «благословение»:

«Тогда мужик вскочил с постели, выхватил топор из-за спины и стал 
махать во все стороны. Я хотел бежать… и не мог; комната наполнилась 
мёртвыми телами; я спотыкался о тела и скользил в кровавых лужах… 
Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: «Не бойсь, подойди под 
моё благословение…» Ужас и недоумение овладели мною…»

Мистическая основа сна настолько очевидна и накладывает такой 
значительный отпечаток на всё последующее повествование, что уже 
зрелый Гринёв (автор записок) вынужден оправдываться:

«Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть и в кото-
ром до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с ним стран-
ные обстоятельства моей жизни. Читатель извинит меня: ибо, вероятно, 
знает по опыту, как сродно человеку предаваться суеверию, несмотря 
на всевозможное презрение к предрассудкам».

Проснувшийся на постоялом дворе Гринёв сразу узнаёт в Вожа-
том Мужика из сна: «Я взглянул на полати и увидел черную бороду 
и два сверкающих глаза». «Чёрная борода» — из сна, «сверкание» — 
из «Бесов» («Там сверкнёт он искрой малой»). Мистический Мужик 
и реальный Вожатый соединяются в сознании героя. Именно поэто-

21  Я отмечал только главные точки совпадений, хотя много и частностей: там и здесь 
изображение метели начинается с «туч», там и здесь метель одушевлена и так далее. Все 
это нельзя объяснить общностью темы: в повести «Метель» (1830), та же тема раскрыва-
ется совершенно иначе. Даже мелких совпадений с «Бесами» и «Капитанской дочкой» в 
описании стихии там крайне мало.
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му Гринёв так пристально рассматривает Вожатого, наружность ко-
торого ему показалась «замечательной», хотя в описании внешно-
сти Пугачёва, которое следует тут же, читатель при всём желании 
не сможет обнаружить ничего особенного.

Итак, цепь подмен выстраивается следующим образом: отец — 
Мужик с чёрной бородой (сон) — ВОЖАТЫЙ — Пугачёв — Пётр III 
(реальность). Центральным здесь оказывается образ Вожатого: он 
соединяет мистические подмены сна с земными подменами пуга-
чёвщины.

В кровопролитии междоусобной войны Пушкин видит (как и в «Го-
дунове») земную трагедию («Не приведи бог видеть русский бунт — 
бессмысленный и беспощадный»). Но «Капитанская дочка» (в отличие 
от «Годунова») обнажает в историческом событии также и трагедию 
мистическую: сон Гринёва высвечивает в русском бунте призыв под 
новое, иное «благословение». Если в историческом Пугачёве жесто-
кий «царь» и милосердный человек поочерёдно подменяют друг дру-
га, то в «Пугачёве» метафизическом человек подменяется бесом, ко-
торый и становится Вожатым на кровавом пути.

Как и в «Борисе Годунове», в «Капитанской дочке» не следует 
видеть повествование об отдельном историческом периоде. Пуш-
кин не только описывает определённое событие, но и выявляет в 
нём общие закономерности человеческой истории. Свою повесть 
автор ещё более наглядно, чем трагедию, связывает с современной 
ему действительностью. Я имею в виду, конечно, знаменитое рас-
суждение Гринева:

«Когда вспомню, что это случилось на моём веку, и что ныне до-
жил я до кроткого царствования императора Александра, не могу 
не дивиться быстрым успехам просвещения и распространению пра-
вил человеколюбия. Молодой человек! если записки мои попадутся 
в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, 
которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильствен-
ных потрясений».

Тот же адресат и у сентенции из «Пропущенной главы»:
«Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или мо-

лоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чу-
жая головушка полушка, да и своя шейка копейка».

Не надо долго гадать, чтобы понять, кто такой молодой человек цар-
ствования императора Александра I, замышляющий «невозможные пере-
вороты» и «насильственные потрясения». Бунтовщик Пугачёв, который 
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превращается в кровавого Мужика с чёрной бородой, ставится Пушки-
ным22 в один ряд с бунтовщиками 14-го декабря. Таким образом, «Ка-
питанская дочка» оказывается последним звеном в скрытой полемике 
Пушкина с декабристами, начатой ещё «Борисом Годуновым». Пуга-
чёв же завершает собой пушкинскую галерею революционеров23.

Итак, в творчестве Пушкина Революция увидена с двух диаметраль-
но противоположных позиций. В начале двадцатых годов поэт смотрит 
на явление изнутри, глазами революционера (или, по крайней мере, 
его единомышленника). При таком ви`дении революционер предстаёт 
«праведником», причащающимся «кровавой чаши» иного «Христа». 
В позднем творчестве, прежде всего в «Капитанской дочке», писатель 
смотрит на «насильственные потрясения» извне. В этом случае в бун-
товщике просматривается бес, зовущий под кровавое «благословение». 
Однако и в том, и в другом случае вырисовывается мистическая, пря-
мо противоположная Христу природа Революции.

В следующем (по отношению к «Капитанской дочке») десятиле-
тии Тютчев в чёткой публицистической форме («Россия и Революция», 
1848, оригинал по-французски) выразит то, что Пушкин открыл в фор-
ме художественно-символической:

«Революция же прежде всего — враг Христианства. Антихристиан-
ский дух есть душа Революции, её сущностное, отличительное свой-
ство. Её последовательно обновляемые формы и лозунги, даже насилия 
и преступления — всё это частности и случайные подробности. А ожив-
ляет её именно антихристианское начало, дающее ей также (нельзя не 

21  Советское литературоведение не могло, конечно, смириться с тем, что «прогрессив-
ный» Пушкин был противником любых Революций. Предпринимались отчаянные попытки 
доказать невероятное: нравоучительные сентенции «Капитанской дочки» принадлежат-де 
лишь одному Гринёву, но никак не самому автору. Не смущал даже тот факт, что Пуш-
кин уже не в художественном, а в публицистическом произведении (статья «Путешествие 
из Москвы в Петербург» была написана в 1834 году, то есть во время работы над «Ка-
питанской дочкой») почти дословно говорил то же самое, что и в повести («Лучшие и 
прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без на-
сильственных потрясений политических, страшных для человечества»). Ничего, заявля-
ли литературоведы, и здесь тоже (в публицистике!) Пушкин высказывает не свои мысли: 
ну не мог великий поэт так думать! 

Сегодня, вероятно, не стоит тратить время на опровержение подобных «аргументов».
23 Судя по его нескольким высказываниям, Пушкин видел революционные черты и в 

образе Петра I. О «революционной голове» Петра упоминается ещё в заметке 1823 года. В за-
метке «О дворянстве» (1830) эта тема звучит ещё более определенно: 

«Средства, которыми достигается революция, недостаточны для её закрепления. — Петр I — 
одновременно и Робеспьер и Наполеон (воплощение революции)». 

Однако эта линия практически не развивается ни в художественных произведениях, ни 
в «Истории Петра». 
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признать) столь грозную власть над миром. Кто этого не понимает, тот 
<…> присутствует на разыгрывающемся в мире спектакле в качестве 
слепого зрителя».

Пушкин был зрячим.

10. «Держись сего ты света»
Начал я главу с одного из самых известных высказываний о Пуш-

кине: «русский человек в его развитии». Закончу едва ли не ещё более 
популярной фразой: «Пушкин — это наше всё». При всей затёртости 
этих изречений не надо забывать, что мало кто так глубоко понимал и 
чувствовал Пушкина, как Гоголь и Аполлон Григорьев. Действительно, 
Пушкин для России — это не просто величайший писатель, не просто 
автор великих произведений, не просто создатель русского языка… Ве-
ликие писатели — это Достоевский или Булгаков, великие произведе-
ния — это «Война и мир» или «Обрыв», виртуозы языка — это Гоголь 
или Бунин. Пушкин же — это наше всё. В том смысле, что творчество 
Пушкина есть сконцентрированный путь духовного, нравственного, 
культурного, эстетического развития русского человека.

Не наше дело подражать Пушкину, наше дело — о нём знать, видеть 
то направление развития, которое он обнаружил. Именно этим знани-
ем и существовала русская культура на протяжении двух последних 
веков. Это знание всегда пульсировало в артериях любого питомца на-
шей культуры. Пульсировало по-разному. Мы могли начинать с призы-
ва «Бросить Пушкина… с Парохода Современности», но всё-таки неиз-
менно кончали горестным признанием: «Может, я один действительно 
жалею, что сегодня нету вас в живых».

Мой пафосный тон вполне можно урезонить указанием на то, что 
всё-таки речь идёт не об идеальном, а о земном, грешном, да ещё и мир-
ском человеке. Но в этом-то и суть. Тем, кто предпринимает попытку 
создания высшего идеала на земле, всё равно выше Вавилонской баш-
ни не прыгнуть. Непреходящий идеал дан людям изначально, да и на-
поминанию о нём уже минуло две тысячи лет. Но мы живём в прехо-
дящем, земном мире. И мы слабы. С удручающей закономерностью 
человечество на каждом витке своего развития (как правило, имя это-
му витку — век) заходит в тупик, выхода из которого вроде бы и не су-
ществует. Гоголь писал в «Мёртвых душах»:

«Какие искривлённые, глухие, узкие, непроходимые, заносящие да-
леко в сторону дороги избирало человечество, стремясь достигнуть веч-
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ной истины, тогда как перед ним открыт был прямой путь, подобный 
пути, ведущему к великолепной храмине, назначенной царю в чертоги! 
Всех других путей шире и роскошнее он, озаренный солнцем и освя-
щённый всю ночь огнями, но мимо его в глухой темноте текли люди. 
И сколько раз уже наведённые нисходившим с небес смыслом, они и 
тут умели отшатнуться и сбиться в сторону, умели среди бела дня по-
пасть вновь в непроходимые захолустья, умели напустить вновь слепой 
туман друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями, умели-
таки добраться до пропасти, чтобы потом с ужасом спросить друг дру-
га: где выход, где дорога?»

Именно в такой ситуации всемирного тупика и пришёл в мир Пуш-
кин. После атеистического, разложившего основы христианского чело-
вечества восемнадцатого века, закончившегося Французской револю-
цией и явлением «сверхчеловека» Наполеона, «в глухой темноте текли 
люди». Из этой темноты и предстояло выкарабкиваться. Оттуда и на-
чал свой путь Пушкин-поэт:

«Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, 
которой XVIII век дал своё имя. Она была направлена против господ-
ствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов, а люби-
мым орудием её была ирония холодная и осторожная и насмешка бе-
шеная и площадная».

Продолжая эту мысль, Пушкин писал («О ничтожестве литературы 
русской», 1834) о главном идеологе восемнадцатого века Вольтере и 
его поэме «Орлеанская девственница»:

«…Весь его разрушительный гений со всею свободою излился в ци-
нической поэме, где все высокие чувства, драгоценные человечеству, 
были принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая древность 
осмеяна, святыня обоих Заветов поругана…»

Пушкину свет не был дан изначально, он был закрыт «слепым ту-
маном». Поэту был дан только талант и с помощью этого таланта — 
возможность отыскать свет. Весь гений Пушкина состоит в том, что он 
данную возможность полностью использовал. Но для этого потребова-
лось пройти «непроходимыми захолустьями» человечества, двигаться 
за «болотными огнями» эпохи, чтобы увидеть разверзшуюся пропасть 
и дать ответ на вопрос «Где выход, где дорога?». Пушкин был вынуж-
ден сам на себе испытать «яд» искушений Робеспьера и Наполеона, Пе-
тра Первого и Пестеля, Вольтера и Байрона, Парни и Баркова.
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Творчество Пушкина не исцелило, конечно, ни человечество, ни даже 
Россию. И не спасло. Земных «спасителей» было достаточно и до Пуш-
кина, и после него. Пушкин всего лишь показал, что даже тогда, когда 
для людей закрыт прямой путь, ведущий «к великолепной храмине», 
человек силой своей творческой воли может выйти на спасительное 
«перепутье», услышать «Бога глас» и последовать призыву «Держись 
сего ты света». Творчество Пушкина — это путь, уникальный образец 
пути от Тьмы к Свету.
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