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…Сорок километров от Мос-
ковской кольцевой по федеральной 
трассе «Холмогоры». Москвичи при-
вычно зовут её Ярославкой — Ярос-
лавль ближе и теплее, как по климату, 
так и по родству душ, чем суровые 
севера. А для паломников это была 
и ныне есть Дорога в Троицу, как 
бы по ней ни двигаться. Пешком, 
как подобает странствующему по 
святым местам, с редкими останов-
ками на постоялых дворах (путе-
вые дворцы — это не для простых 
смертных), ускоряя шаг в лесных 
чащах, где не ровен час встретишь 
лихих людей. Или на автотранспор-
те, продираясь сквозь современные 
урбанистические заросли городов-
спутников Москвы: Мытищи, Пуш-
кино, а у каждого спутника — свои 
спутники… Но вот городской улей 
позади, кончилась Москва, начи-
нается Россия: леса, поля. Маяки 
храмов. Сорок километров от коль-
цевой. Храм справа — храм слева. 

Справа — Воздвиженское, слева — 
Радонеж.

Дорога зовёт вперёд… Зовёт 
паломников в Троицу, любителей 
изящных искусств — в Абрамце-
во, обещает дальние дали, манит 
в весёлый Ярославль, в румяную 
Вологду, в те же Холмогоры… Но 
кто бы ты ни был, путник, куда бы 
ты ни направлялся, — притормози. 
Ты в удивительном месте. Каждой 
клеточкой ощущается здесь спо-
койное достоинство, смиренное ве-
личие — без столичного пафоса и 
шумных споров, кто русским горо-
дам мать, кто им папа. Может, и не 
отсюда есть пошла Русская земля, 
но именно отсюда она пошла та-
кой, какая она есть сейчас.

Седые валы осунулись и кажут-
ся складками холмов, но это имен-
но валы; мелководная ныне речка 
Пажа охватывает их с трёх сторон 
замысловатой петлёй — идеальное 
место для древнего города. Что люди 
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здесь жили очень давно, видно уже 
из имени: Радонеж — притяжатель-
ное от былинного языческого име-
ни Радонег, а археологические на-
ходки показали следы дьяковской 
культуры — значит, поселению не 
меньше тысячи лет. ВXIII веке мест-
ность облюбовали ордынские ба-
скаки, ушедшие глубоко в местный 
фольклор и топонимику; тридца-
тью вёрстами западнее закончил 
свой исторический путь ханский 
брат Дюдень, организатор небез-
ызвестной одноимённой «рати»; а 
сам Радонеж впервые упоминается 
в духовной грамоте Ивана Калиты, 
оставленной им в 1328 году перед 
очередной поездкой князя в Орду 
(суровые реалии той эпохи требо-
вали всякий раз составлять заве-
щание, отправляясь в дипломати-
ческое турне на восток).

Практически в то же время в Ра-
донеж переселился некогда весьма 
богатый боярин по имени Кирилл, к 
этому времени уже разорившийся. 
Кирилл приехал в Радонеж вместе 
со своей семьёй — женой и тремя 
сыновьями. Одному из них — Вар-
фоломею — на роду было написа-
но стать поистине великим чело-
веком, духовником земли Русской, 
известным всем православным под 
именем преподобного Сергия Ра-
донежского.

Точной даты рождения Сергия 
не сохранилось — историки пола-
гают, что он родился между 1313 и 
1322 годами. Однако в современ-

ных житиях принято указывать, что 
это событие произошло в 1314 году 
в окрестностях Ростова Великого, 
где ныне Варницкий монастырь. 
Его мать — Мария — сразу поня-
ла, что носит под сердцем необыч-
ное дитя. В жизнеописаниях Сергия 
повествуется о том, что однажды, 
когда Мария была в храме, ребё-
нок трижды прокричал в утробе, 
после чего мать всё время соблю-
дала строгий пост. Да и родившись, 
младенец предпочитал поститься 
по средам и пятницам.

Когда Варфоломею было семь 
лет, его начали обучать грамоте, 
но учёба не давалась мальчику. 
И вот однажды отрок встретил в 
поле молящегося старца. Вежли-
во дождавшись окончания молит-
вы, Варфоломей рассказал монаху 
о своих неудачах, и тот, дав отроку 
просфору, благословил его. А Ки-
риллу и Марии сказал, что сын их 
станет «обителью Святой Троицы и 
многих приведёт вслед за собой».

Вопреки устоявшемуся мне-
нию, встреча эта произошла не 
в Радонеже, а под Ростовом. Но 
народную молву не переспоришь, 
и легенда сильней истории. Спе-
циально в окрестностях Радоне-
жа поселился, чтобы живописать 
встречу на холсте, проникновен-
ный Михаил Нестеров; многим 
знакома эта картина, быть может, 
самое известное из полотен ху-
дожника. А зримое присутствие 
памяти — простая, но невероят-
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но ёмкая скульптура Вячеслава 
Клыкова, автора памятников мно-
гим православным святым — Ки-
риллу и Мефодию в Москве, кня-
гине Ольге в Пскове, Серафиму 
Саровскому в Курской Коренной 
пустыни… Вот и в валах древ-
него Радонежа стоят мальчик и 
инок, точнее — мальчик в иноке, 
словно в далёком тысяча-триста-
непамятном году в загадочном мо-
лящемся старце встретил отрок 
Варфоломей самого себя.

Слова старца оказались проро-
ческими. Мальчик стал усердно и 
успешно учиться, церковные кни-
ги он предпочёл играм и детским 
забавам (что, кстати, не очень-то 
нравилось его родителям), а по-
сле избрал себе путь инока. Когда 
родители Варфоломея умерли, он 
вместе с одним из своих братьев 
отправился искать себе место для 
пустынножительства. Приглянув-
шееся им место находилось на от-
шибе от всех дорог, на холме, ко-
торый местные жители называли 
Маковкой. Вскоре, правда, брат пе-
реселился в Московский Богоявлен-
ский монастырь — «не выдержал 
пустынной жизни», говорят жития. 
А Варфоломей принял постриг под 
именем Сергия.

В «Рассказах из истории русской 
церкви», написанных в XIX веке из-
вестным духовным писателем М.В. 
Толстым, отмечается, что молодой 
человек (а Сергию тогда было 24 
года) долгие месяцы был обуреваем 

всеми мыслимыми страхами: жил в 
келье абсолютно один, его мучили 
жара и холод, голод и жажда, не-
ведомые голоса гнали его прочь. 
Но в молитве и посте он находил 
утешение, и даже дикие звери не 
трогали отшельника. Более того, 
однажды к келье Сергия пришёл 
голодный медведь, и монах разде-
лил с ним свой единственный ку-
сочек хлеба…

Постепенно к Сергию потянулись 
и люди — за советом и спасением, 
кто-то селился рядом с пустынни-
ком, и через некоторое время на 
холме появилось уже более десят-
ка келий, которые обнесли оградой. 
Так возникла обитель Святой Тро-
ицы — будущая Троице-Сергиева 
лавра. Вопреки своему желанию, 
Сергию пришлось стать её игуме-
ном — так просили братия, так ре-
шил митрополит…

Шло время, Сергий приобретал 
всё больше уважения и влияния. К 
нему обращались за советом князья 
из разных земель. В результате, бла-
годаря, как теперь бы сказали, ми-
ротворческим и дипломатическим 
способностям настоятеля, многие 
из них примкнули к войску мо-
сковского князя Дмитрия Ивано-
вича, когда пришло время проти-
востоять войску ордынскому. Сам 
Дмитрий приехал к Сергию, что-
бы испросить его благословления 
на битву с татарами, ведь было из-
вестно, что тот обладал пророче-
ским даром. И Сергий сказал, что 
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если Бог поможет, то князь побе-
дит и невредимым вернётся домой 
с великими почестями.

Расклад на Куликовом поле был 
отнюдь не в пользу наших войск. 
Силы Мамая превосходили как ми-
нимум вдвое; за хорошую плату 
татар поддержали генуэзские на-
ёмники, с тыла поджимали литов-
цы… Требовалось наголову раз-
бить противника в быстрой битве, 
иначе — верная гибель всему вой-
ску. Но когда русские дружины 
увидели многочисленную татар-
скую орду, они остановились в не-
решительности. И тогда примчал-
ся к ним гонец от Сергия с точным 
предсказанием победы. Более того, 
Сергий прислал Дмитрию Донско-
му и двух вооружённых иноков — 
Пересвета и Осляблю. Оба герой-
ски погибли — один в знаменитом 
поединке с татарским богатырем 
Челубеем перед началом битвы, а 
второй уже в ходе сражения, за-
щищая знамя своего полка.

…Горечь тохтамышева разорения 
не могла затмить радости от побе-
ды в Куликовской битве. Впервые 
русские войска смогли не просто 
достойно противостоять, но одо-
леть Орду. Раздробленная аморф-
ная масса удельных княжеств спрес-
совалась в кристалл, Улус Джучи 
дрогнул и дал трещину, через ко-
торую, как цветок сквозь асфальт, 
вновь проросла Русь. Победа при-
несла Сергию истинно всенарод-
ное почитание, канонизация стала 

лишь официальным подтверждени-
ем свершившегося факта. По сей 
день, когда говорят — Преподоб-
ный, просто Преподобный, даже 
без имени — каждому православ-
ному человеку понятно, о ком идёт 
речь…

Осененный великим именем, Ра-
донеж рос и развивался. Принадле-
жал Серпуховскому удельному кня-
зю Владимиру Храброму, второму 
из князей-москвичей, кто удосто-
ился почётного прозвания Донской 
(Владимир, совместно с воеводой 
Боброком-Волынским, командовал 
ключевым подразделением русских 
на Куликовом поле — засадным пол-
ком). После его смерти (1410) Ра-
донеж сам стал удельным центром, 
где княжил сын Храброго — Андрей 
Владимирович. Он прожил недол-
гую жизнь, умер от моровой язвы, 
но успел превратить Радонеж в хо-
рошо укреплённый пункт: при нём 
как раз и были насыпаны валы, до-
шедшие до наших дней.

Эпидемия унесла жизни не толь-
ко князя Андрея, но и всего княже-
ского дома; после 1426 года Радо-
неж принял его племянник Василий 
Ярославович, тоже из Серпуховского 
дома. Судьба этого князя печальна 
и показательна — как часто в пору 
борьбы за власть завоевавшие её за-
бывают своих благодетелей, руко-
водствуясь «политической конъюн-
ктурой». Василий Серпуховской был 
шурином Василия II Московского, 
в то время ещё далеко не Тёмного. 
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Честно воевал с татарами и с Лит-
вой, а когда Великого князя сверг 
Дмитрий Шемяка, остался верен 
низложенному правителю, с Ше-
мякой дел вести не стал и ушёл к 
бывшим противникам — литовцам. 
Те, надо отдать им должное, оцени-
ли боевые заслуги князя, дали ему 
солидный удел — Гомель, Старо-
дуб и Брянск.

Брянском, кстати, Василий по-
том «поделился» с другими москов-
скими князьями-изгнанниками. В 
новой вотчине, «в эмиграции», по-
чивать на лаврах не стал — сколо-
тил коалицию из сторонников Ва-
силия Тёмного, двинул поход на 
Москву (1446), поспособствовав 
не только свержению Шемяки, но 
и временному примирению быв-
ших противников. В 1449 году Ва-
силий отказался от литовских владе-
ний, предпочтя оставаться русским 
князем. Но возвращённый на мо-
сковский престол Тёмный недолго 
помнил заслуги своего свойствен-
ника. Боясь его растущего авторите-
та не только в России, но и в Литве 
(связи-то остались), уже в 1456-м 
под надуманным предлогом сослал 
Василия Серпуховского в вечную 
ссылку — сначала в Углич, а потом 
ещё дальше — в Вологду. Проведя 
в заточении 27 лет, Василий Ярос-
лавович умер. Это было в 1483-м, 
спустя 21 год после смерти Васи-
лия Тёмного…

…А Радонеж отошёл под пря-
мое начало Москвы. Сын Тёмно-

го — Иван III — сделал его центром 
уезда, перевёл сюда из Троицы яр-
марку, в общем, всячески способ-
ствовал экономическому развитию 
города, что и завещал своему на-
следнику. Василий III устроил в 
Радонеже большую ямскую стан-
цию, однако уже при Иване Гроз-
ном поселение стало приходить в 
упадок — другие были приорите-
ты у первого русского царя. Шанс 
у города, впрочем, оставался, если 
бы не Смутное время. Рвавшийся 
к Троицкому монастырю Ян Сапе-
га попутно спалил дотла не силь-
но укреплённый Радонеж. О стены 
обители святого Сергия сапегинцы 
и разбились, но Радонежу это уже 
не помогло.

После Смуты он так и не вос-
становился, оставшись то «Ра-
донежским городком», то просто 
Городком — при Советах так и на-
зывался, словно сама История по-
могала большевикам вымарать со 
своих страниц имя святого Сергия. 
Да и сейчас Радонеж, хоть и вер-
нувший себе историческое имя, — 
мягко сказать, невелик. Не стой 
тут с XIX века изящная класси-
ческая церковь Преображения — 
и не зацепился бы взгляд незна-
ющего проезжего за осунувшиеся 
валы. В бывшем детинце — сель-
ское кладбище, немногочисленные 
местные втихую подрывают могил-
ками древние укрепления. Мёрт-
вых в нынешнем Радонеже боль-
ше, чем живых. Разве что дачники 
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да туристы создают порой ощуще-
ние людности, да и то — какой-то 
неотсюдашной.

И всё-таки Место живо! Города 
нет — но как захватывает дух, когда 
показывается из-за поворота белая 
церковка! Ведь вроде и ждёшь её, а 
всякий раз сердце стучит, как при 
встрече с вернувшимся из дальне-
го похода другом. Вернее — не так: 
это ты возвращаешься из дальнего 
похода, а Место — ждёт и встре-

чает тебя. Оно не сдвинется, и не 
властны над ним ни интервенты-
поляки, ни доморощенные дети ла-
вочников, ни просто не помнящие 
родства иваны, которые вроде и ни-
чего плохого не делают, а всё рав-
но получается плохо. Место ждёт 
и дышит, встречает — и делится со 
встречным чем-то глубоко сокро-
венным, что пронесло через века 
памяти и беспамятства. На то оно 
и Место, чтобы стоять на своём.


