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Вот когда начинаешь чувство-
вать настоящую усталость — 

когда вдруг видишь, что ты по-
вторяешь однажды и уже давно 
сказанное, как новость. Наткнёшь-
ся нечаянно на старую свою ста-
тью и покраснеешь: э-э, да ты, 
брат, буксуешь. Оглянешься, как 
заплутавший в лесу, и видишь, 
что ты это место уже проходил, а 
значит, и не идёшь, а топчешься, 
хотя внешне будто шёл всё вперёд 
и не остановился ни разу.

Так я смутился, увидев в жур-
нале «Москва» свою двадцатилет-
нюю возрастом заметку «От сло-
ва до Слова», где пытался кого-то 
убедить (кого мы убеждаем, кроме 
себя?), что мир может поправить-
ся, если просто вспомнит настоя-
щее значение каждого слова и как 
впервые скажет: «Любовь, надеж-
да, добро, Родина». Именно уви-
дит существо слова, его сердце и 
почувствует грозную подлинность 
стоящего за ним значения.

И вот, готовясь к очередному за-
седанию Общественной палаты по 

охране памятников, опять застал 
себя на той же мысли — что первее 
всех нуждается в сохранении слово. 
Если с археологической бережно-
стью отряхнуть с него пыль веков 
и человеческих заблуждений, на-
рочитых спекуляций и прямых по-
пыток уничтожения, поднять его к 
свету, то легко будет увидеть, что 
мы давно не дети своей памяти, сво-
ей веры и своей Родины. Ненави-
димая Константином Леонтьевым 
«пошлость прогресса» незаметно 
подмяла даже и тех, кто чувство-
вал опасность этой пошлости луч-
ше других и сопротивлялся доль-
ше. Приехал в палату-то поговорить 
об этом, глянул в приготовленные 
к обсуждению бумаги и зашатал-
ся: «Девелоперы должны отдавать 
преференции инвестициям в кла-
стеры». Вот! А ты, дурак, со сло-
вом своим!

Бумаги-то не враг готовил, а тон-
кие специалисты и защитники. Зна-
чит, они, бедные, уже стесняются 
перед другими специалистами чело-
веческого языка и затягивают сами 
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себя в дурную воронку заёмной тер-
минологии, которая делает мир на 
одно лицо. Немудрено, что после 
этого нежнейшие, почти лепные, 
молитвой и любовью ставленые 
псковские храмы реставрируются 
с механической расторопностью и 
заселяются фанерными, а то и вовсе 
пластиковыми софринскими ико-
ностасами, так что это уж не мо-
литва, а «духовная инвестиция», и 
не Творцу, а «девелоперу».

Слово безнаказанно предаваемо 
не бывает. Мы и посреди храма и 
Родины можем остаться без веры и 
дома, стыдясь своего «бедного» сло-
ва перед щегольской чужеязычной 
уравнительностью. Ведь словарь-
то — тот же самый инструмент и 
материал, и с чужим словом сами 
собой являются вместо родного де-
рева, камня и духа пластик, химия 
и инструкция по применению.

Конечно, ничуть не лучше и наше 
выветрившееся патриотическое ри-
торство, когда все слова вроде и вер-
ны и стары, да уж давно лишены 
живой боли и держатся как ходо-
вая валюта в соперничестве «Еди-
ной России» со «Справедливой Рос-
сией» и Союза писателей России с 
Союзом российских писателей. Как 
когда-то покаянно писал тот же Ле-
онтьев о своей юности: «Надо было 
мыслить, а я только думал…» Вот 
и мы — «думаем». А мыслить-то 
вот-вот уж и разучимся. А между 
тем медленно, но необратимо теря-
ем русское своё лицо. А с ним жи-

вое, цветущее сложностью и раз-
нообразием православие, которое, 
коли почитать, слава Богу, доста-
точные теперь труды русских ре-
лигиозных просветителей и мис-
сионеров, было куда как отлично 
живым дыханием в Сибири и на 
Урале, в Пскове и Иркутске, что и 
теперь ещё видно по старым ико-
нам, уберёгшимся по музеям и ста-
рым крепким домам. А нынче мы 
по всей России пишем иконы чаще 
с одних и тех же образцов, так что 
храмы перестают быть наособицу, 
а с ними усредняется и молитва, 
которая очень зависит от образа, 
от его света и духа. Тут в молитве 
умозрение прихожанина сталкива-
ется с умозрением иконописца, и 
они или углубляют друг друга, или 
молча противоречат.

Вот и слово, загнанное нами до 
механичности, попавшее в колею, 
всё чаще крутится на месте и никуда 
не ведёт. И крутится вроде так, что 
только пыль летит да спицы мель-
кают, да крутится-то в воздухе, не 
касаясь дороги. Простите, что я всё 
с Леонтьевым, но он, мне кажется, 
сказал главное, что и тогда не очень 
услышали, а теперь уж и вовсе по-
забыли, — что слово не безлично, 
что оно всегда лицо, которое его 
говорит, что оно всегда или испо-
ведь, или проповедь, а не инфор-
мация. Кто это и когда сказал, что 
мы подменили мудрость знанием, 
чтобы со временем и знание уни-
зить ролью простой информации. 
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А у информации в отличие от му-
дрости и знания как раз лица-то 
и нет. И мы вон информацией-то 
забили газеты и журналы, каналы 
радио и телевидения до крыши, а 
себя-то как раз и потеряли, и мир-
то наш во внешности тоньше, да 
душа «толще».

Чем долее живёшь, тем больше 
узнаёшь правду оптинского старца 
Амвросия, что «где просто, там ан-
гелов со сто». В этой «простоте» и 
сложнейшие вопросы государствен-
ности и человеческого устройства 
решаются сами собой», потому что 
они решаются словом, которое пом-
нит, что оно было у Бога и был Бог. 
Вот Бог в слове дело-то и управляет, 
как это ни покажется простодушно 
нынешним девелоперам.

Уж и не знаешь, как докричать-
ся до высоких кабинетов, а они при 
демократии всё выше от земли — 
задерёшь голову, шапка падает, а 
им тебя внизу и не видно. Они тебя 
давно заменили диаграммами и со-
циологическими опросами, удоб-
ным числительным. А Россия тем 
всегда и отличалась от других наро-
дов и других культур, что она стра-
на «личная». Эка, скажут, куда за-
вернул! У нас личность-то никогда 
ни во что не ставилась! Да только 
отдельная-то личность и лицо наро-
да при близости слов — вещи раз-
ные. И даже, странно сказать, как 
будто обратно пропорциональные. 
И как через меру о «личности» и 
«правах человека» начинаешь пе-

щись, то, глядишь, скоро станешь 
«населением», а народ, который 
больше на обязанности держится, 
и пойдёт сходить на нет.

Почему я и твержу про Слово, 
про различение оттенков, в которых 
и дышит настоящая полнота смыс-
лов. Мы уж и Год русского язы-
ка назначали, а слушать лучше не 
стали и крепче не сделались, пото-
му что ему года-то мало, ему вся 
жизнь нужна. И усталость-то уста-
лостью, а взялся жить — живи и 
слова не оставляй. Ведь и молим-
ся мы каждый день одними сло-
вами, а они не оскудевают силой. 
Значит, и тут перед Словом надо 
встать, как перед Образом. И оно 
отзовётся.

В присутствии другого
«…Мир — это текст, и он го-

ворит с нами смиренно и радост-
но об отсутствии себя самого и в 
то же время о вечном присутствии 
кого-то другого, а именно своего 
Создателя».

Это сказал Поль Клодель, и мне 
легко убедиться в его правоте се-
годня в пушкинском Михайлов-
ском в цветении июля, когда луга 
ждут покоса, когда нетерпеливые 
травы, кажется, сами клонятся на-
встречу, напоминая, что они при-
званы не к тщетному цветению, а 
к человеческому служению. И как 
этот «текст» прекрасен: ситцевые 
колокольчики, лохматые малино-
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вые клевера, смиренная душица, 
молочно перекипающий морков-
ник, летучие цветы бабочек, неж-
ные мятлики и военные лисохво-
сты. Подлинно «текст», в котором 
каждый цветок — слово, живущее 
полно и радостно только в «пред-
ложении» мира. Вот уж воистину 
образец счастливого смирения пе-
ред Создателем.

И без всякой метафоричности в 
этот час легко догадываешься, что 
и всё-то человечество на земле — 
такой же луг, где всякий человек и 
народ только слово в «предложе-
нии». И только в «предложении» 
и имеющее смысл и только в нём 
и являющееся речью.

Кажется, я думаю о слове все 
последние годы, и уже Бог знает, 
сколько бумаги исписал, а взгля-
нешь с утра на сияние мира, и 
опять всё впервые. Так один из 
моих старых товарищей писал 
полевые цветы, не срывая их, и 
все они у него были чудесно хо-
роши. Но, уходя, он оборачивал-
ся и видел, что цветок улыбает-
ся ему вслед и всё в нём другое, 
словно добрый художник только 
что не писал его — хоть снова са-
дись, что он не раз и делал, пыта-
ясь узнать эту тайну. А она, как я 
теперь следом за Клоделем пони-
маю, была только в том, что цве-
ток был полон и «открыт» только 
в «речи» всего луга и, что бы его 
«портрет» был верен, надо было 
написать всё поле.

Вот и человек полон только со 
всеми и во всех, в глазах, как в 
зеркалах, где каждое отражение — 
он, и в каждом отражении — дру-
гой. И каждый человек каждую 
минуту — часть «предложения», 
часть переменчивого под порыва-
ми исторического ветра, постоян-
но меняющегося «текста». И в по-
следнее время (особенно имён но 
в последнее) я замечаю, что, чем 
мы более эгоистичны, чем каждое 
«слово» спесивее и самоуверен-
нее, чем дальше мы друг от дру-
га и чем разобщённее (а уж даль-
ше, чем мы все сегодня друг от 
друга, кажется, мы не были никог-
да), тем Создатель настойчивее и 
непреложнее подталкивает нас к 
мысли о единстве. Словно Он для 
того и попустил миру (а более все-
го нам, грешным) попасть во все 
ловушки самолюбия, ожесточения, 
национализма и демократической 
неопрятности, злой радуги «цвет-
ных революций» и межэтнических 
«разборок», чтобы мы скорее осо-
знали, что каждый стежок в миро-
вой ткани держится только всею 
тканью, и каждый необходим на 
своём месте и в соседстве с дру-
гим, а не сам по себе.

Вот и слово, как будто тоже на-
учившееся та кой суверенности, 
что на него заводят карточку и со-
ставляют словари, где ищут ему 
единственного обозначения, легко 
вырывается из определяющих гра-
ниц, будь ты хоть Владимир Ивано-
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вич Даль, и торопится в контекст, 
где только и может быть самим со-
бой. В Иркутске автор замечатель-
ного «Словаря говоров русских 
старожилов Байкальской Сиби-
ри» Г.В. Афанасьева-Медведева 
подарила мне этот, может быть, 
последний из нынешних изданий 
великий словарь (мы теряем гово-
ры со стремительностью ветра), и 
я увидел там эту закономерность 
с удивительной ясностью. Галина 
Витальевна в этой необъятной (в 
«Словаре» двадцать томов) работе 
догадалась о главном — что слово 
само по себе не живёт. И потому, 
едва успев назвать каждое из них, 
тотчас записывает рассказ, в кото-
ром оно прозвучало. Именно рас-
сказ, «текст», где слову хорошо и 
где оно живёт всеми связями, — и 
слово общее, как авандель (Еван-
гелие) и аверьяновы (валерьяно-
вы) капли, и слово самое «дико-
растущее» и, может, быть, только 
в одной деревне и в одних устах 
и живущее: «Абой, девчонки! Не 
могу видеть, сердце изболело, Го-
споди. Все поля запустели. Абой! 
Греховалито как. На иконах кой-
ки делали. Это правда было. Оне 
больши были, иконы-то».

При чтении этого испуганного 
непонятного «абой» я с улыбкой 
вспомнил Хорхе Луиса Борхеса, од-
нажды сказавшего, что любое соче-
тание букв на каком-то языке мира 
есть имя Бога. Может показаться, 
что он иронизировал (в том числе 

могло показаться и ему самому), но 
в существе он ведь говорил не о на-
боре букв, а о контексте, о «речи». А 
тут многое определяет не согласие 
букв, а живость интонации и свет 
слышания «текста» мира. Услышав 
этот «текст», легко понять и мно-
гое в русской литературе. Когда 
отец Василий Зеньковский дивит-
ся, как мог Тургенев, заявляя себя 
безбожником, так точно написать 
христианство Лизы Калитиной или 
Лукерьи из «Живых мощей», и от-
носит это умение к неосознанной 
религиозности Ивана Сергеевича, 
то я думаю, что это не совсем так. 
Православная душа героинь напи-
сана верно, потому что слово пом-
нит себя лучше, чем произносящий 
его художник. И если Иван Сергее-
вич верно слышит речь милых его 
сердцу героинь, то он слышит и их 
душу. Слово само ищет «текста» и 
подсказывает себя хорошему пи-
сателю, а порой и выпрямляет его 
сердце. А уж если душа разладит-
ся, то тут уж даже и у Александра 
Сергеича Пушкина «ко звуку звук 
нейдёт», потому что повреждено 
внутреннее «предложение».

И опять кажется, что сегодня сло-
во впервые «ощупывает» себя, что-
бы быть готовым вспомнить свою 
настоящую глубину. И человече-
ство тоже впервые за историю не в 
философах и мыслителях, не в сво-
их святых и подвижниках, не в ге-
ниях прозрения и мастерах слова, 
а в каждой живой душе готовится 
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сказать Создателю: «Вот я, Госпо-
ди!», как говорило на заре мира, 
когда ещё только пробуждалось из 
первоначальной глины и оглядыва-
ло дарованный ему мир в потря-
сённом удивлении, чтобы впервые 
понять страшную высоту и ответ-
ственность этого «я». Да даже и 
просто узнать наконец, что же го-
ворит человек, говоря это любимое, 
привычное, так легко излетающее 
из нас местоимение, и с благодар-
ностью и ужасом увидеть, что оно 
есть образ и подобие Божие, и что 
сам человек — только малое зерка-
ло (или только осколок) Создате-
ля мира. Или как опасно, но с вер-
ным внутренним чутьём писал тот 
же Борхес: «… не таятся ли черты 
распятого в каждом зеркале; быть 
может, лик стёрся и угас лишь для 
того, чтобы все стали Богом?»

Я тут, впрочем, как и часто уже 
в последних статьях, ловлю себя на 
слове «впервые». Может быть, это 
обычное заблуждение долго живу-
щего человека, что именно на его 
глазах происходит качественное пре-
ображение мира. И то пока он не 
раскрывает последних номеров га-
зеты «Комсомольская правда» или 
«Жизнь», не слушает радио и не 
смотрит сериала «Школа». А от-
кроет и посмотрит — и все оболь-
щения побоку.

Но тоже ведь давно умом зна-
ешь, что есть малое время (газет, 
«Школы», досады дня) и есть боль-
шое, где ты слышишь в себе день 
истории и тектонические слои вре-
мени и нет-нет чувствуешь холо-
док даже такого непостижимого 
слова, как «вечность». Вот это-то 
большое время, в котором и по-
следний безбожник однажды вдруг 
смущённо смолкает на полуслове 
и, теряя нить разговора, неожидан-
но машет рукой и отводит глаза, и 
есть главное человеческое время. 
Там и вырывается у Мандельшта-
ма: «Господи, сказал я по ошибке, 
сам того не думая сказать». И Ста-
лин вместо «товарищи» говорит 
3 июля 1941 года «братья и сёстры», 
из чего Гитлер, если бы в этот час 
был в том же большом времени, 
понял бы, что уже проиграл вой-
ну. Кажется, и сама история живёт 
по очереди в том и другом вре-
мени — малом времени безумий и 
революций, ересей и перестроек и 
в большом времени молчания и за-
держанного дыхания, когда рожда-
ются философы, уходят в пустыню 
старцы и ученики записывают за 
Отцами Церкви спасительные сло-
ва: «Держи ум свой во аде и не от-
чаивайся» или «Бог любит не всех 
одинаково, а каждого больше». И 
в этом большом времени внезап-
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но прозревший Поль Клодель (ме-
сто его духовного преображения, 
настигшей его Господней молнии 
света отмечено в соборе Парижской 
Богоматери специальной таблич-
кой в полу) увидел, что «мир — 
это текст», а слово — только «не-
усмирённый отрезок, ведущий к 
смыслу». Увидел, чтобы увидели 
и мы и стали наконец тем, к чему 

призваны, — образом и подобием 
Божиим и росли навстречу этому 
знанию, тянулись вверх, как бла-
годарные михайловские травы, без 
страха ожидая Господней жатвы для 
своего теперь уже навсегда осмыс-
ленного зрячего стояния на своём 
месте в великом небесном «пред-
ложении», в ослепительном «тек-
сте» мира.


