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Московский храм Знамения 
Божией Матери на Рижском 

вокзале находился во втором Кре-
стовском переулке. При Советской 
власти он никогда не закрывал-
ся и был намоленной святыней. 
В народе его называли ещё храм 
Трифона-мученика — из-за на-
ходившейся в нём чудотворной 
иконы с частичками мощей этого 
древнего и весьма почитаемого 
всем православным миром свя-
того. Мой духовник, известный 
московский протоиерей Влади-
мир Ригин, крестивший меня в 
1982 году, благословил меня уйти 
с мирской работы и устроиться 
сторожем именно в этот храм, где 
он раньше когда-то служил. Там 
я должен был воцерковиться, на-
браться опыта и только после это-
го подавать прошение о посту-
плении в семинарию. Батюшка 
направил меня к некоему Воло-
де, старшему сторожу, моему бу-
дущему начальнику. Я нашёл его 
без особого труда. Володя был 

невысокого роста, с прихрамы-
вающей походкой, в рабочей спе-
цовке. Меня он встретил благо-
желательно.

— Я поговорю со старостой, а 
вы подойдите чуть позже.

Через три дня мне был дан поло-
жительный ответ. Я ушёл с прежней 
работы, оформил трудовой договор 
с приходским советом храма — и 
вот меня наконец взяли в сторожа. 
Сказать честно, после загранкоман-
дировок и «непыльной», а по мно-
гим меркам и престижной работы 
референтом-переводчиком арабско-
го языка в Международном отделе 
ЦК КПСС (а я ушёл именно отту-
да, заявив в отделе кадров, что пе-
реезжаю в другой город) я оказался 
у входных дверей притвора. Отны-
не я был должен закрывать храм 
после окончания службы, следить 
за поведением исповедников, во-
время гасить и зажигать лампады, 
вынимать свечки из подсвечников 
и класть их в ящики (их время от 
времени уносили в переработку). 

Протоиерей Михаил Ходанов

ЗНАМЕНСКИЙ СТОРОЖ 
Воспоминания автора о периоде своего воцерковления 

в качестве приходского сторожа (1988 год)
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Для водосвятных молебнов (а они 
были постоянно) мне нужно было 
приносить заранее воду.

К новой обстановке я, как ни 
странно, привык довольно быстро 
и с большой охотой выполнял все 
новые поручения.

Бомж Роман
По окончании вечерней службы, 

когда уходил последний исповед-
ник, я, сторож Михаил, закрывал за 
ним дверь на огромный засов. Де-
лал все положенные дела, прове-
рял, всё ли потушено. Потом вновь 
открывал входную дверь, обходил 
храм, заглядывал в пристройки и в 
туалет. Там могли прятаться бомжи. 
Одного из них звали Роман. Его мы, 
даже если и находили, оставляли из 
жалости ночевать в тёплом туалете. 
На приходе он имел свои неписа-
ные привилегии, так как был старо-
жилом храма, прибившись к нему 
более десяти лет назад. Когда-то у 
него была квартира в Мытищах, но 
Роман страдал манией преследо-
вания и предпочитал на квартире 
не появляться. Не исключено, что 
кто-то там его и припугнул. Ска-
зал: съезжай, мол, с квартиры, не 
то придушим! Так или иначе жить 
в Мытищах он панически боялся. 
Потом вообще перестал появляться 
по месту прописки, стал скитаться 
по электричкам, ночевать на вок-
залах, морально опустился. Квар-
тиру у него, скорее всего, отобра-
ли. Потом он каким-то образом 

«запал» на Знаменский храм. Там 
его из сердоболия стали подкарм-
ливать старушки-монахини. Больше 
всего на свете он боялся милиции. 
Видимо, ему там когда-то здорово 
наподдали. Приходское начальство 
его терпело и практически никог-
да не выгоняло.

Правда, работать Рома не любил 
и всячески избегал каких-то физи-
ческих послушаний, чем неизмен-
но раздражал помощника старосты 
Сергея Ивановича, невысокого че-
ловека с седой окладистой боро-
дой и в чёрном чегеваровском бе-
рете. Но и он ничего не мог с ним 
поделать.

Канунный столик
Итак, впустив в очередной раз 

Романа, терпеливо ожидавшего у 
входа и приветственно махавше-
го рукой, на территорию храма, я 
навешивал на калитку тяжёлый за-
мок и провожал бомжа на кухню. 
Ели мы с ним в подвальном по-
мещении. Там находилась кухня 
с низким потолком, длинный стол 
со скамейками и большая икона 
на стене, перед которой нами со-
вершалась молитва перед вкуше-
нием трапезы. В шкафах прята-
лись остатки подношений на канун. 
Заказывая панихиды, прихожане 
несли на поминальный столик раз-
ную снедь — от печенья и конфет 
до сала и колбас, хотя мясо но-
сить в храм формально воспреща-
лось. По окончании службы при-
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служницы забирали всё съестное 
и распределяли содержимое в не-
сколько корзин. Самая хорошая, с 
дефицитными продуктами, отно-
силась настоятелю и батюшкам. 
Остальное шло членам приходского 
совета, потом в просфорную и на 
кухню. Сторожа разбирали остат-
ки — кульки с карамелью и пече-
ньем — и уносили домой. Остат-
ки — сладки. Моя мать всякий раз 
очень радовалась моей добыче.

Кстати, традиция приносить про-
дукты питания на канунный сто-
лик возникла как результат борьбы 
Церкви со славянским язычеством. 
В древности культ мёртвых пред-
писывал кормить их души прямо 
на местах захоронений. Туда при-
носились мясо и прочие продукты. 
Считалось, что души умерших всё 
это едят, насыщаются и становятся 
сильными. Для чего это было нуж-
но? Да просто их просили о чём-то, 
молились на их могилах. А как вы-
полнить просьбу, если у души нет 
соответствующих сил? Вот и под-
питывали души отборной снедью, 
а продукты рассматривали как уми-
лостивительную жертву.

Этот языческий обычай мож-
но наблюдать и сегодня на празд-
ник Святой Пасхи, когда тысячи 
людей приходят на могилы умер-
ших и оставляют там куличи, яйца 
и прочие продукты. Всё это портит-
ся, протухает, воруется бомжами, 
поедается кладбищенскими соба-
ками и склёвывается птицами. По-

хожий случай произошёл позже и 
в моей священнической практике. 
Моя соседка-украинка, которая за-
нималась знахарством и с помощью 
каких-то доморощенных молитв («За 
семью морями, на острове Буяне…») 
«заговаривала рожу», похоронила 
мать. На третий день встречаю на 
улице соседку, а она горько плачет. 
Оказывается, забыла с утра пойти 
на кладбище и «покормить маму 
завтраком». Теперь Бог на неё обя-
зательно прогневается.

Церковь до определённой сте-
пени облагородила все эти дикие 
практики. Поминальный столик 
обеспечил отток продуктов с мо-
гил в храм. Ну а распределение при-
носимого на канун между батюш-
ками и работниками храма имело 
веское основание ещё в ветхоза-
ветных традициях. В храме Соло-
мона было принято делить части 
принесённых в жертву животных 
между первосвященниками и ле-
витами, чтобы они, посвящённые 
Богу, жили и питались за счёт ве-
рующих. То же и наши батюшки. 
Берут корзину, а в кульках помимо 
еды — поминальные записки (по-
молиться о такой-то…). Их было 
положено читать.

Алтарь
Через некоторое время насто-

ятель храма, протоиерей Сергий 
Вишневский, добрый седой свя-
щенник со светлыми лучистыми 
глазами, чем-то похожий на свя-
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тителя Николая-угодника, благо-
словил меня входить в алтарь. Я 
тихо открывал массивную север-
ную дверь, заходил внутрь и клал 
три земных поклона. Потом пере-
ходил, крестясь, в южную часть ал-
таря мимо запрестольного образа 
Спасителя и начинал медленно об-
ходить и целовать каждую из икон, 
закреплённых на стенах. Помню, 
особое впечатление по житию на 
меня произвела святая мученица 
Анастасия Узорешительница. Когда 
в Древнем Риме начались гонения 
на христиан, Анастасия выучилась 
на врача и проникала в застенки, 
подкупая стражей, чтобы облегчать 
страдания заключённых братьев во 
Христе. Это была девушка из бла-
городного сословия, но свои кра-
соту и богатство вменила ни во 
что — и в конце концов приняла 
мученическую кончину. Её схва-
тили во время очередного обхода 
тюрьмы, жестоко пытали и умерт-
вили. Во время пыток она прослав-
ляла Христа.

Прекрасная юная девушка — она 
навсегда осталась таковой в благо-
дарной памяти христиан. Её душа, 
чистая и светлая, отошла ко Господу 
и там обрела покой и вечность.

Я смотрел на её икону и думал 
о судьбах христианства. Как хоро-
шо жить по Христовым заповедям, 
во всем полагаться на волю Божию, 
смиряться, любить всех по-братски, 
без грязи, не оскверняться плотью… 
Так жили первые христиане. И име-

ли они такую сильную радость от 
общения со Христом и друге дру-
гом, что по сравнению с ней, этой 
радостью, всё остальное — богат-
ство, изобилие, слава, телесная кра-
сота, земная любовь и чувственные 
наслаждения — померкло для них 
и потеряло всякую прелесть.

И в глубине души так хотелось 
в Колизей — испытать свою веру 
через пытки и смерть от диких жи-
вотных!… Душа стремилась постра-
дать за Христа и быть с Ним. Пойти 
по пути святого Игнатия Богоносца, 
одного из древних мучеников, ко-
торый конвоировался к месту каз-
ни в сапогах с вбитыми внутрь по-
дошв гвоздями… А мы мучаемся от 
простой занозы и прыгаем на одной 
ноге, требуя сочувствия от жены, 
детей, родителей и соседей… Ка-
кие же мы стали немощные и ду-
ховно мрачные!.. На арене цирка 
святой Игнатий был разорван льва-
ми. На его трепещущем сердце, ле-
жавшем на песке, запёкшейся кро-
вью проступили слова — «Иисус 
Христос». За это его прозвали Бо-
гоносцем.

Я прикладывался к иконам, по-
том становился на колени и с бла-
гоговением целовал высокий дере-
вянный Крест, темневший в южном 
приделе (в храме было три соеди-
няющихся друг с другом алтаря). 
У него была своя история. Когда-
то с этим Крестом жители столи-
цы встречали нетленные мощи Ми-
трополита московского Филиппа, 
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когда их перевозили из Отроча мо-
настыря в Твери в Москву. Задушен-
ный Малютой Скуратовым по при-
казу Грозного, Святитель остался 
для христиан исповедником прав-
ды и печальником о бедных и бес-
помощных людях.

Поверхность Креста была умаще-
на ароматами, и по алтарю распро-
странялось тонкое благоухание.

За окнами храма, убранными в 
решётки, наступала ночь. Горели 
приветливые огоньки в квартирах 
соседних домов, а за стеной хра-
ма доносился гул проходивших по-
ездов. Мы с напарником Олегом 
ужинали, обсуждали высокие бо-
гословские предметы и пили чай 
со старыми пряниками. Олег был 
казаком, и сейчас, насколько мне 
известно, он — есаул. Я его как-то 
видел в конце девяностых на Архие-
рейском соборе в Свято-Даниловом 
монастыре в форме, с устрашаю-
щей нагайкой за голенищем сапо-
га. Тогда же, в сторожах, он был 
ещё только начинающим христи-
анином, худощавым, усатым, ис-
полнительным и весьма беском-
промиссным.

Иногда к нам спускались слу-
жившие вечернюю службу батюш-
ки и разделяли нашу скромную тра-
пезу.

Блаженный
Бывал у нас в храме и другой, 

настоящий юродивый — Вася. 
Внешне он был похож на еписко-

па — высокий, почти двухметро-
вого роста, с окладистой бородой 
и детскими голубыми глазами. По 
возрасту ему не было и тридца-
ти лет. Во дворе храма он ино-
гда играл в паровозики из щепок 
и любил разговаривать с детьми. 
Взрослых он избегал. Его приво-
дила с собой мать — старушка в 
платке, одетая в чёрное пальто. 
Она носила очки с большими ди-
оптриями, и её увеличенные гла-
за глядели на мир со смиренной 
беспомощностью. На морщини-
стом лице — многолетняя печать 
материнского страдания.

Вдвоём они подходили к иконам, 
осторожно прикладывались к ним, 
благоговейно крестились на Распя-
тие, а потом мать шла писать запи-
ски, а Вася занимал место у люби-
мого окна с видом на внутренний 
дворик с деревьями и долго смотрел 
туда, задумчиво качая головой.

Приезжали они откуда-то изда-
лека и всегда задолго до открытия 
храма. Я открывал им входные две-
ри и уходил по своим делам — за-
жигать лампадки, подливать туда 
масло, поправлять фитили.

Вася любил поговорить со мной 
на серьёзные темы.

— Ну как жизнь-то молодая? — и 
уже улыбался, предвкушая ответ.

— Да не такая она уж и моло-
дая!

— Это ты верно сказал! Живи 
так, будто нынешний день — по-
следний в твоей жизни!
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— Стараюсь!
— Вот-вот, старайся! А скажи-

ка, времени сейчас сколько? — он 
склоняется ко мне, и на его бороде — 
капельки растаявшего снега.

Я смотрю на часы. Он берёт меня 
за руку и смеётся:

— Хорошие часы! Небось до-
рогие?

— Да обыкновенные часы!
— Нет, я вижу, что дорогие! 

Да ты и сам непростой! Поди, и 
машина есть?

— Нету меня никакой машины!
Как будто не слышит:
— Вот я и говорю — отвёз бы 

ты меня куда-нибудь по святым ме-
стам, а-а?

— Вась, у меня нет машины!
— Понимаю, понимаю. А и хоро-

шо, что нет. А то сядешь на маши-
ну, да сразу в преисподнюю и при-
едешь… Знаешь, Миш, а я очень 
детей люблю! Чистая у них душа, 
не то что у нас с тобой!

— Согласен!
— Мишаньк, а ведь и мы с то-

бой когда-то были маленькими! 
И куда только всё подевалось…

Вздыхает. Потом шепчет мне 
на ухо:

— А знаешь, почему я так рано 
в храм прихожу? Люблю, когда во-
круг никого нет. Ты, допустим, не 
в счёт. Где много людей, там ухо-
дит молитва и начинается толчея. 
И Бог тоже уходит… Понял?

Тут Вася начинает грустить и слё-
зы обильно текут по его щекам.

— Когда я сижу около своего 
дома на лавочке, люди меня драз-
нят! Подростки на смех поднима-
ют и вокруг виска пальцем крутят! 
А я разве обижаю кого? Мне вот 
только мать жалко, мучается она 
со мной. Ну да Бог им судья… 
А тебе ночью, когда дежуришь, ни-
кто не является?

— Да вроде неполезное это 
дело — видения видеть. Так Свя-
тые Отцы говорят!

— Да, дьявол хитёр — он и об-
личье Христа принять может. Мне 
умные люди про это сказывали! 
А есть такие дурачки, которым ви-
дения только и подавай! А потом 
и будешь кланяться рогатому всю 
жизнь! И у самого рога вырастут! 
Ну а покойники, когда их на ночь 
к вам сюда привозят, из гроба-то 
не выходят?

— Не выходят. Мы, Вася, им 
Псалтирь читаем. То я, то напар-
ник. За ночь и прочитываем!

— Ты с ними осторожнее! А осо-
бенно старайся покойнику в глаза 
не смотреть! А то не ровён час, по-
чудится тебе что-нибудь, так с ума 
от страха-то и сойдёшь! Да и во-
обще, где мертвец, там одно бес-
покойство. Помню, здесь в храме 
случай был, ещё до тебя, при Сове-
тах. Привезли как-то покойницу и 
на всю ночь крышку с гроба-то сня-
ли! А сторожа спать улеглись! Так 
что ты думаешь? Покойнице кры-
сы всё лицо объели, одни только 
глазницы остались! Родственники 
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утром приехали отпевать, а там ни 
носа, ни губ, ничего! Скандал был 
страшный! Но замяли… Времена-
то совсем безбожные были! Вла-
стям не пожалуешься! Скажут: ах 
вы, такие-сякие, в церкви отпева-
ние решили устроить? Мракобесие 
разводить? Так вам и надо! Так что 
ты Псалтирь-то прилежно читай, не 
спи! И гроб закрывай обязательно! 
На всякий случай, понял? Это тебе 
мой совет.

— Понял. Так и сделаю.
— Васенька, пошли, милый, до-

мой, а то на электричку опозда-
ем! — мать подходит к нам и ви-
новато улыбается:

— Совсем мой дурачок вас заго-
ворил! А вы записочки наши в ал-
тарь передайте, пожалуйста! Хра-
ни Вас Господь!

Путеец
Из прихожан на меня сильное впе-

чатление произвёл Владимир — муж-
чина лет сорока с иссиня-чёрной окла-
дистой бородой и грустными тёмными 
глазами. Два раза в неделю он при-
ходил на вечернюю службу, вставал 
в притворе — и стоял, не шелохнув-
шись, до самого конца службы. По-
том, когда все уже расходились, он 
прикладывался к Знаменской иконе 
Божией Матери и к Распятию. Дол-
го стоял на коленях, прижимался ли-
цом к тёмному древу Креста и пла-
кал. И неслышно просил о чём-то 
Господа, творя крестное знамение и 
совершая земные поклоны.

От него почему-то всегда пах-
ло луком. Иногда мы приглашали 
его поужинать, но он почти всегда 
отказывался, ссылаясь на нехват-
ку времени и собственное недосто-
инство. Впоследствии выяснилось, 
что он работал путейцем — менял 
старые шпалы на новые, уклады-
вал рельсы в Рижском направле-
нии. Его окружали сплошная ма-
терщина, опущенность и пьянка. 
Владимир страдал от алкоголизма. 
Он часто пил, уходил в запой, по-
том возвращался из скотского со-
стояния к жизни, каялся и вновь 
спешил в храм. А чтобы от него не 
пахло водкой, заедал её, оказыва-
ется, луком. Оттого — и запах, ко-
торый сразу привлекал к себе вни-
мание.

Вскоре он продал всё, что у него 
было в квартире, пропил всю мебель 
и жил впроголодь. Впоследствии 
следы его потерялись. Несмотря на 
всё своё покаянное состояние, он 
так и не смог избавиться от своего 
страшного порока и, говорят, умер 
чуть ли не под забором.

Но я навсегда запомнил, каким 
возвышенным был Владимир во 
время молитвы, как сокрушался и 
каялся вечерами после всенощной, 
наедине с Богом. Глаза путейца смо-
трели на мир с библейской глуби-
ной, и всякий случайный человек 
мог бы сказать, что перед ним — 
подвижник веры и благочестия, без 
пяти минут святой человек.
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Я верю, что ты есть!
Алтарь ярко освещён. Идёт все-

нощное бдение. У стены в нише сто-
ят два диакона. На всех — желтые 
облачения. Трещат свечи по бокам 
запрестольного образа. Образ напи-
сан по стеклу, внутри — электриче-
ские лампы. От этого изображение 
Христа сияет, и сквозь зрачки Его 
очей тоже пробивается свет.

Отец-настоятель раскрыл на пре-
столе Евангелие в красном пере-
плёте и ищет нужное воскресное 
зачало. Скоро начнётся полиелей. 
Сквозь Царские врата видны лица 
прихожан.

Люди стоят неподвижно и из-
редка крестятся. Исключение со-
ставляет бывшая балерина — по-
жилая прихожанка, которая часто 
кладёт поясные поклоны, смотрит 
вверх, беззвучно улыбается и на её 
лице — слёзное умиление.

Мальчики — дети прихожан — 
готовят свечи. Пономарь заправля-
ет кадило. Справа и слева от пре-
стола — дорогие пёстрые ковры. 
Окна алтаря занавешены штора-
ми, чтобы любопытные прохожие 
с улицы не глазели сквозь стёкла 
на богослужение.

В ризнице, сверкая окладами, ви-
сят отреставрированные иконы. Чо-
порный по поведению прихожанин 
Георгий, получивший благословение 
помогать в алтаре, режет освящён-
ные ли-тийные хлеба на аккурат-
ные маленькие кусочки и полива-

ет их вином, чтобы раздавать всем 
верующим после чтения Евангелия 
на полиелее. Прихожанин одет в 
чёрную водолазку и тёмные брю-
ки, весь его вид чем-то напоминает 
католического пастора. Он об этом 
знает и любит одевать под водолаз-
ку белую рубашку с круглым стоя-
чим воротничком. Георгий хорошо 
разбирается в службе и со знанием 
дела рассказывает страшные исто-
рии про последние времена:

— Слушай, брат, придёт время, 
когда в Сибири вновь лагеря будут 
строить, а христиан — переписы-
вать. Многие тогда по этапу пойдут. 
И будут всех мучить. Специальные 
приспособления придумают, психо-
тропные средства разные. Мучения 
будут такие, каких ещё свет не ви-
дывал. Так что пора, брат, сушить 
сухари да перебираться в Сэров, 
к канавке преподобного Серафи-
ма, где прошла своими стопочками 
сама Матерь Божия. Преподобно-
му было откровение, что туда Ан-
тихрист не пройдёт. Господь не по-
пустит. А ещё в Иерусалиме храм 
построят, и там будет антихрист си-
деть. А взойдёт он туда сквозь Зо-
лотые ворота. Их тоже воссоздадут. 
В Израиль уже и камни завезли, и 
богослужебные сосуды изготови-
ли. Только вот арабы сильно про-
тив — воюют с ними, оттягивают 
для нас время, чтобы мы могли ещё 
покаяться во грехах своих!

Тут меня отводит в сторону гри-
вастый чтец Валера, в прошлом — 
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московский хиппи и диссидент — 
и начинает менторски, раскатистым 
басом объяснять, как надо читать за-
здравные и заупокойные записки.

— Видишь записки с двумя га-
лочками? Они стоят по червонцу. 
Не вздумай читать их сам, а сра-
зу передавай настоятелю. Другие, 
попроще — с одной галочкой или 
с синей пометкой — давай диако-
нам. А сам читай всё, что останется! 
Всё равно это будет целый ворох! 
Делись с ребятами, а сам старайся 
пробегать всё глазами по диагона-
ли! А что прочитать не успеешь — 
перекрести и скажи: «Помяни, Го-
споди, о здравии их же имена Ты 
веси»! И ещё! Записки могут пере-
давать и через дверь во время служ-
бы. Что бы там ни передали, сразу 
же беги с ними к настоятелю, если 
он не занят, или же к старшему ал-
тарнику. Внутри могут быть завёр-
нуты деньги. Это всё батюшкам. 
А знаешь почему? Их молитва — 
благодатна. Наша с тобой — не та-
кая! Небо и земля, вот какая наша 
с тобой молитва по сравнению с 
ними, ты понял? Вот люди им и 
несут. А батюшки иногда с алтар-
никами делятся. Это, дорогой ты 
мой человечек, наш дополнитель-
ный заработок. Вот так. Нуты-то, 
конечно, далеко пойдёшь, да? Тебе 
все эти подачки ни к чему! Как же, 
как же! В семинарию поступишь, 
сан примешь, мы у тебя благосло-
вение брать будем! Очень хочешь, 
да, признавайся? В глазах-то гор-

дынька ох как блеснула! Слушай, 
а ты случайно не грузин? Фамилия 
у тебя какая-то нерусская. Да и сам 
ты на восточного человека смахи-
ваешь. Да ладно, не обижайся! Это 
я так, к слову!

Открываются Царские врата. 
Священники выходят на солею, 
спускаются вниз и выстраивают-
ся в два ряда — по правую и ле-
вую сторону от иконы праздника, 
лежащей на аналое. Дьякон подаёт 
кадило настоятелю, кланяется, бе-
рёт большую свечу, и начинается 
полное каждение. На клиросе поёт 
хор из пяти человек. Выделяется 
профессиональный бас, ему под-
певают тенора, звучит контраль-
то. Певчие в большинстве своём 
молодые люди. Они уже давно ак-
климатизировались на приходе и 
подрастеряли чувство благогове-
ния к службе. Часто я слышал хи-
хиканье и шепотки на их пятачке 
за клиросной иконой, видел, в ка-
ких лёгкомысленных одеждах они 
приходят в храм.

Своими наблюдениями я делил-
ся с опытным пожилым чтецом и 
бывшим фронтовиком Николаем Пе-
тровичем Поповичем, к которому 
изначально почувствовал сердеч-
ное расположение:

— Мишенька, ну что ты хочешь?! 
Это же не церковные люди! Им 
дана такая редкая возможность — 
воцерковиться, стать духовными, 
коснуться Источника воды живой! 
А они — хи-хи да ха-ха! Понят-
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но, дело молодое, кровь играет! 
Но какой пример они всем пода-
ют? Сплошной соблазн! Как были 
светскими людьми, так и остались! 
Куда-то не поступили, где-то не 
удержались, лишились места — и 
прибились по блату к храму, чтобы 
подзаработать! А душа-то отсто-
ит далече! Нет бы посоветовать-
ся, спросить батюшек — как жить 
дальше, что делать? Куда там — 
они сами «всё знают»! Служба ещё 
не кончилась, а все певчие из хра-
ма уже гурьбой бегут! Беда! Но не 
все такие, не думай!

Отец-настоятель кадит народ. 
Все склонились в поклоне. Пев-
чие продолжают переговаривать-
ся. Они знают, что от них многое 
зависит и что без пения — нет служ-
бы. Поэтому уверены, что замеча-
ния им не сделают. А и сделают — 
так сразу же и забудут.

В тишине читается воскресное 
евангельское зачало. Кто-то закаш-
лялся. Неожиданно закричал на всю 
церковь младенец. На маму стали 
оборачиваться, и она поспешно вы-
шла в притвор.

— «Во едину же от суббот, Ма-
рия Магдалина прииде, ещё сущи 
тьме, на гроб…»

И шло повествование о бесстраш-
ных жёнах-мироносицах, которые 
спешили ранним воскресным утром 
к погребённому Учителю…

Я слушал слова благовестия, и 
праздничное, радостное и возвы-
шенное чувство охватывало душу 

и высвещало все её уголки. Как это 
красиво — «жёны-мироносицы»! И 
«мир», и «мир-ро» — всё в одном 
удивительном слове. А «текли» 
жены, то есть бежали, ко гробу, 
где они найдут одни только сви-
тые погребальные полотна, а Го-
сподь уже воскреснет, и не будет 
Его среди мёртвых. Вот мироно-
сицы заходят в тёмную пещеру, а 
она — пуста. Женщины оборачи-
ваются и видят позади себя белого 
ангела, и он спрашивает их:

— Что вы ищете Живого среди 
мёртвых? Его здесь нет. Он вос-
крес!

Древний Иерусалим, раннее утро, 
и уже высохла роса на тёмных олив-
ковых деревьях. И камень отвален 
от гроба. Ещё нет восхода солнца, 
ещё заря лишь только продела свет-
лую нить по густому синему гори-
зонту. И не написано ещё ни одной 
церковной службы — ни Литургии, 
ни Третьего Часа, ни Девятого. Нет 
ещё и нас самих — обременённых, 
изломанных, исстрадавшихся в об-
становке безверия людей послед-
них времён, связанных со Христом 
лишь каноническим текстом Писа-
ния, житиями почивших святых да 
своей немощной молитвой. Но уже 
кричит петух, возвещая о прибли-
жении дня, который изменит всю 
историю человечества, и люди узна-
ют, что Христос — воскрес и что 
смерти нет.

Неподвижно раскрыты листья 
смоковниц. Редеющие сумерки с 
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влажным запахом трав скрадыва-
ют торопливые шаги женщин. Ми-
роносицы несут апостолам невы-
разимую радость, великую веру и 
светлую надежду. Он, любимый 
Учитель, воскрес — и не увидит 
больше никто Его изъязвленного 
тела, печати смерти на челе, вос-
ковую сине-белую бледность Бо-
жественного лика…

Через всё рассветное небо проле-
тела и закатилась за Иудейскую пу-
стыню падающая звезда. Господи, 
как же хорошо, что не будет отныне 
скорби и вселенского мрака!..

Закончилось Евангелие, священ-
ники гасят свечи. Выключается боль-
шое паникадило, и хор начинает 
предпостовое пение:

— «Множество содеянных мною 
лютых…»

Сложные мотивы, созвучие го-
лосов, мощный бас. Верующие ста-
новятся на колени. Ощущение гре-
ховности, стыда за прожитую жизнь 
сжимает моё сердце, и хочется горь-
ко и безутешно плакать. Но вме-
сте с тем и трепетное просветле-
ние рождается в душе, и мерцают 
в сознании слова «Воскрес, вос-
крес!» О, Боже, если Ты есть Лю-
бовь, прости меня и помилуй! Я не-
мощен и ничего не могу без Тебя! 
Я верю, что Ты есть и что Ты за-
щитишь меня! Кто я такой, Госпо-
ди, — а Ты помнишь, не забыва-
ешь меня! Я чувствую приближение 
Твоё, и оно такое тихое, как рожде-
ние жемчужной росы на краю олив-

кового листа в ночном Гефсиман-
ском саду! Как счастлив я, что Ты 
извлёк меня из суеты этого тёмно-
го мира, где не было мне никакого 
пути вперёд, но только лишь одни 
злые обстоятельства преграждали 
мои шаги, и многоликий грех, раз-
литый мертвящим покровом по ули-
цам города, сковывал биение жиз-
ни и леденил сердце страшными 
призраками!

Под сводами храма Твоего стою 
я и внимаю дивным песнопениям. 
Как хорошо мне, Господи, рядом с 
Тобой, и всех я готов простить и не 
держу ни на кого зла и хочу только 
одного — чтобы не прерывалась та 
таинственная и лучезарная благо-
дать, которую Ты изливаешь с небес 
на людей земли. Сколько тысячеле-
тий прошло, и сколько сменилось 
поколений — и только Ты неизме-
нен и по-прежнему любвеобилен. 
Так же, как я сейчас, благодарили 
Тебя в веках тысячи тысяч уст — и 
молитвы срывались с губ, горячие 
и искренние, и трепетали сердца 
у тех, кого сегодня уже давно нет 
среди нас: у крестьянки эпохи Воз-
рождения, жавшей в поле, у бла-
женного африканца Августина из 
Карфагена, у апостолов, у христиан-
мучеников в подвалах Колизея, у 
византийских императоров, у ино-
ка в келье, у женщины из средневе-
ковой Фландрии, ожидающей ро-
дов, у Пушкина в Михайловском, 
у рыдающей петербургской прач-
ки, склонившейся над кроваткой 
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с умирающим сыном, у царствен-
ных страстотерпцев Романовых в 
Тобольске…

Нет конца молитвенному обще-
нию с Тобой! Уходят в Твои обители 
одни, но тут же рождаются другие, 
подхватывая их прерванное молит-
венное дыхание — и так без конца. 
Но те, кто был верен Тебе и не от-
чаялся, не пал духом, не изменил 
данным Тебе обетам, — те не сги-
нули, не исчезли, не пропали в цар-
ствах Аида! Они упокоились в Отчих 
недрах Твоих и наслаждаются веч-
ной любовью. Чистой, тихой радо-
стью и светлым блаженством. Там, 
у Тебя, не может быть скучно и пре-
сно, как утверждают злые и неверу-
ющие языки! Мир и покой — что 
может быть лучше и выше для нас, 
странников в ночи, утомлённых от 
болезней и тягот жизненного пути? 
И я так хочу к Тебе в места небесно-
го упокоения, где не будет больше 
ни слёз, ни болезней, ни измен, ни 
печалей. Где душа моя встретится 
на нивах Божиих с теми, кого я так 
любил в земные дни свои, кто был 
близок мне по крови и духу — всех 
своих родных и близких, всех моих 
учителей жизни… как же хорошо 
нам будет всем вместе — там, где 
нет места ревности и мукам, наси-
лию и пошлости, где Ты навеки из-
гладил из Книги Бытия всякое тор-
жество зла!..

Я думаю о Тебе как о сокровен-
ном Источнике жизни и связываю 
с Тобой образы зари, бездонных 

звёздных россыпей на небосводе 
и восхода! Вызывая в сердце чу-
десные видения заснеженных гор, 
звонко бьющего из-под земли род-
ника, чистой молитвы, зажжённой 
свечи из благоуханного пчелиного 
воска, синих храмовых куполов, я 
живу Тобой и всей душой и телом 
ощущаю в Тебе, и только в Тебе, 
полноту Отцовства и Материнства, 
Совершенного родительского На-
чала, в котором я, как счастливый 
младенец, растворюсь, растаю как 
воск и познаю Твою бесконечную 
любовь и не постыжусь своего сми-
рения и покорности перед мудро-
стью Твоей!..

Исповедь без слов
Прошла зима, и наступил апрель 

1988 года.
Чтобы поступить в семинарию, 

мне нужно было испросить благо-
словение у опытного старца. Но к 
какому старцу идти? И тут чтец Ва-
лера неожиданно предложил мне 
поехать под Нижний Новгород к 
своему духовнику отцу Иосифу.

— Не пожалеешь. Я его давно 
знаю. Это самый старый архиман-
дрит в России. Он всегда был неза-
висим от властей. Поэтому к нему 
до сих пор тянется верующая мо-
лодёжь. В прошлом старец сидел. 
Зовут его отец Иосиф. Ныне здрав-
ствующий Патриарх Пимен лично 
предложил ему стать наместником 
Валаамского монастыря, но батюш-
ка отказался. Он предпочитает уе-
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динение. Мы к нему ездим раз в 
три месяца. Он живёт и служит в 
заброшенной деревне Внуты Ниже-
городской области, в сельском де-
ревянном храме Успения Пресвя-
той Богородицы. Во Внутах, кроме 
двух-трёх соседей-алкашей, боль-
ше никого нет. Все разъехались кто 
куда. Понимаешь? А мы привозим 
ему продукты. С ним живёт сле-
пая монахиня, мать Варвара, до-
брая женщина. Последний раз отца 
Иосифа забрали в 1985 году. За ре-
лигиозную пропаганду среди мо-
лодёжи.

Батюшка — опытный старец. По-
говоришь с ним, возьмёшь благо-
словение. Ты же пришёл сюда, что-
бы в семинарию поступать? Я тебя 
правильно понял? Или хочешь всю 
жизнь простоять у дверей и общать-
ся с бомжами? Что ж, это тоже сми-
ряет. Ведь смирение — это главная 
цель христианина. А вам, иудеям, 
это особенно нужно. Ну чего ты 
сразу глазами-то засверкал? Не оби-
жайся. Я пошутил. Ты простой рус-
ский парень Мишако Ходанишви-
ли! Ха-ха-ха!

Это были обычные добрые шут-
ки в стиле Валеры.

На предложение чтеца моё серд-
це загорелось. Поехать за советом 
не в соседний район, а за целых 
800 километров от Москвы, сой-
ти на каком-то полустанке и часов 
шесть шагать по лесу до заброшен-
ной деревни выглядело весьма ро-
мантично.

С нами вместе на поезд пришла 
жена Валеры художница Лена, и ещё 
одна семейная пара. Мы взяли с со-
бой тяжёлые рюкзаки с консерва-
ми, бутылки водки и санки. Водка 
была необходима по той причине, 
что старец за реставрацию храма 
расплачивался с рабочими из сосед-
него села только алкоголем. Боль-
ше они ничего у него не брали. Ни 
денег, ни продуктов. Огненная вода 
была в тех местах единственной 
разменной валютой.

— А ты этим, Михаил, не иску-
шайся, — сказал мне Валера. — Ста-
рец их не спаивает. Тут действует 
другой принцип. С паршивой овцы 
хоть шерсти клок. И для местных 
жителей это тоже полезно, раз они 
по-другому не могут. Для спасения 
души. Хоть и пьют, но зато храм 
восстанавливают. Как говорится, 
умрут не зря.

В поезде мы ехали бесконечно 
долго. Пейзажи за окном были од-
нообразны — снег, тёмные леса, 
редкие фигуры людей и покосив-
шиеся дома.

Сосед по купе ночью надсадно 
храпел и сбивал моё романтиче-
ское настроение.

Приехали мы на станцию на-
значения днём, выпрыгнули из ва-
гона — и поезд тут же тронулся с 
места, набирая скорость. На по-
лустанке с названием Анциферо-
во мы остались одни. Напротив 
стояло одноэтажное здание захо-
лустного вокзала. Мы купили об-
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ратные билеты, вышли на воздух 
и направились к заснеженной до-
роге. Она уходила в лес и теря-
лась в темноте.

Мы шли часа три без останов-
ки. Вокруг возвышались вековеч-
ные ели, берёзы, крутые сугробы. 
Быстро смеркалось. Лес выглядел 
угрюмым, и дорога тянулась за го-
ризонт.

Вдруг сзади показался автобус, и 
суровый шофёр с непроницаемым 
лицом открыл нам двери. Обрадо-
ванные встречей, мы втащили в са-
лон тяжёлые вещи и быстро прое-
хали оставшийся путь.

— Это по молитвам отца Иоси-
фа! — сказала мне тихо Лена и пе-
рекрестилась. — Тут никогда зи-
мой автобусы не ходили!

…Скрипел снег под ногами, 
между забитых деревенских до-
мов вилась узенькая вытоптанная 
тропинка. За изгородью высокой 
избы стоял и смотрел на нас се-
дой старец, с патриаршей боро-
дой и выцветшими глазами. Ру-
кою он гладил огромного рыжего 
пса, который рычал на нас и ска-
лился.

— Благословите, батюшка! — 
сказала Лена, и старец, перекре-
стив её, пригласил всех нас в дом. 
Видимо, он привык к гостям.

Мы расположились в комнат-
ке, украшенной иконами. На бо-
ковой стене — искусно сделанный 
лес из еловых веточек, бумажные 
белки; преподобный Серафим Са-

ровский кормит с рук медведя. Над 
головой святого летают беззабот-
ные птички.

За окнами — густой ельник. Все 
сучья покрылись коркою прозрач-
ного льда, и лес звенит. Облака — 
как нескончаемая пелена, как 
растянутый, низко стелющийся 
туман.

Тает и капает снег с крыши. К 
храму поднимается сырая чёрная 
дорожка. Отец Иосиф — в рубаш-
ке и широких штанах, на ногах — 
сапоги. Ему около девяноста лет. 
Жизнь его сурова — служба, хо-
зяйство, молитва, короткий сон. 
Он родился в Туле, после рево-
люции был арестован и двадцать 
восемь лет провёл на Соловках. 
Потом служил в Вологде, а в по-
следние годы обосновался в этом 
глухом месте, где лишь одна ти-
шина, суровый быт и ежедневное 
упование на Бога в заботе о хлебе 
насущном. Последний раз старца 
забрали несколько лет назад, му-
чили, надевали, по его собствен-
ным словам, обруч на голову.

— Ты — антисоветчик! — зая-
вили ему при обыске.

«Ширяли везде штырями», «сби-
ли образа на пол», «набежали в ал-
тарь». Выпили весь «Кагор», пред-
назначенный для Евхаристии.

После освобождения отец Иосиф 
долгое время «ходил по стеночке».

Мы приехали к нему под вос-
кресенье, накануне всенощной, и 
скоро должна была начаться служ-
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ба. Все личные разговоры были от-
ложены на вечер.

Храм находился на горе. Вокруг 
него в сумерках виднелся погост. 
Над старыми могилами нависли сто-
летние ели. Их раскидистые лапы 
скрывали от глаз покосившиеся кре-
сты и надгробия.

Внутри было натоплено. Отец 
Иосиф сам следил за храмом — по-
мощников не было. Разве что слу-
чайные приезжие. С помощью двух 
печей он поддерживал тепло для 
проведения службы, там же пыла-
ющим углём от березы заправлял 
кадило. Повсюду горели лампады. 
Над престолом в алтаре — тёмная 
бархатная сень, сквозь окна ещё за-
метны уходящие за горизонт лес-
ные холмы.

За всенощной я читал на клиро-
се, подпевал вместе с батюшкой на 
каноне. Обстановка располагала к 
созерцанию и просветлённым мыс-
лям. На многие километры вокруг 
не было человеческого жилья, а цер-
ковь работала, мерцали огоньки пе-
ред глазами, курился в кадиле ла-
дан, и возносились песнопения.

Во время первого часа отец Иосиф 
вышел на исповедь. После положен-
ных иерейских молитв он обратил-
ся к нам с краткой проповедью:

— Пусть сердце подскажет вам, 
в чём надо каяться. Все мы — греш-
ники, но слёз у нас нет, и плакать 
мы не умеем. Будем же просить 
у Бога прощения, чтобы Он рас-
топил наши сердца, затвердев-

шие в окамененном нечувствии! 
А сейчас вспоминайте свои гре-
хи, мысленно произносите их пред 
Господом — так, будто нынешний 
вечер — последний в вашей зем-
ной жизни…

Суровый и величественный вид 
батюшки — в митре, в облачении, 
с сияющим наперсным крестом 
поразил меня. Перед нами сто-
ял старец, исполненный духов-
ной силы и красоты. Худощавый 
и высокий, перенёсший жесто-
кие испытания в долгой неволе, 
он смотрел на нас со строгостью 
и состраданием. И за его плеча-
ми невидимо представала вся про-
житая им тяжкая жизнь — лаге-
ря, лишения, побои.

Наша молчаливая исповедь дли-
лась долго. Мы стояли, вспоминали 
прошлое, переживали заново свои 
падения. Потом наступил момент, 
и мы начали буквально рыдать, и 
от слёз на душе было такое очище-
ние, подобное которому я не испы-
тывал нигде и никогда — ни пре-
жде, ни после.

Я подошёл под разрешительную 
молитву. Старец накрыл меня епи-
трахилью, и я почувствовал, как го-
лову мою пронизала какая-то дивная 
свежесть, и стало легко, удивитель-
но легко на душе…

За трапезой отец Иосиф гово-
рил нам горькие слова:

— Продолжается развращение, 
всеобщее отступление от Бога. Ско-
ро наступит время, когда оставшихся 
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верующих объявят сумасшедшими 
за то, что они не участвуют в общем 
пороке. Из всех религий сделают 
одну. Она объявит грех нормой и 
освятит разврат. На места совест-
ливых священников поставят при-
способленцев. Они окончательно 
извратят веру. Если народ за ними 
пойдёт, то не будет ему уже ника-
кого спасения. Нам сейчас Патри-
арх нужен такой, как Тихон! Вот 
был духовный вождь! Тогда, мо-
жет быть, ещё будет дело. А ны-
нешний — всё выжидает! Разве ж 
так можно? Ни рыба ни мясо!»

На мою просьбу благословить 
меня на поступление в семинарию 
и принять в дальнейшем священ-
ный сан он ответил:

— Господь да благословит тебя 
на всякое дело благое! Поступай, 
а там видно будет!

Я встал на колени, и он осенил 
меня крестным знамением.

После обеда мы тепло попро-
щались со старцем и пошли обрат-
но на станцию. Дорога назад была 
лёгкой, а настроение — хорошим 
и солнечным.

Приехав в Москву, я в течение 
нескольких дней ощущал себя об-
новлённым.

Поездка в лавру
Отец Владимир, выслушав мой 

рассказ об отце Иосифе, задумчи-
во сказал:

— Что ж, хорошо сделал, что 
съездил. Но вот тебе мой совет: 

испроси-ка благословение ещё и 
у старцев из Троице-Сергиевой 
лавры. Они всё-таки люди более 
известные.

Что ж, приказ есть приказ, и я 
поехал в лавру.

Поезд шёл в Загорск почти пол-
тора часа. Останавливался на всех 
станциях, гудел, дёргал сцеплени-
ями. Несколько раз кто-то пытал-
ся сорвать стоп-кран.

В вагоне ехало много верующих. 
Их можно было узнать по особым 
выражениям на лицах. Мужчины 
отличались суровым взглядом, 
имели длинные волосы и бороду. 
Одежда их оставляла желать луч-
шего — толстовки, безразмерные 
штаны. На кронштейнах висели их 
нехитрые пожитки — мешки, сум-
ки. В руках — духовные книги, мо-
литвословы. Верующие женщины 
делились на два типа — старых, в 
платках, шапках, в роговых оч-
ках, — и молодых, с чистым взгля-
дом, бледным лицом и внутренней 
сосредоточенностью.

На каждой остановке подсажи-
вались пролетарии, легко узнавали 
друг друга, кучковались и начина-
ли резаться в карты. Дети смотрели 
в окна и на карточный мат-перемат 
внешне не реагировали. Но в своих 
маленьких душах, наверное, скла-
дывали всё сказанное в уголки па-
мяти — до поры до времени. А за 
окнами светило солнце, мелькали 
перелески, какие-то дома, откры-
вались и медленно проплывали по 
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ходу поезда просторы полей и рав-
нин. Вот пролетела наискось быстрая 
чёрная птица. В синей вышине рас-
творился белый след самолёта.

На стекле шевелила крылышка-
ми муха. Потом она поползла куда-
то вверх, взлетела — и села на ру-
кав рясы благообразного батюшки. 
Тот увидел её и недовольно дёр-
нул рукой.

Заплакал ребёнок. Поезд медлен-
но подходил к конечной станции.

На предпоследней остановке 
в вагон вошёл развязный прода-
вец газет и, никого не спрашивая, 
стал пересказывать содержание 
«Московского комсомольца». Го-
лос его звучал менторски, надмен-
но, и все сидевшие в вагоне при-
тихли — кто с покорностью, кто 
с недовольством. Действительно, 
почему эти газетчики и книгоно-
ши считают себя вправе врывать-
ся в нашу личную жизнь и произ-
водить там кавардак? По сути, он 
просто мелкий амбициозный хам. 
Просто нагл, и хочет на нас зарабо-
тать. Но наверное, похожий прин-
цип существует везде. Чтобы полу-
чить власть и «место под солнцем», 
надо непременно плеваться и орать, 
обманывать и угрожать, презирать 
и ненавидеть.

Вдруг голос торговца смолк и 
раздался перелив гармони. Из там-
бура к нам шагнул пьяный мужи-
чок и запел:

«Куда ведёшь, дорожка милая,
Куда ведёшь, куда зовёшь?..»

И таким задушевным вдруг по-
веяло и от этого мужичка, и от пес-
ни, что все в вагоне растаяли, лица 
людей просветлели, и некоторые 
женщины прослезились. Может, 
вспомнили что-то далёкое, юное 
и безвозвратное?

И моё сердце тоже сжалось. Я 
подумал: вот мимо меня проходит 
моя Россия, которую уже не вер-
нуть…

Показался вокзал. Ларьки, оглу-
шительная музыка и разбитной жен-
ский голос, истошно кричавший:

«А я люблю военных, красивых, 
здоровенных,

Ещё люблю крутых и всяких де-
ловых!»

Нищие толпились около туале-
та. Батюшка в чёрной рясе и в ка-
милавке размашистым шагом шёл 
сквозь вокзальную суету. За ним 
поспешали две монахини.

Вороны ходили вразвалочку по 
тротуару и склевывали кем-то бро-
шенный хлеб.

В лавру вела улица с домами в 
два ряда. Она шла с наклоном вниз. 
Звуки шагов эхом отдавались в про-
странстве. Листва только-только на-
чала распускаться, и апрельские за-
пахи волновали сердце ожиданием 
таинственного чуда.

За домами простучала колёсами 
электричка. Моей головы косну-
лись набухшие почки с наклонив-
шейся ветки тополя. За поворо-
том показались золотые и синие 
купола Троице-Сергиевой лавры, 



ÕÐÀÌ

81«Основы православной культуры в школе» 
№ 1/ 2014

духовного центра русского пра-
вославия.

Перед входом в лавру на площа-
ди — толпа нищих. Они дёргают 
тебя, подсылают золотушных де-
тей, требуют милостыни, ругаются 
матом. Среди них — пришлые мо-
нахи и священники с коробами на 
груди, тоже просят. На скамейках 
пьяные — бомжи, они глядят занос-
чиво, в их глазах — кондовая про-
за жизни. Позже я удивлялся, поче-
му лавра совершенно не действует 
на них положительно? Но позже 
понял — так удивляться можно и 
революциям, и убийству. Всё это — 
греховные аномалии, не подлежа-
щие здравому осмыслению.

На территории монастыря царил 
порядок, Всё было убрано, вскопа-
но и выметено. Около алтарной ча-
сти Духовской церкви — несколько 
надгробий, между ними — нежная 
зелёная трава. Богомольцы спешат 
взять святую воду из кладезя в ча-
совне напротив колокольни, направ-
ляются в Свято-Троицкую церковь, 
где покоятся честные мощи препо-
добного Сергия Радонежского. Вну-
три древнего храма — треск све-
чей, приглушённые звуки людской 
речи. Хор поёт акафист:

— Радуйся преподобный отче 
Сергие, скорый помощнике и пре-
славный чудотворче!

Иеромонах перед ракой чита-
ет записки о здравии, потом берёт 
в руки Евангелие: «При-идите ко 
Мне, все труждающиеся и обре-

менные, и Аз упокою вы…» Див-
но и сладко было мне слышать эти 
слова. Казалось, что рядом со мной 
невидимо стоит сам Христос, ис-
полненный силы, славы и любви к 
нам, недостойным.

На иконостасе, тёмном и бли-
кующе-золотом, образы, потемнев-
шие от времени. Некоторые из них 
писал преподобный Андрей Рублёв, 
ученик Сергия. Перед подъёмом в 
три ступени к раке — очередь, но 
она быстро проходит. Справа — 
большой подсвечник — там лес 
свечей самой разной величины. 
Все хотят поставить свечи побли-
же к Преподобному. На солее надо 
трижды перекреститься и трижды 
же совершить земной поклон. По-
том все подходят к раке и с благо-
говением три раза прикладывают-
ся к её поверхности, движутся к 
спуску. Некоторые успевают взять 
благословение ещё и у читающе-
го батюшки. А внизу, у колонны, 
стоят молящиеся и наблюдают, как 
мерцает огонь в разноцветных лам-
падах над ракой великого святого 
Древней Руси.

Отец Наум
Чтобы попасть к отцу Науму, — 

он принимал в братском корпусе 
лавры, нужно было пройти сквозь 
проходную. Там сидел бородатый 
страж с тусклыми глазами. Ему, ве-
роятно, давно уже все примелька-
лись. Народу к старцам приезжало 
великое множество. С разных кон-
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цов России сюда ехали верующие 
со своим горем и самыми разными 
проблемами. Большей частью это 
были простые люди, нередко полу-
грамотные. Но попадались посети-
тели и с высшим образованием.

В предбаннике, где располага-
лась келия старца, было душно. Кто 
стоял, кто сидел. В углу какой-то 
худой человек истово читал псал-
тирь и помянник. Между стояв-
шими находились и батюшки из 
далёких приходов. Преобладали 
женщины.

Обстановка была напряжённой, 
все ждали своей очереди. За дверью 
отца Наума решались судьбы, да-
вались ответы на жизненные и ду-
ховные вопросы. Он был опытным 
духовником, по характеру-человек-
практик, с суровым началом и не-
многословный.

Однако на приём к отцу Науму я 
не попал. Старец, видимо, по вну-
треннему наитию вызывал к себе 
тех, кто более всего в нём нуждался. 
Несколько раз вплотную подходи-
ла моя очередь, но отец Наум меня 
упорно не замечал, быстро прохо-
дил мимо и приглашал кого-то дру-
гого. Может, игнорирование масти-
тым старцем моей персоны было 
вызвано тем, что я пожаловал в лав-
ру в костюме и с галстуком — и он 
меня смирял. Но, помню, расстро-
ился я тогда здорово и воспринял 
случившееся как дурное предзна-
менование. Раз старец не прини-
мает, значит, точно, почуял во мне 

что-то неладное. Увидел мои гре-
хи, прозрел греховную сущность. 
Что делать?..

На следующий день я вновь при-
ехал из Москвы в лавру к отцу На-
уму. И опять безрезультатно. То же 
самое повторилось и на третий день. 
На проходной меня уже узнавали. 
Тот же дежурный высунулся из буд-
ки и с сочувствием сказал:

— Не расстраивайся! Здесь та-
ких, как ты, воз и маленькая теле-
жка! Некоторые по пятьдесят раз 
приезжают — и всё без толку. Ну и 
что? Народу у батюшки — не продо-
хнуть! Терпи! Если действительно 
надо — примет! А не примет — зна-
чит, на то Божья воля! Вот так!

В келье лейтенанта 
Павлова

В свой заключительный визит я 
не сумел проникнуть к отцу Науму 
даже в предбанник. Народ теснил-
ся на улице и молчаливой очередью 
огибал здание корпуса, теряясь за 
углом. Простояв почти полдня, я 
понял, что отцу Науму, наверняка 
уже выделившему меня намётанным 
глазом, я пришёлся не по душе.

«А пойду-ка я к отцу Кириллу! — 
вдруг подумал я. — Чем он хуже 
батюшки Наума? Может, там оче-
редь меньше?»

На улице грело весеннее солн-
це. Асфальт был влажным, и по его 
бордюру пробивалась зелёная тра-
ва. Грузовая машина с продуктами 
стояла в глубине корпуса. Её раз-
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гружали два молодых послушни-
ка. Раздался колокольный звон, и 
стая белых голубей стремительно 
облетела монастырь.

Келья отца Кирилла находилась 
на втором этаже соседнего здания. 
Перед окном старца кто-то подве-
сил кормушку — и множество птиц 
с щебетом летало вокруг окна, тре-
буя хлеба. Отец Кирилл, по слухам, 
был тот самый герой Отечествен-
ной войны, легендарный лейтенант 
Павлов, который до конца отстре-
ливался в знаменитом доме Павло-
ва в Сталинграде. Выжив, он дал 
обет Богу стать священником. Ви-
димо, подлинный переворот прои-
зошёл в его душе в те грозные во-
енные годы. А может, он вырос в 
верующей семье, и по жизни его 
вела молитва матери…. В те годы 
это случалось часто. Так или ина-
че он исполнил принятое решение, 
принял сан, а через некоторое вре-
мя — иноческий постриг.

Его земным приютом стала лавра. 
Незлобивость отца Кирилла, умение 
сострадать человеку и общая рас-
положенность к нему со стороны 
братии привели к тому, что иеро-
монаха возвели в чин архимандри-
та и сделали духовником обители. 
Впоследствии, в 90-х годах, он ис-
поведовал и Святейшего Патриар-
ха Алексия II.

На исповедь к нему ходило мно-
го семинаристов. Его действительно 
любили. Сухощавый, с длинной раз-
двоенной седой бородой и добрыми 

уставшими глазами, он умел успока-
ивать людей самыми простыми сло-
вами, но звучали они у него всегда 
весомо и сильно. Замечено, кстати, 
что народ часто предпочитает слу-
шать не высокоумного богослова с 
эрудицией и богатым словарным за-
пасом, а простого и любвеобильного 
священника, подчас даже без всяко-
го семинарского образования. Поче-
му? Да потому, что люди внутренне 
чувствуют, где и у кого скрыта под-
линная любовь к ближнему. Этим 
прежде всего ценен любой священ-
ник и вообще христианин. Позже я 
наблюдал это на себе — говоришь 
с людьми, витийствуешь, нанизы-
ваешь богословские фразы, а народ 
зевает и смотрит по сторонам. И не 
верит тебе ни на грош. А к другому, 
немудрёному батюшке бегут толпа-
ми — а он и говорит-то с ошибка-
ми. Не хочу оправдывать ни невеже-
ство, ни неграмотность некоторых 
священнослужителей. Но всё-таки 
встречаются среди них люди совер-
шенно от сохи, без всякого обра-
зования, а скажут тебе слово и ты 
бросишь всё и пойдёшь за ними. 
А за умным, интеллектуальным и 
всезнающим не пойдёшь ни за ка-
кие коврижки. Ибо у одного ты чув-
ствуешь великое любящее сердце, а 
у другого — высокомерие, горды-
ню и полное «отсутствие присут-
ствия». Таким христианином серд-
ца был и отец Кирилл, в миру Герой 
Советского Союза. Правда, сам он 
никогда не подтверждал этот слух. 
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Но мы приписывали это его личной 
скромности.

…Я прохожу в дверной проём, 
и меня окружает прохладный полу-
мрак. Поднимаюсь на второй этаж. 
Скрипит лестница, по стенкам ак-
куратно развешаны иконы. Меня 
окружает тишина. В коридоре ти-
кают напольные часы с противове-
сами. Высокий келейник с бородой 
и в подряснике уточняет цель мо-
его прихода.

— Отец архимандрит пока у себя. 
Но скоро он уйдёт на трапезу.

— Может, успею?
— Помоги тебе Господь!
Перед дверью старца-три чело-

века. Они как-то моментально вхо-
дят и выходят. По очереди.

— Молитвами святых отец на-
ших, Господи Иисусе Христе, Боже 
наш, помилуй нас!

— Аминь! — слышу я в ответ. 
Это значит, можно заходить.

Я открываю дверь. И вижу — 
ослепительный свет от огромного 
серебряного оклада на стене. Там — 
икона Божией Матери. Вся келья за-
лита солнечными лучами. За окном 
прицепились лапками за кормуш-
ку маленькие птицы. Берёза качает 
тонкими ветками и склоняет неж-
ные листочки на чистое стекло.

В келье — тонкий запах лада-
на, пол деревянный, со скрипом. 
У изголовья дивана — иконостас, 
сбоку-небольшой шкаф.

В центре комнаты — аналой с 
Крестом и Евангелием. Рядом стоит 

отец Кирилл. У него немного вытя-
нутое лицо, по пропорциям даже, 
скорее, некрасивое, но духовно пре-
красное. От батюшки исходит вну-
тренний покой. Он терпеливо смо-
трит на меня и взглядом пытается 
понять моё настроение, снять пе-
лену с моих нехитрых тайн.

Я подхожу под благословение 
и сбивчиво излагаю свою прось-
бу. Он внимательно слушает и улы-
бается.

— Ну что ж, желание хорошее! 
Да… Но сначала надо поиспове-
даться!

Старец встал около аналоя и на-
чал читать чинопоследование ис-
поведи.

Окончив чтение, он повернул-
ся ко мне. Я встал на колени и рас-
сказал ему о всей своей подногот-
ной. Трудно мне было говорить о 
прошлых богомерзких грехах, но 
я пересиливал себя и думал — вот 
пусть будет что будет… К чему скры-
вать? От Бога всё равно ничего не 
утаишь…

Отец Кирилл покрыл мою голо-
ву епитрахилью и прочитал разре-
шительную молитву.

— Поступай в семинарию! А там 
видно будет. Господь да простит 
тебе заблуждения юности.

Как же я был благодарен ему за 
доброе ко мне отношение! Поце-
ловав руку старца, я попрощался с 
ним и вышел на улицу. Птички по-
прежнему висели на его окне, и бе-
рёза белела в палисаднике. У крыльца 
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стояли двое — иеромонах с чёрной 
окладистой бородой и послушник. 
Они тихо общались между собой, и 
я подумал: вот передо мной завет-
ный мир, где нет ничего случайно-
го. Здесь произносят нужные спа-
сительные слова, совершаются дела 
любви и благочестия, и жизнь на-
сельников соприкасается в благо-
словенной вечностью…

За стенами монастыря ясным по-
гожим днём пел соловей. В безоб-
лачном синем небе разливалось ти-
хое сияние. Луч солнца ласкал лужи 
под ногами, и крыши братского кор-
пуса бросали короткие тени на ды-
шащую весеннюю землю.

И опять раздались мерные удары 
колокола на лаврской колокольне, 
увенчанной золотой короной.


