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институт, конечно, позволял получить
высшее образование, но некоторые быв-
шие студенты после его окончания прихо-
дили в школы, хотя лучше бы они про-
должали искать своё предназначение. 

Конечно, так происходило не только
с педагогами. У нас в стране было мно-
го некомпетентных врачей, никудышных
инженеров, бездарных учёных. Не при-
выкший выбирать народ был в массе
своей непрофессионален. Надо было вы-
живать, приспосабливаться, как-то жить.
Было не до поиска себя, не до обнару-
жения талантов и способностей. И жаль,
потому что профессионалом можно стать
только в той области, которую осознан-
но выбираешь, которую любишь, кото-
рой горишь. 

В нашей стране, вероятно, в силу массо-
вого непрофессионализма, почти каждый
(не получив специального образования)
знал, как лечить, как воспитывать детей,
как их учить. Не доверяя официальной
медицине и педагогике (официальной пси-
хологии практически не существовало),
мы занимались самолечением, самовоспи-
танием и самообразованием. Это позволя-
ло выжить. Но уровень «услуг», которые
мы сами себе предоставляли, был все же
очень низок, и занимались мы всем этим
так же непрофессионально, как и те, кто
должен был это делать в силу избранной
специальности. 

Êто такой учитель в России? Ког-
да-то учителями были высокообра-
зованные, интеллигентные люди.
Деревенский учитель был одним
из самых уважаемых во всей де-
ревне и на селе. К нему ходили
советоваться, у него искали под-
держки или утешения. Советская
власть, понимая роль школы
в идеологическом воспитании
граждан, стала активно ковать
учителей советского типа. К шес-
тидесятым годам ХХ века, когда
процветание, востребованность
и популярность точных наук при-
вели к большим конкурсам на тех-
нические факультеты вузов, жела-
ющих пойти в учителя стало зна-
чительно меньше. Престиж про-
стого учителя значительно снизил-
ся. Но престиж высшего образо-
вания никогда не падал, а сегодня
повышается. Сейчас без высшего
образования в Москве и в секре-
тари не наняться, хотя эта специ-
альность точно не требует особых
системных знаний. 

Вот и получилось со временем,
что в педагогические вузы посту-
пали не только те, кто избрал пе-
дагогику своим призванием,
не только, и даже не столько те,
кто любит детей, кто умеет, любит
учить и учиться. Педагогический 
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Побывав первый раз в Америке, я с изумлени-
ем обнаружила, что там мужчине не надо быть
«многостаночником» в мире домашнего хозяй-
ства: проблемами с электропроводкой занимает-
ся вызванный электрик, унитазами — сантех-
ник, крышу чинить приезжает кровельщик,
а в саду работает садовник. И женщине вовсе
не обязательно быть сестрой милосердия, вра-
чом, травником, заготовителем сельхозпродук-
ции, воспитателем, учителем, психологом в од-
ном лице. Каждый мог заниматься только тем,
что он избрал своей профессией или хобби.
Остальным занимались специально обученные
люди, также избравшие это специальностью.

Те мои знакомые, кто нашёл своё предназна-
чение, пусть даже им пришлось отказаться от
многих первоначальных удобств, финансового
благополучия, предсказуемости и стабильности
жизни, теперь очень успешные люди. Начав
заниматься в любом возрасте тем, к чему ле-
жала их душа, тем, для чего их создала при-
рода, они быстро восстановили и преумножили
финансовое благополучие, повысили свой соци-
альный статус, открыли в своей жизни источ-
ник энергии, радости, удовлетворения.

Понимание своего предназначения даётся не
всегда просто. Редкий человек с ранней моло-
дости настолько понимает и знает себя, чтобы
это понимание стало для него безусловным.
Мало кто рождается с очевидным и ярким та-
лантом. Большинству этот удивительный та-
лант придётся открывать заново. Дело в том,
что когда-то в детстве — возможно, кстати, и
до похода в школу, — мы очень хотели что-
то делать, кем-то быть. Часто это были ту-
манные желания, иногда мы не могли это ясно
выразить, назвать какой-то профессией. Кому-
то из нас помогли прислушаться к себе роди-
тели, кого-то заметил хороший учитель, тренер
да и просто мудрый взрослый, и помог раз-
вить талант, сотворить новое будущее, судьбу.
А кого-то подняли на смех, заменив горячее
желание и ещё не реализовавшийся талант на
свои «разумные обоснования» и «родительские
предпочтения»... 

ß
не родилась гением. И, собственно, особых
предпосылок к тому, чтобы им стать, у ме-

ня тоже не было. Я — младший ребёнок в семье,
живущей в маленьком городке на Урале, у меня
испуганный взгляд, боязнь школы и учителей,

отсутствие самостоятельности и по-
слушный характер. Со мной удобно. Я ни-
кому не доставляю хлопот, разве только
своими бесчисленными простудами. 

Я исполнительна и неплохо учусь в школе
с весьма строгими нравами и порядками.
Мой тихий, часто отсутствующий вид
многих вводит в заблуждение по поводу
моих способностей и возможностей про-
явить себя. Но это иллюзия: внутри ме-
ня все время кипит жизнь, рождаются
и умирают фантазии, зреют образы
и клокочут страсти. Им просто страшно
выйти наружу, страшно проявиться.
Я единственная в классе, кто любит пи-
сать сочинения, делает это с удовольст-
вием и получает свои законные «четвёр-
ки» за содержание, которое всегда в чём-
то не совпадает с мнением учебника или
учителя литературы.

Я пытаюсь вспомнить, как оказалось, что
моему гению не случилось тогда родиться,
и всё, что мне вспоминается, — это мои
восемь лет. Я, как всегда, болею, а значит,
у меня полно времени, чтобы заниматься
любимым делом — сочинять сказки.
Я с упоением придумываю разные истории
с принцессами и их женихами, записываю
сказки в тетрадь, делаю к ним рисунки.
Получается почти книжка. Мне нравится,
что создаю почти настоящие книжки,
и даже начинаю собой гордиться. Но после
реакции моих домашних, которой я уже
почти не помню (высмеивание моих дурац-
ких сказок сестрой, равнодушие или уста-
лость мамы; отцу я, скорее всего, свои
«книжки» даже не показывала), я перестаю
сочинять сказки. Совсем.

Но во мне всё ещё живёт вулкан творческой
энергии, и через несколько лет к папиному
юбилею я сочиняю стихи, длинные такие,
красивые, как мне казалось, стихи — папе. 

— Хорошие стихи, — одобрительно ки-
вает он, —  где ты их взяла, у Есенина?

Я теряюсь, мне не по себе, и непонятно:
он шутит или серьёзно.



на особо строгое «нельзя» (раз «нельзя»,
значит, — точно что-то интересное).

Школа кажется очень заманчивой, пото-
му что там будут что-то рассказывать,
а значит, наверное, не будет скучно. 
Но, как ни странно, говорят больше сно-
ва про то, как «надо», а вовсе не про то,
что притягивает. И к тому же там начи-
нают сравнивать с другими, ставить
оценки, и не всегда справедливо. За ре-
шённую другим способом задачу могут
вообще вкатить «пару». А главное ни от
кого не дождёшься похвалы. Получишь
«четыре» — дома отец: «А почему не
«пять?». Получишь «пятёрку»: «А поче-
му не две?» Всегда недотягиваешь до че-
го-то, как ни старайся. Ну и зачем тогда
стараться, какой смысл? Проще быть как
все, решать как все, мыслить как все…

Почему я так много говорю о предназначе-
нии? Не только потому, что учитель, кото-
рый занимает не своё место, — это плохой
учитель. Ещё и потому, что учитель, не от-
крывший в себе таланта, не найдя своего
предназначения, никогда не сможет помочь
в этом своему ученику. И хорошо ещё,
если только не поможет…

Моя личная история закончилась хорошо
во многом благодаря именно одному очень
мудрому и талантливому человеку — мое-
му учителю.

Â
от уже около двадцати лет я ничего не
пишу. В моём институте, где я полу-

чаю второе своё образование, нам задан ре-
ферат по психологии творчества. Выданы
темы, но мне они неинтересны, и я решаю
пойти на риск: написать реферат об ода-
рённости собственного ребёнка. Это то,
что меня очень интересует, и реферат по-
лучается не сухой выжимкой из литера-
турных источников, а вполне живым рас-
сказом с примерами и случаями из жизни. 

Наш обычно не очень строгий, пожилой
профессор Арнольд Львович, зайдя в ауди-
торию, необыкновенно серьёзен. Он подхо-
дит к своему столу и называет мою

— Я сама их написала, для тебя.

— Ну, ты бы так не смогла хорошо напи-
сать, это наверняка Есенин!

До сих пор не знаю, шутил ли он или вправду
не верил. Но это были последние стихи, ко-
торые я показала кому-нибудь. А вскоре про-
сто перестала их писать. Вообще.

Я совершенно убеждена, что каждый ребёнок
по-своему гениален. В его детской психике,
личностной структуре заложено так много
возможностей, энергии, способностей, талан-
тов! Мозг здорового ребёнка открыт всему,
что происходит вокруг. А происходит так
много, начиная прямо с самого рождения!

Вы наверняка часто видели, как даже груд-
ной малыш, следуя за своим интересом, по-
знаёт мир вокруг себя, исследуя его на вкус,
цвет, звук, упругость, прочность. Как заво-
раживают его сказки, населённые самыми
удивительными образами и чудесами. Как
своеобразно он обходится с русским языком,
выдумывая несуществующие слова и правила,
как потом подчиняет мир своей детской ло-
гике, в которой нет ничего невозможного.
В этом мире и «лошади летают вдохновен-
но», и из кошки можно сделать медведя,
а из медведя сделать товарища. Мир удиви-
телен и прост, поскольку в любой момент
может случиться всё что угодно. А если ма-
ма рядом, то «всё что угодно» — это как
раз то, что нужно!

Но если так случается, что родительская,
по большей части — мамина, тревога вдруг
возрастает, то возможности исследовать мир
и составлять о нём своё непредвзятое мнение
резко сокращаются, в ход идёт нелюбимое
слово «нельзя!», а потом «Не трогай! Не хо-
ди! Возьми лучше это! Поиграй лучше
с тем» — и вскоре интерес почему-то про-
падает, ведь никому не захочется играть
с тем, что тебе совершенно не интересно.
А потом за тебя начинают решать, что тебе
поесть, чем тебе позаниматься… И интерес
умирает совсем, оживая только у некоторых
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фамилию. У меня ухает сердце: неужели будет
ругаться за самоуправство?

Он сажает меня перед собой. Серьёзно и внима-
тельно глядя мне в глаза, говорит: «Я хочу
сказать вам очень важную вещь. Вы написали
замечательный реферат об одарённости вашего
сына. Но на самом деле и вы — очень талант-
ливы. Вам надо писать. Вы талантливы!
Запомните это». 

Увы, я не запомнила, даже посчитала его слегка
сумасшедшим. С облегчением тогда я осознала,
что реферат зачтён, и он получился, понравил-
ся. Но поверить в то, что мне надо писать,
что у меня талант, — это было уже слишком.
И я забыла обо всём этом ещё на несколько лет. 

Но внутри началась какая-то слабо заметная
мне самой работа, которая будила моего внут-
реннего «гения». И писать почему-то хотелось.
На моём пути и дальше встречались удивитель-
ные люди, которые помогли взойти семенам, за-
ложенным тем пожилым профессором, и обрести
голос, который теперь звучит всё более уверен-
но: «Ты талантлива, ты многое можешь, если
захочешь и просто начнёшь это делать». 

Так важно, чтобы и в вашей жизни нашлись
люди, которые, однажды серьёзно и вниматель-
но глядя вам в глаза, сказали бы: «Вы талант-
ливы! Запомните это!» Быть может, когда-
нибудь и вы станете тем самым мудрым учи-
телем для кого-то, чей «внутренний гений» по-
ка спит и ждёт пробуждения.

Так что же должен человек, чьё предназначе-
ние — быть учителем? Знать свой предмет,
уметь его донести и любить детей? Даже эти
три условия кажутся значительными (хотя не-
которые учителя иногда обходятся лишь од-
ним). Однако на самом деле условий гораздо
больше. 

Поскольку учитель работает с людьми: детьми,
родителями, коллегами, то работа в школе —
это постоянно актуальный человеческий фак-
тор. А значит, учитель работает не только
своими знаниями, педагогическими методиками,
профессиональными навыками, но и своей лич-
ностью, своей душой. Его душа должна быть
в порядке. Это не означает, что у него не мо-
жет быть проблем, трудностей, печалей. Про-

сто неплохо бы осознавать собственные
затруднения и не переносить их на де-
тей, а это на самом деле не такая про-
стая задача, как кажется. 

Учитель когда-то был ребёнком, кото-
рый получил в своё время разнообраз-
ный педагогический опыт: его воспиты-
вали родители, он учился в школе,
в институте, потом воспитывал собст-
венных детей. Модели, в соответствии
с которыми происходило взросление, да-
леко не все помогают нам в работе.
Например, если вы любите только стро-
гий порядок во всём, то понимаете, что
такое ваше стремление может принести
много пользы. Но школа не может дер-
жаться лишь на порядке, ибо он убива-
ет всё живое. Значит, своё неудержимое
стремление к порядку нужно реализовы-
вать и где-то помимо школы, а в классе
с пониманием относиться к неизбежным
явлениям периодического хаоса или
творческого бардака. 

А если вы с детства привыкли брать на
себя всю ответственность? Быть ответ-
ственным — совсем неплохое качество
для учителя. Но если вы лишаете
стремление к ответственности свой
класс, то дети непременно будут взра-
щивать в себе предельную безответст-
венность, и не потому, что они балбесы
и лодыри, а потому, что это закон: тот,
у кого вы забираете его ответствен-
ность, рано или поздно становится ин-
фантильным. Значит, учителю важно
осознать привычку брать всё на себя,
по возможности найти истоки этого
и следить за тем, чтобы оставлять детям
их ответственность, а не растить из них
потребителей и инфантильных пользова-
телей. 

В нашей психике есть простой закон:
если с чем-то нам неприятно сталки-
ваться на пути осознания себя, то мож-
но никогда и не столкнуться: защитный
механизм сопротивления всегда поможет
избежать неприятных осознаваний. Во-
вторых, чтобы увидеть что-то, нужен



Признание другого — другим. Ты дума-
ешь не так, как я, но я уважаю твою
позицию, даже если её не разделяю.
У тебя есть свои задачи, у меня —
свои. Ты не обязан соответствовать
моим ожиданиям, я не обязан соответ-
ствовать твоим. Я не буду нарушать
твои личностные границы, но и не поз-
волю тебе нарушить свои. Я признаю
твоё право не любить меня, но и я не
обязан любить тебя, и это не значит,
что с кем-то из нас что-то не так.
Я принимаю своё несовершенство и даю
тебе право на твоё. 

Без возвращения учителю самоуважения,
растерянного за недавние годы, невоз-
можно вернуть уважение учеников к мес-
ту, которое называется «школой»,
и к процессу под названием «учение». 

Многое здесь зависит от внутришкольной
атмосферы и администрации. Приходи-
лось слышать, что директора отчитывали
учителей в уничижительной манере, чи-
новники от образования словно экзамено-
вали директоров. Рыба гниёт с головы.
И если государство начнёт наконец под-
держивать учителя, как статусно, так
и материально, если вернётся общее ува-
жение к этой важной и нелёгкой профес-
сии, то и самоуважение отдельного учите-
ля будет значительно прочнее. Трудно де-
лать что-то с горением и удовольствием,
если ты не признан, если ты не уважаем,
если не вознаграждён хотя бы благодар-
ностью. 

Ещё один критерий — любить свой
предмет и уметь его преподносить. Не-
возможно увлекательно рассказать о том,
что самого не волнует. И даже если вол-
нует, не так легко преподнести это до-
ступно, интересно, системно. Хороший
учитель умеет рассказать просто о самом
сложном и запутанном; для этого его мы-
шление должно быть ясным и системным,
речь — доступной, но не упрощённой,
позиция — преподавательской, но не на-
зидательной. В нём должна присутство-
вать авторитетность, но не авторитарность;

другой, ведь собственный взгляд на себя
«замылен» и часто состоит из устоявшихся
заблуждений, устаревших впечатлений, ког-
да-то давно приклеенных оценок. Наконец,
учителю иногда сложнее чем кому-либо, при-
знаваться в своих слабостях, ошибках, «бе-
лых пятнах», «чёрных дырах», может ме-
шать невозможность оставить хотя бы на
время некую экспертную позицию, страх по-
терять авторитет, лишиться уверенности
в себе самом.

Но чем больше мы знаем о себе, тем боль-
ше у нас психологических ресурсов, тем
больше возможностей быть полным, цель-
ным, адекватным. Тем более гибко мы реа-
гируем на самые разные ситуации, тем ак-
тивнее, свободнее и интереснее живём. 

Некоторым взрослым значительно проще
продолжать опираться на те модели, которые
они получили когда-то. Но беда в том, что
приёмы, применяемые лично к ним, подходят
далеко не каждому ребёнку, и время, в кото-
рое они учат своих ребят, уже другое, а хо-
рошему учителю придётся всё это учитывать.
Иначе есть риск, что будут видеть в детях
не живых и очень разных людей, а «винти-
ки», которые бы максимально подходили
к избранному педагогическому механизму.
Учитель по призванию учит детей, а не
математике или английскому языку. «Кого»
в данном случае намного весомее, чем «како-
му предмету».

Исходя из этого одним из самых важных
критериев учительского предназначения явля-
ется уважительное отношение к личности.
Как к своей собственной, так и к личнос-
ти всех участников педагогического про-
цесса. Уважение подразумевает знание. Да-
леко не все учителя, даже почтенного возра-
ста, на самом деле хорошо знают себя: неко-
торые смирились с теми привычными пред-
ставлениями о самих себе, которые сформи-
ровали их родители и школа ещё в детском
возрасте. Но, не зная себя, невозможно за-
хотеть узнать другого — своего ученика.
А что такое уважение?
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требовательность, но не жёсткость; компетент-
ность, но не консерватизм. 

- Å
го любили все, а девчонки так поголовно
были в него влюблены. Мужчина в шко-

ле — редкость, а такой интересный мужчина,
такой взрослый, красивый, умный… Он мог за-
тмить любого. 

— Что же в нём было такого? Правда, как-то
по-особенному красив?

— Ну, если сейчас посмотреть на него крити-
ческим женским взглядом, то, наверное, ничего
особенного: высокий, худой, чуть сутулый,
с лёгкой сединой, в очках. Одетый, прямо ска-
жем, не по последней моде. Чуть за сорок, на-
верное, ему было тогда. Но всё равно — вероят-
но, потому, что он был так энергичен и инте-
ресен, — нам казалось, что он, ко всему прочему
удивительно красив.

Физика не была профилирующим предметом
в нашей школе, но физику любили все, кто
у него учился. Но её и невозможно было не лю-
бить! Это же целый мир, в котором так мно-
гое происходило! Казалось, что всё на свете
можно было объяснить, если знать её законы.
Его уроки мы обожали, потому что его неисто-
щимая энергия, искрометный юмор, живое мыш-
ление будили в нас такой азарт, что мы гото-
вы были заменить физикой остальные уроки.
Мы страшно завидовали параллельному классу,
в котором он был классным руководителем.
Он водил их в походы, вывозил в другие города,
искал с ними клады, исследовал какие-то пеще-
ры… Мы старались быть к ним поближе, пото-
му что с ним всегда было интересно, к тому же
кого-то из нас он иногда брал в поездку вместе
со своим классом. 

— Что же в нём было особенного?

— Ничего… и всё. Он был такой живой, мы
никогда не слышали, чтобы он нам что-нибудь
запрещал, но при нём нам и не хотелось чего-то
предосудительного. Он знал каждого из нас, хо-
тя постороннему человеку могло показаться,
что он знал только свою физику. Но мы чув-
ствовали, что он не только помнит нас по
именам, но и как будто знает про нас что-то,
чего мы сами о себе не знаем. Пока он был с на-
ми, наша школьная жизнь была настоящим пра-

здником: мы легко переносили самые скуч-
ные уроки, любые проблемы были нам по
плечу, наверное, ещё и потому, что мы
могли о многом с ним поговорить, посове-
товаться. Мы не знали, что такое «бо-
яться урока». Мы боялись, наверное,
только одного — потерять его уважение.
Но этого ни разу не случилось: ни чья-
то драка, ни чьё-то враньё не вызывали
в нём осуждения. Он сначала разговари-
вал и пытался разобраться, потом взды-
хал, задавал ещё несколько вопросов, от-
вечая на которые, мы начинали пони-
мать, как мы дошли «до жизни такой»,
иногда даже грустно шутил — так что
становилось всё понятно.

— А что вы делали со своей влюблённос-
тью?

— Не знаю. Его легко было любить, он
выделял каждого из нас по-своему, был
с нами корректен и уважителен, нам про-
сто хотелось рядом с ним очень хорошо
выглядеть, и не только внешне. Навер-
ное, можно сказать, что не хотелось вы-
глядеть перед ним дураками, и нам это
как-то удавалось. С ним рядом я всегда
чувствовала себя красивой, интересной
и хорошей. 

— Чем всё закончилось?

— Ему пришлось внезапно уехать в са-
мом начале нашего десятого класса: его
маленькая дочка сильно заболела, и им
с женой пришлось переезжать в Москву,
чтобы вылечить её. Когда он прощался
с нами, мы, конечно, ревели в три ручья.
Нам казалось, что наша школьная жизнь
теперь кончена. Что теперь уже не бу-
дет ничего такого, что имело бы смысл.
Но оказалось, что всё было не так уж
и страшно. Мы, конечно, очень скучали,
писали письма. Но он так сплотил нас
всех — по крайней мере два наших клас-
са — что остаток года мы прожили не
то чтобы очень весело, но тепло,
и с близостью какой-то, будто мы все
почти родственники. Лично я очень ему
благодарна!



Это чувствуется, это находит отклик
в душах даже отъявленных «бездельников»
и «провокаторов». Они немедленно ведутся
на её энергию и вовлечённость, включаются
в процесс и откликаются на её активный
интерес ко всему, что происходит на уроке. 

В её манере вести урок сочетается почти
несочетаемое: быстрый темп и время для
каждого, кто хочет ответить, даже если
сама мысль оформляется только в процессе
её произнесения. Возможность видеть урок
в целом, следуя системе, и видеть процесс
конкретного ученика. Требовательность
и персональное участие к каждому. Общее
и частное. Анализ и синтез. Шоу и ин-
теллектуальная работа. Абстрактно, тео-
ретически — и конкретно, практически.
Как бывает вообще и как прямо сейчас —
с тобой, с нами. За время одного урока!

Но я знаю, за что они на самом деле её
любят, ученики. За её живые чувства, от-
крытость, неугасающий интерес. За то,
что принимает себя такой, какая она
есть, и их принимает, подшучивая, но не
унижая. Заигрывая, но не заигрываясь.
Любя, но не балуя. Всегда внимательна
к их нуждам, но не заискивает и не отда-
ёт себя на заклание. Уважает личность
каждого, слышит их мнения, понимает по-
требности, откликается на их чувства,
не нарушает их психологических границ.
Они любят её — детей не обмануть.

Учитель по предназначению, по призва-
нию, — не редкость, но и, увы, не пра-
вило. Если бы нам преподавали только
те, кто выбрал свою профессию исходя
из очевидного предназначения, — у нас
бы вырастали дети, чьи человеческие
и профессиональные качества были бы
удивительны, неповторимы и сверхвос-
требованы обществом. И тогда наступит
новое Возрождение, способное дать миру
не только гениев, но и просто счастли-
вых людей. ÍÎ

— За что?

— Самое главное, наверное, за то, что уже
больше никогда и ни с кем не чувствовала
я себя никчёмной дурой: чувствовала себя со-
стоятельной, красивой и интересной. И за
то, что мне теперь всегда интересно учиться,
и не только у таких талантливых учителей.

Учителей, чьё предназначение учить детей,
сразу видно в школе. Они всегда полны
энергии, даже когда очень утомлены и уста-
ли, ведь школа — место, где они как расхо-
дуют свою энергию, так и получают.
Им всегда всё интересно: и через много лет
их живо интересует как предмет, так и от-
дельный ребёнок, да и класс в целом. Они
всегда открыты новому и готовы учиться так
же активно, как и учить. 

Способность подзаряжаться энергией от сво-
его дела, даже когда много поработали, же-
лание постоянно развиваться в том, что вы
делаете, ощущение удовлетворения в конце
дня, а также финансовая состоятельность,
отсутствие компенсационных потребнос-
тей — напиться, наесться, отключиться, уйти
в виртуальную реальность после рабочего
дня — всё это также критерии следования
своему предназначению.

Î
на — одна из тех, в ком совершенно не со-
мневаешься, что быть учителем — одно

из безусловных предназначений. Когда она по-
является в школе, ручей школьной жизни пре-
вращается в бурную горную реку. Она успевает
всё: увидеть, подсказать, улыбнуться, пошу-
тить, решить массу организационных вопро-
сов, отчитать, поставить на вид, поддер-
жать, успокоить. Её уроки даже уроками на-
звать трудно: это интерактивное действие,
которое захватывает тебя целиком, и не уча-
ствовать в нём ты никак не можешь ещё
и потому, что она сама вся здесь, с нами.
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