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Ïочему ж сразу так отчаянно —
«со страной», «со всеми»? Пото-
му, что культура наша, как ни
выкручивай ей конечности, как ни
фаршируй её рекламной требухой
в «прайм-тайм», пушкиноцентрич-
на, и по мельчайшим признакам
отклонения от пушкиноцентрично-
сти мы вправе делать выводы...

В «Последней дороге» Пушкин не
появляется. Он — за кадром, как
сверхсакральная и слишком интим-
ная святыня, которая не может
явиться даже знаменитой посмерт-
ной маской падшей публике, про-
шедшей после гибели своего Христа
крестный путь гулагов: не уберегли. 

Мученической гибелью Пушкин означил
наш первородный грех равнодушия
и всеобщего заговора против личности,
не укладывающейся в рамки фрунта и по-
тому убиваемой, — грех, который надо
искупать, выдавливая того самого раба
Царя и Отечества, самой пошлости, неис-
требимой и всепобеждающей пошлости
жизни, что европейской, что азиатской. 

Посланники неба появляются именно тог-
да и гибнут именно потому, что пошлость
имеет свойство занимать умы и тела це-
лых поколений. Ну что такое «поколе-
ние», пушкинские и другие «плеяды»?
Лет десять-пятнадцать — и в распыл.
Кто не успел, тот будет грызть железы.
Гибель Пушкина стала не только гибелью
«лучшего в поколении», но первым рус-
ским трагедийным сюжетом, сейсмомет-
ром, по шкале которого проскользит
и наш грубоватый химический карандаш. 

Итак, 1986 год: свободы ещё нет, так...
веяния, непривычные уху словечки вож-
дей, выпадающие из крутого замеса оглу-
шительно-звенящего абсурда. Революция
и её слава уже отдают сквозь десятилетия
красно-чёрным кошмаром, которого
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10 ôåâðàëÿ 2007 ãî�à ðîññèéñêî�ó
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âîçû�åòü âåð�îå ñóæ�å�èå î òî�, ÷òî
ïðîèçîøëî ñî ñòðà�îé è ñî âñå�è �à�è 
çà �âà�öàòü èñòåêøèõ ëåò. À �à�î áûëî
âñåãî-òî ïîñ�îòðåòü è ñðàâ�èòü �âà
ôèëü�à: óòðå��èé — «Ïîñëå��ÿÿ �îðîãà»
Ëåî�è�à Ìå�àêåðà 1986 ãî�à âûïóñêà
è âå÷åð�å-�î÷�îé — «Ïóøêè�. Ïîñëå��ÿÿ
�óýëü» Íàòàëüè Áî��àð÷óê 2006 ãî�à. 



всё ещё было подлым и успешным, но ему
не придавалось апокалиптических чёрт. Зло
было — ничем, как были ничем наши
нежно обожаемые партийно-комсомольские
собрания, политинформации и лекции
о международном положении, товарищеские
суды, бесконечные совещания кого-то
с кем-то, визиты кого-то куда-то... ничто
и никто, как те самые фонды защиты мира,
детей, куда постоянно и вынужденно жерт-
вовались гонорары и премии, но никогда
и никого не спасавшие. Декорации. 

2006 год. Свобода вроде бы есть, но ос-
комина от неё такова, что лучше бы её
как-нибудь... урегулировать, что ли. 

Мягков-Дубельт 1986 года — усталый,
здравый, одутловатый монарший пёс, полней-
ший аналог, если следовать второму еванге-
лию русской интеллигенции, начальника тай-
ной стражи булгаковского Пилата, попавший
в Рим лет пять спустя после истории с «ца-
рём иудейским», любящий и некоторые раз-
говорцы в вечерних гостиных, и романсы,
и вообще всю эту чертову жизнь, за которой
его око следит вполглаза, но никогда не за-
крывается полностью: вот-вот последует чин,
от которого вот-вот бы и в деревню... в от-
ставку. «И что? — спрашивает Дубельт
Мягкова у Жуковского-Калягина. — Много
ли ваш Александр Сергеич стяжал себе? 
Он не против царя пошёл, он пошёл —
против Порядка Вещей. Один, как прежде
и убит». И Калягин-Жуковский не находит-
ся, что возразить этой нутряной истине.
Время позднее, что говорить? �åëàòü �å÷å-
ãî. Позже он навестит просветляющегося
кадр за кадром пушкинского ростовщика
в исполнении Глузского вкупе с молодым
армейским глупцом в исполнении Жигунова,
и, может, там окончательно поймёт, что
«пока не убьём, не пожалеем, так-то...» 

Прозорливый и всё-таки терпящий крах
и потрясение царедворец Жуковский Каля-
гина совершенен и в каретном тет-а-тете
с Геккерном-Смокнутовским, и в эпизоде
выхода к народу с «последней вестью»,
и в появлении в «присутствии» «после все-
го», когда чья-то фраза со стороны «да на
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«могло бы и не быть, если бы не...» — тут
все замолкают, полагаясь на эзоповщину. 

«Последняя дорога» — фильм безупречно
страшный, тягостный, безнадёжный, моно-
хромный и тем пронзающий, и потому он —
само искусство. 

Николаевское время,
похрустывающее кос-
точками первых интел-
лигентских мучеников-
декабристов и не могло
быть иным, как заби-
тым морозным паром,
штыками и разводами
караулов в медвежьих
шапках, светло-коричне-
вым, как плёнка Шост-
кинского объединения
«Свема». Дантес на ней
большеглаз и глуп,
в нём лишь слабый от-
свет юного Цезаря, вы-
шедшего из терм от
дюжих сенаторов. Ему ещё непонятно, сыграет
ли хоть какую-то роль его позор... По крайней
мере, удачливый маклер, «он что-то делает».
Все его усилие сконцентрировано на том, как
бы не «продешевить», поставить на более «ще-
дрые» чресла. В «Последней дуэли» он точно
тот же, разве что с размытыми чёрточками
«засланца оттуда». Под конец он даже целится
(!) в бегущего за его санками (!) Лермонтова
и «шутейно» (а как следует из сценария, вовсе
и нет) прицеливается в него «пальцем». 

И Геккерны в обоих фильмах довольно схожи,
только что Смоктуновский смог изобразить
«старую сводню» и без наигрыша в духе мес-
течковых мефистофелей — надменно и липко,
«слишком человечно», в манере шекспировско-
шейлоковской, а новая «лиса» напоминает за-
маскированного пирата-сатаниста, вроде шпио-
на Гадюкина, который «никогда и ничего» от
советских главных инженеров не добьётся. 

На примере «адской парочки» можно уже на-
блюдать тенденцию: двадцать лет назад Зло
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тебе лица нет!» может уже и не звучать...
Нельзя, нельзя служить двум господам! — взы-
вала советская интеллигенция 1986 года. По-
эзия и власть никогда не поймут друг друга!
Бегите из референтов и инструкторов, сорвите
погоны, — в отказ, в немыслимую простоту,
прочь из Вавилона! 2006 год глух как пень. 

Словесный строй «Последней дороги» (динь-
динь-динь, бубенчики, только едут сани с Гро-
бом по бескрайней по степи — лейтмотив ут-
раты, вечного конца и начала) получен изуми-
тельным чувством именно того слога, правдиво
вложенного в героев, фразы же «Последней
дуэли» предельно стёрты и безвыразительны,
словно говорят канцеляристы и бытовики.
Дворянская речь пушкинской (не николаевской
и александровской!) поры образовывалась
и колдобящимся от нутряной подлинности ста-
ропомещичьим хозяйственным воляпюком,
и шаловливой, как подвязка, франкофоннос-
тью, блудной дочерью латинства, — с этакой
«ломоносовщинкой» придававшей языку и ве-
личия, и обаяния, напрочь не оставалось
в языке места для мямлящей пустоты — весь
он, усекавший себя, был брызжущим искрами
станком смыслов, и сценарист 2006 года ни-
чего этого или не знал, или не захотел заме-
тить. Отчего? Хотел «приблизить», «актуали-
зировать»? Он не сидел в архивах: ни Пуш-
кин с Вяземским, ни тем более Император не
могли и не должны были говорить так обы-
денно. Дубельт Плотникова — вылитый млад-
ший инспектор Питкин из сериала о Шерлоке
Холмсе, печальный рыцарь Службы, бесцвет-
ный дознаватель и блюститель ритуала. 

Безруков ни в чём не виноват. За годы «пер-
вых» ролей он, может быть, единственный вы-
рвался за рамки той бешеной серятины, кото-
рую развели на экране бездарные, как один,
съёмщики резиновых сериалов. Он представ-
ляет поколение окровавленное и больное,
и это — роль. Она даёт ему право изобразить
пушкинский улыбчивый оскал, но — 
не там и не так. В сценарии 2006 года нет
сильных сцен. Ни одной. Может, его писала
женщина, не знающая, как говорят меж собой
мужчины? 

Предвидя протесты как никогда сильной те-
перь группы содомитов, мол, фильм Бондарчук
напрямую обвиняет в убийстве Пушкина людей

их «ориентации», скажу, что их роль тут
объективно двадцатая. Если мы коллек-
тивно будем валить на якобы «могуще-
ственное лобби» вину за убийство пер-
вого национального гения, долго ли до
снятия ответственности с себя, по опре-
делению — «друзей Его, апостолов до
гроба»? Лишь бы не мучаться самим,
мол, «мы его не убивали» Бондарчук
идёт куда дальше — сценарий написан
об иностранном (устами Пушкина-Без-
рукова заявлено) заговоре против луч-
ших людей России, «сперва их, а по-
том — интервенция». 

...Вот Пушкин-Безруков скандалит
с Гончаровой, выкрикивая строки из пи-
сем к ней (также свидетельство беспо-
мощности сценариста), и во мне рожда-
ется то самое заповедное «нет, не так».
Люди светской выучки (пересмотрите,
что ли, «Маскарад») не могли вести се-
бя в быту «подло», просто-напросто не
умели. Они и ночью в постелях, в стра-
сти были «куртуазны», в согласии с на-
следством истекшего восемнадцатого ве-
ка, прошитого ритуальной насмешливос-
тью. Сцены ревности были, конечно,
холодны и ужасающи именно скрытым
надломом, а не негритянским темпера-
ментом хватаний за платье и метаний по
зале с разбрасыванием бумаг и ломани-
ем перьев. 

Пушкин же Безрукова показан прежде
всего счастливым семьянином и отцом
(о, президентская демографическая
программа, о, материнский капитал
в двести пятьдесят тыщ!), тетешкаю-
щим ненаглядных детушек сказкой
о царе Салтане, валяющимся с ними
у камина на огромной медвежьей шку-
ре, стоящим у колыбели, истекающим
слезами над перепеленутыми свёрточка-
ми, хотя даже не каждый поверхностно
сведущий может с достоверностью ска-
зать, сколько их у него было, как
и припомнить имена его родителей, так
мало и детей его, и родителей в «источ-
никах». Пушкин в этом смысле — иде-
ал поколенческой верности, тот самый
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Одна разница, и её довольно: в «Послед-
ней дороге» Жуковский-Калягин запреща-
ет одевать покойного в позорный камер-
юнкерский мундирчик, потому что хоронят,
понимаете? — Царя, но уже по иной, ещё
неведомой табели о рангах шкале.
А в «Последней дуэли» сияющий Пушкин
стоит на балу именно в этом злосчастном
мундирчике, которым тяготился дальше не-
куда! Пушкин-чиновник... а ведь есть, есть
сцена читки Жуковскому (правда, слишком
пафосная) отрывка из «Медного всадни-
ка», когда мимо проезжает государь,
и «истину...» ему с жуткой улыбкой Без-
руков-Пушкин тоже какую-то там гово-
рит... но как бы в сердцах, незаслуженно
раня отца нации, который уж такой хрис-
тианнейший, что аж зубы ломит. Особенно
в беседке, когда просит свой обожаемый
«простой народ» молиться за него. Так
и видишь, как умрёт он через 18 лет по
гибели умнейшего из своих шутов, проиг-
рывая Крымскую, которая, как известно,
«вскрыла и обнажила...», и на смертном
одре, в горячке, вряд ли вспомнит о том,
а будут пред его взором стелиться шеренги
и ружья, кони и мундиры... 

В «Последней дороге» проходящий мимо
дома на Мойке мужичонка с мешком спра-
шивает, а кто таков Пушкин, по которому
тут так убиваются, и проходит дальше, так
и не поняв, а какой-то регистратор кол-
лежский шипит на раскричавшихся невских
дровоносов, чтобы тише подавали дрова
к кострам. А казалось бы, нет отличий
в стоящих у дома умирающего через двад-
цать лет. И нет, да есть... 

Вектор «развития» явлен: пушкиноцент-
рическая интеллигентская идеология «ви-
ны за всё» уступила место «теории заго-
вора», зачерпнутой половником из жёлтой
прессы. Навечно ль? 

Спаситель, что явился Руси и был убит,
воскресает в каждом обратившемся к его
стихам.

Не делайте вид, что впервые слышите
его имя.

певец, что «на берег выброшен волною»,
вне прошлого и будущего, и этой верностью
нерушимому лицейству «интересен». 

Прозападный «заговор содомитов», таким
образом, обращён режиссёром Бондарчук
против «счастливой русской семьи» подобно
тому, как со слов о бомбардировке России
идеологическими бомбами якобы начался
план Маршалла. Что ж, повторяю — так
проще снять ответственность с ближайшего
окружения поэта, которое в 1986 году ещё
мучалось комплексом вины: вот Купченко,
утешающая своего Вяземского в гнусной пи-
терской подворотне с приваленной к сырой
стене поленницей дров, — потерявший шап-
ку князь рыдает, выворачиваясь от объятий,
проклиная себя за незначащую размолвку
с покойным накануне. В 2006-м всё куда
более чинно: Вяземский просто напивается. 

Увы, разнятся и полковники Данзасы. Бра-
вый вояка 1986 года и рефлектирующий 
(на него коллективная вина друзей, похоже,
и свалена) рохля 2006 года, который и офи-
цером-то не выглядит. Данзас 1986 года —
рвёт изгородь, чтобы сани подъехали,
2006 года — сидит в одиночке, как Пимен,
собираясь, по-видимому, источить летопись
трагедии. Тоже мне Лунин выискался. 

И уж чего точно нельзя простить 2006 го-
ду — придурка и недомерка Лермонтова, изо-
бражённого явно в целях идеологически-пла-
катных. Жаль актёра. Толсто наклеенные его
усы куда как больше характеризовали бы стар-
шего прапорщика, чем самовлюблённого брете-
ра и ядовитого сочинителя, каким Михаил
Юрьевич представал свету. Личность ещё бо-
лее опасная и беззащитная, чем Пушкин, Лер-
монтов выглядит в 2006 году патриотически
настроенным психопатом-мстителем, сопляком,
возомнившим себя наследником, но прежде
всего — офицером Державы, понявшим, куда
клонят «проклятые иностранцы» и должнеству-
ющим потому стать «следующей жертвой».
Откуда этот кубический примитивизм?
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