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и научным сотрудником Пушкинского
дома Вадимом Старком в книге «Чёрная
речка. До и после». 

Силуэт-рисунок на суперобложке пред-
ставлен вверх ногами. И он действительно
точно зафиксировал сложившееся у мно-
гих восприятие всей этой истории: вверх
ногами. 

В результате — пусть даже при некотором
упрощении — расстановка фигур, постав-
ленных вниз головой, выглядит так. 

Пушкин — травимый и почти затравлен-
ный «сочинитель», к тому же погрязший
в долгах, чуть ли не в унижение произве-
дённый в камер-юнкеры. К тому же уже
немолодой, очень некрасивый и очень
ревнивый муж. 

Жена Наталья Николаевна — очень мо-
лодая (моложе мужа на двенадцать лет)
и очень красивая. Довольно равнодушная
ещё к жениху и вполне равнодушная
к трудам и заботам уже мужа, но очень
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Â1836–1837 годах была проведена
одна из самых гнусных операций,
подобных тем, что в наше время
получили название «чёрный пиар».
Жертвой пал Пушкин — человек,
ставший чуть ли не синонимом це-
лой России, уже тогда и сам ме-
ривший себя именно этой мерой:
«Слух обо мне пройдёт по всей
Руси великой».

А уже потом чёрнопиаровская эта
затея, вольно или невольно, много-
кратно многие годы и многими
усилиями многих — а в наши дни
ещё и дополнительно — закрепи-
лась: особенно после ставших изве-
стными писем Дантеса к Геккерну.
Недавно эти письма вместе с ря-
дом сопутствующих документов со-
браны и изданы итальянской ис-
следовательницей Сереной Витале
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неравнодушная к нарядам, придворным балам
и светским успехам. Естественно, увлёкшаяся,
как только появился достойный герой-любов-
ник. 

Дантес — достойный герой-любовник, блестя-
щий француз на русской службе, молодой кра-
савец кавалергард, остроумный и обаятельный
общий любимец — особенно дам. К тому
же — что прибавило всякого весу — усынов-
лённый нидерландским посланником бароном
Геккерном. 

Роман (хотя роман и не вполне, — кажется,
жена всё-таки остаётся верна мужу) становит-
ся известен. Свет не дремлет. Муж-рогоносец
получает анонимное издевательское письмо.
В порыве ревности вызывает соперника на ду-
эль. И — погибает. При почти злорадном
молчании власти и чуть ли не при сочувствии,
если не участии, царя. Помещено тело Пуш-
кина не в Исаакиевском соборе, а почти тайно
в заштатной Конюшенной церкви и просто
тайно увезено в Святые Горы. 

Поставленная с головы на ноги многими уси-
лиями не столь уж многих картина выглядит,
однако, иначе. 

Пушкин — центральное явление уже тог-
дашней русской интеллектуальной обществен-
ной и государственной жизни. «1834 и 1835
годы, — писал ещё по горячим следам его
первый биограф П.В. Анненков, — замеча-
тельны в жизни поэта нашего... Мы знаем,
что в это время находился он в сношениях
со всеми знаменитостями светского, диплома-
тического, военного и административного
круга…»

Александр Блок в конце своей жизни сказал,
что Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса.
Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала
его культура. В сущности, Блок говорил не
о Пушкине, а о себе.

Сам Пушкин думал об ином. После некоторо-
го спада он испытал небывалые силы, творчес-
кий взлёт. Буквально за три дня до смерти он
говорил Далю: «Я буду ещё много работать.
О, вы увидите, как я ещё много сделаю».
А уже после гибели Пушкина Мицкевич на-
пишет: «Я ожидал, что вскоре явится он на

сцене человеком новым, в полном могу-
ществе дарования своего, созревшим
опытностью, укреплённым в исполнении
предначертаний своих». 

«Пушкину было тридцать семь лет, —
напишет почти через двадцать лет кри-
тик Дружинин, — а его прошлая дея-
тельность представлялась даже его
близким друзьям деятельностью пол-
ною, почти законченною, совершенно
соразмерною со способностями, в нём
таившимися. Пламенейшие из читате-
лей поэта, говоря друг другу «сколько

песен унёс он
с собою в мо-
гилу», имели
в виду песни,
подобные
прежним пес-
ням Пушки-
на, о песнях
мировых, пе-
ред которыми
побледнели
бы песни
пушкинской
молодости,
едва ли кто
решался ду-

мать… Он заканчивал свою деятель-
ность как великий поэт одной страны,
и начинал свой труд как великий поэт
всех веков и народов».

Пушкин любил, хотя и не очень ценил,
царя. Царь не очень любил, хотя
и очень ценил, Пушкина — «умнейше-
го», по его словам, человека России,
безусловное влияние которого в ряде
отношений испытывал и сам.

Гибель Пушкина князь В. Одоевский
горько-патетично сравнил с закатом
солнца, а царская дочь Ольга трезвее,
но точнее назвала её «общественной ка-
тастрофой!». Конечно, власть принимала
во избежание общественного взрыва по-
лицейские меры. Но тот же перенос тела
в Конюшенную церковь не был знаком
какого-то пренебрежения, как это часто
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говорить по-русски.
«Я имею несчастье, — горько пошутил
однажды Пушкин, — быть человеком
публичным, и, знаете, это хуже, чем
быть публичной женщиной». 

Почва для вбрасывания чёрной пиаров-
ской технологии была взрыхлена загодя
и только ждала семени. 

Пушкин женился на одной из самых за-
мечательных женщин России. Сейчас
уже ясно доказано, что она получила
и хорошее по меркам времени образова-
ние, и занималась делами мужа, и оказа-
лась заботливой матерью: четверо детей
(за шесть лет замужества) — почти по-
стоянно беременна. Наталья Николаевна
была человеком глубочайшей религиозно-
сти. Часто тяготилась и светскими обя-
занностями. Хотя сами по себе дань не-
которым удовольствиям такой публичной
жизни, желание иметь успех (прежде
всего за счёт, по словам мужа, «милого,
простого, аристократического тона»)
и быть красиво одетой (прежде всего
стараниями обожавшей её тетки Н. За-
гряжской) естественны. 

По всему этому естественно, что вопреки
тревожным ожиданиям поэта перед же-
нитьбой семейная жизнь сложилась на
редкость счастливо. «Я женат и счаст-
лив», — пишет Пушкин при начале та-
кой жизни. «Мы хорошо сделали, что
женились», — пишет он ближайшему
другу в самом, как оказалось, её конце.
Не всё сложилось, как думалось. 
Так, ревность одолевала не мужа («ты
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понимается. Даже в О. Мандельштаме здесь
взволнованный поэт побеждает безусловного
знатока культуры: «Мраморный Исаакий —
великолепный саркофаг — так и не дождался
солнечного тела поэта. Ночью положили
солнце в гроб, и в январскую стужу проскри-
пели полозья саней, увозивших для отпевания
прах поэта».

«Великолепный саркофаг» действительно не
дождался тела поэта, а вернее, тело не
дождалось этого саркофага: ведь «мрамор-
ный Исаакий» закончат строительством
только через двадцать лет, и в 1837 году
Исаакий тогда был скромным приходом,
помещавшимся в здании Адмиралтейства.
А вот «о Конюшенной же церкви, — как
написал В.А. Жуковский, — нельзя было
и подумать: она придворная и на отпевание
в ней следовало получить особенное позво-
ление». Тем не менее именно в ней отпева-
ли поэта шесть священников во главе с ар-
химандритом. При стечении всей знати,
почти всего дипкорпуса. По сообщению од-
ного из дипломатов, богослужение было со-
вершено по греческому, то есть православ-
ному, обряду «с величайшей торжественно-
стью». 

Само имя Пушкина ещё при жизни его —
почти миф, живая легенда. «Трудно себе во-
образить, — писал граф В.А. Соллогуб, —
что это был за энтузиазм, за обожание тол-
пы... Это имя волшебное являлось чем-то
лучезарным в воображении всех русских». 

Вообще влияние Пушкина было огромно.
Но потому же следовали и цензурные ог-
раничения, запреты на выезд за границу
и негласные полицейские надзирания.
На поэта накатывались волны восхищения,
осуждения, обожания, сплетен и мститель-
ности. Обожанию одних прямо соответст-
вовала ненависть других. А среди этих
других были и министр С.С. Уваров,
и зловещий салон М.Д. Нессельроде,
по характеристике князя П.П. Вяземского,
«представительницы космополитичного
олигархического ареопага», едва умевшей
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знаешь, я не ревнив», — пишет он жене),
а — тому много свидетельств — жену. Тем
более что Пушкин имел, как правило, успех
у женщин, видимо, никак не меньший, чем
она у мужчин, и должен был постоянно успо-
каивать её на этот счёт тревоги. Жена оказа-
лась верной и любящей женой; такой же ос-
талась и вдовой: во второй раз выйдет замуж
не через быстрых два года, как завещал
Пушкин, а через долгих семь лет — да
и здесь всё решат отношение к пушкинским
детям и забота о них. В новом браке приба-
вится трое детей. Так что святое и чистое ма-
теринство, Мадонну, Пушкин точно усмотрел
в Гончаровой — ещё почти девочке.

Позднее Наталья Николаевна, уже будучи
женой, станет толковым помощником и в пе-
реписывании, и в переговорах, и в попытках
достать деньги через тот же Полотняный за-
вод. Как раз в связи с переговорами о постав-
ках бумаги она пишет письмо брату в апреле
1836 года: «Ты не можешь пожаловаться,
не правда ли, что я плохой комиссионер, пото-
му что как только он мне поручает какое-ни-
будь дело, я тотчас стараюсь его исполнить
и не мешкаю тебе сообщить о результатах мо-
их хлопот. Следовательно, если у тебя есть
какие ко мне поручения, будь уверен, что я
всегда приложу всё мое усердство и поспеш-
ность, на какие только способна». 

Наконец, и просто готовность создавать мужу
условия для работы.

Летом 1836 года она просит брата о помощи:
«Ты знаешь, что пока я могла обойтись без
помощи из дома, я это делала, но сейчас мое
положение таково, что я считаю даже своим
долгом помочь моему мужу в том затрудни-
тельном положении, в котором он находится;
несправедливо, чтобы вся тяжесть содержания
моей большой семьи падала на него одного. Я
тебе откровенно признаюсь, что мы в таком
бедственном положении, что бывают дни, ког-
да я не знаю, как вести дом. Голова у меня
идёт кругом. Мне очень не хочется беспокоить
мужа всеми своими мелкими хозяйственными
хлопотами, и без того я вижу, как он печален,
подавлен, не может спать по ночам и, следова-
тельно, в таком настроении не в состоянии ра-
ботать. Мой муж дал мне столько доказа-
тельств своей деликатности и бескорыстия, что

будет совершенно справедливо, если я
со своей стороны постараюсь облегчить
его положение… Я прошу у тебя этого
одолжения без ведома моего мужа, по-
тому что если он узнает об этом, то не-
смотря на стеснённые обстоятельства,
в которых он находится, он помешал бы
мне это сделать».

Пушкин недаром писал, что у неё пре-
чуткое сердце и что душу её он любит
ещё больше, чем её прекрасное лицо,
а после известных преддуэльных собы-
тий был к ней ещё нежнее. Поверим же
Пушкину.

Как и на поэта, в обществе на неё то-
же неизбежно обрушился шквал обожа-
ний, сплетен, восторгов, зависти, ком-
плиментов и злоречий. «Бедная моя
Натали, — с горечью пишет Пуш-

кин, — стала
мишенью для не-
нависти света».
И мишенью, мо-
жет быть, ещё
более уязвимой,
чем он. «Вы
слишком чисто-
сердечны, —
скажет позднее
князь П.А. Вя-
земский, —
слишком естест-
венны, мало пре-

дусмотрительны» (!).
Конечно, в этом чисто-

сердечии и непредусмотрительности она
была беззащитна перед адскими, как
назвал их тот же П.А. Вяземский, коз-
нями. Почва была заготовлена и ждала
своего часа.

Наконец — Дантес.

Замечательно, что во всей этой трагиче-
ской истории многие доверились органи-
заторам чёрного пиара (о нём ниже),
а не величайшим русским душезнатцам
Пушкину и Лермонтову. А ведь именно
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новления Дантеса Геккерном: Пушкин не-
даром называет его «так называемым сы-
ном», а Серена Витале пишет: «Чувство
Геккерна к Дантесу можно выразить
и французским словом paternage — свой-
ственное всем гомосексуалистам желание
быть отцом». Кстати, как это явствует из
приведённых документов, и в истории
«усыновления» они плутовали и вводили
в заблуждение русский двор: как осто-
рожно пишет исследовавший это дело
Франс Суассо, «не были чересчур щепе-
тильны в отношении закона и истины». 

Так что письма Дантеса Геккерну — это
письма любовника. И вот Дантес сообща-
ет Геккерну о своей влюблённости: «...я
безумно влюблён! Да, безумно, потому что
совершенно потерял голову. Я не назову
тебе её, ведь письмо может пропасть,
но вспомни самое прелестное создание
в Петербурге, и ты узнаешь имя; самое
же ужасное в моём положении, что она
тоже любит меня, однако встречаться мы
не можем, и до сих пор это невозможно,
так как муж возмутительно ревнив (...)
Господом заклинаю, никому ни слова, ни-
каких расспросов, за кем я ухаживаю (...)
Любить друг друга и не иметь иной воз-
можности признаться в этом, кроме как
между двумя ритурнелями контрданса,
ужасно». Всё в этом отдающем убогой
литературщиной письме — ложь.

Никакой возмутительной ревности мужа
не было. «Поведение вашего сына, —
писал Пушкин, — было мне полностью
известно уже давно». Никаких «попыток
разузнавать» не требовалось. Все, вклю-
чая мужа, и так знали об этих ухажива-
ниях. Более того, Дантес не только не
скрывал, а всячески демонстрировал везде
свою якобы тайную страсть, стремясь вы-
делиться на фоне общего поклонения
и обратить внимание на своё якобы осо-
бое положение. «Его страсть к Ната-
ли, — писала сестра поэта Ольга Серге-
евна, — не была ни для кого тайной.
Я прекрасно знала об этом и я тоже над
этим подшучивала».
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они точно определили Дантеса: его человече-
скую суть и мотивы поведения. Пушкин:
«...разыгрывал преданность и несчастную
любовь, тогда как он просто плут и подлец».
Лермонтов: «пустое сердце... на ловлю счас-
тья и чинов».

Прекрасно, что письма Дантеса найдены
и опубликованы. Лучшего доказательства
этих характеристик не придумаешь. Всё,
что в них есть, это злорадные сплетни, ме-
лочные расчёты, холодные карьерные забо-
ты. К тому же человека малограмотного.
«Перевод писем на русский, — сообщают
издатели, — затруднён», так как язык ори-
гинала «сбивчив, подчас бессвязен и далёк
от литературной грамотности». «Человек
расчётливый и сухой до крайности» — та-
ков Дантес по определению Н. Раевского.
«Человек практический», приехавший
в Россию «сделать карьеру», — по харак-
теристике П.П. Вяземского. 

И вдруг со стороны такого человека, такого
«пустого сердца» — порыв страсти, увлече-
ние, безумная любовь, о которой сейчас уве-
ренно и постоянно пишут в книгах и статьях.
Всё это легенда — запущенная тогда, живу-
щая сейчас и получившая новую силу после
опубликованных писем Дантеса. В чём дело? 

Известный стих — обвинение Лермонтова:
«наперсники разврата» — не отвлечённая
звонкая фраза. Не всё можно понять, если
не учитывать одно обстоятельство, выделяв-
шееся даже на фоне очень свободных нравов
тогдашней светской жизни. 

«Старик барон Геккерн, — свидетельствует
не единственный современник, — был извес-
тен своим распутством, он окружал себя мо-
лодыми людьми наглого разврата». «Ста-
рик», «старичок» (уже по словам Пушкина)
всё же довольно условный: 45 лет. А пере-
жил он нашего поэта почти на 50 лет.
П.В. Анненков ещё по горячим следам
и свидетельствам современников прямо запи-
сал: «Геккерн был педераст, ревновал Данте-
са». Это открывает кое-что в истории усы-
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Роман с видной представительницей света
обычно входил тогда в джентльменский набор
молодого льва. А здесь — красавица, петер-
бургская легенда, жена Пушкина. Для «сухого
до крайности» и «расчётливого» Дантеса и это
входило в расчёт при «ловле счастья и чинов»
и было бы редким везением и удачей. В то же
время это и способ подогреть ревнивого отъе-
хавшего любовника. Вместе с тем важно не
переиграть: ведь он — содержанка «старика».
И отсюда постоянные нежности. «До свида-
нья, дорогой друг, будь снисходителен к моей
новой страсти, потому что тебя я также люб-
лю от всего сердца». Или: «...ты единствен-
ный, кто равен ей в моём сердце: когда я не
думаю о ней, то думаю о тебе; однако не рев-
нуй, мой драгоценный, и не злоупотреби моим
доверием: ты останешься навсегда, что же до
неё, время произведёт своё действие и изменит
её, и ничто не будет напоминать ту, кого я так
любил, тогда как к тебе, мой драгоценный,
каждый новый день привязывает меня всё
сильнее...» Ещё: «Единственный поцелуй
в щеку, но не более, потому что остальное мне
хочется подарить тебе по приезде». И подчас
готовность регулировать «порыв страсти»:
«жертва, принесённая ради тебя, огромна»,
для этого «надобно любить так, как я тебя».
И даже полная готовность вообще от такого
порыва страсти отказаться и «излечиться
к твоему возвращению».

А уж когда открываются виды на выгодный
брак, то опять-таки безумная влюблённость
немедленно пропадает. Княжне М. Барятин-
ской, как и многим, Дантес нравился. Вообще,
по словам Данзаса, Дантес «при довольно
большом росте и приятной наружности был
человек неглупый и хотя весьма скудно обра-
зованный, но имевший какую-то врождённую
способность нравиться». «Он, — записывает
княжна в дневнике, — забавляет меня, вот
и всё». Но что касается женитьбы: «Я чувст-
вовала бы себя несчастнейшим существом, ес-
ли бы должна была выйти за него замуж (...)
И maman узнала через Тр(убецкую), что его
отвергла г-жа Пушкина. Может быть, поэтому
он и хочет жениться». 

Г-жа Пушкина его «отвергла», несмотря на
усиленные ухаживания, любовные записки
и т.п. Нравился ли он ей? Нравился. По сло-
вам В.Ф. Вяземской, Наталья Николаевна

«и не думала скрывать, что ей приятно
видеть, как в неё влюблен красивый
и живой француз». По словам самой
Натальи Николаевны: «мне с ним про-
сто весело». Вот и всё. 

И странно думать, что неизменно сдер-
жанная, холодноватая Наталья Никола-
евна (кстати, в эту пору на шестом ме-
сяце очередной беременности) вдруг на-
чала между двумя ритурнелями танца
так объясняться Дантесу: «Я люблю вас
так, как никогда не любила, но не про-
сите большего, чем моё сердце, ибо всё
остальное мне не принадлежит, а я могу
быть счастлива, только исполняя все
свои обязательства, пощадите же меня
и любите всегда так, как теперь, моя
любовь будет вам наградой».

И странно сейчас читать в современной
газете у В. Радзишевского, талантливого
журналиста и образованного литератора:
«Через сто лет снова зазвучали слова
жены Пушкина, обращённые к Данте-
су... И выгораживать Наталью Никола-
евну больше не получается».

Да не слова это Пушкиной, обращённые
к Дантесу, а слова Дантеса, обращён-
ные к любовнику.

Отказ, выглядевший в глазах самоуве-
ренного и наглого Дантеса как пораже-
ние и могущий выглядеть в глазах лю-
бовника, на содержании которого он на-
ходился, как унижение, и заставил, спа-
сая лицо, делать на нём хорошую мину
и вести к выдумке о разделённой,
но тайной любви, о бешено ревнивом
муже и тому подобной чепухе.

Но уже не чепухой были возобновлён-
ные осенью 1836 года новые домога-
тельства, включившиеся в общий кон-
текст «адских», если вспомнить слова
Вяземского, козней против Пушкина
и его жены. И здесь ненавидящий Пуш-
кина Геккерн рядом с Дантесом. «Су-
пружеское счастье и согласие, — сказал
сразу после гибели Пушкина тот же
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в следующий раз... Если бы ты сумел
вдобавок припугнуть её и внушить,
что...» (далее зачёркнуто). 

В своё время Анна Андреевна Ахматова
полагала, что у Дантеса с течением вре-
мени вместо увлечения возникла нена-
висть к Наталье Николаевне Пушкиной.

В ход пошло всё: запугивание, угрозы,
шантаж. Наконец была разработана пиа-
ровская, уже чёрная, в точном смысле
слова, акция — совсем не в январе 1837
года, а, как считает С.Л. Абрамович,
2 ноября 1836 года.

Наталью Николаевну обманным путём за-
лучили в квартиру её «приятельницы»
Идалии Полетики. «Приятельницы» дома
не оказалось. Но зато оказался Дантес,
который достал пистолет и, угрожая само-
убийством, просил, даже требовал ему от-
даться. Пушкина стала громко говорить,
собственно, звать на помощь. На шум
явилась дочь хозяйки. Наталья Николаев-
на уехала. Опять розыгрыш, но уже
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П.А. Вяземский, — было целью развратней-
ших и коварнейших покушений двух людей,
чтобы опозорить Пушкиных».

Увы, не только двух. «Посланник, — резю-
мировала историю противопушкинских коз-
ней в книге «Пушкин в 1836 году»
С.Л. Абрамович, — поддерживал тесные
контакты с министром иностранных дел
(Нессельроде. — Н.С.) и его супругой. 
Он был постоянным посетителем их салона
и знал, что получит здесь поддержку в зате-
янной им интриге».

Унизить и растоптать её для того, чтобы
превратить в посмешище его: сделать рого-
носцем и ославить. Видимо, полагали, что
следовало прежде всего и во что бы то ни
стало добиться её «взаимности». Вот как
разыгрывается один из эпизодов интриги
с якобы случившимся накануне у Дантеса
приступом любовной лихорадки в характер-
нейшем наставлении-письме Дантеса Геккер-
ну: «Ты расскажешь о том, что было со
мной вчера и произошло по возвращении,
так, словно ты был свидетелем: будто мой
слуга перепугался и прибежал разбудить те-
бя в два часа ночи, ты меня долго расспра-
шивал, но так и не смог от меня добиться,
и что ты убеждён, что у меня произошла
ссора с её мужем, а к ней обращаешься,
чтобы предотвратить беду (мужа там не бы-
ло). Это только докажет, что я не рассказал
тебе о том вечере, а это крайне необходимо,
ведь надо, чтоб она думала, будто во всём,
что касается её, я таюсь от тебя и ты рас-
спрашиваешь её лишь как отец, принимаю-
щий участие в её сыне; и тут было бы не-
дурно в разговоре намекнуть ей, будто ты
убеждён, что отношения у нас были близ-
кие, чем на самом деле (...) она ни в коем
случае не должна заподозрить, что этот раз-
говор подстроен, пусть видит в нём лишь
вполне естественное чувство тревоги за моё
здоровье и будущее и настоятельно потребуй
сохранить его в тайне от всех и особенно от
меня. Однако будет, пожалуй, куда осмот-
рительней, если ты не сразу попросишь её
принять меня, ты можешь это сделать
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розыгрыш-шантаж. То есть, по словам Пуш-
кина, плут и подлец снова разыгрывал предан-
ность и несчастную любовь. Никакого само-
убийства, естественно, не произошло, так как
и никакой несчастной любви не было. 

Дело, однако, отнюдь не ограничивается розы-
грышем-шантажом плута и подлеца. Вяземский
недаром сказал об адских кознях против Пуш-
кина и его жены. 4 ноября Пушкин и ещё
несколько человек из его окружения получили
издевательскую анонимку с причислением по-
эта к ордену рогоносцев. 

С позиций плутовства, подлости и разыгрыва-
ний бароны и, вероятно, стоявший за ними
глубоко эшелонированный фронт действовали
безукоризненно точно. Весь расчёт делался на
то, что, в сущности, под угрозой пистолета
происходит «падение» жены Пушкина, и тог-
да документ-письмо не остаётся клеветничес-
ким наветом, а приобретает неотразимо прав-
дивый характер. 

Однако Пушкины тоже действовали безуко-
ризненно точно, но уже с позиций любви, до-
брой воли и доверия. «Хотя, — писал царь
своему брату, — никто не мог обвинить жену
Пушкина, столь же мало оправдывали поведе-
ние Дантеса, в особенности его гнусного от-
ца... Порицание поведения Геккерна справед-
ливо и заслуженно, он точно вёл себя как
гнусная каналья. Сам сводничал Дантесу в от-
сутствие Пушкина, уговаривая жену его от-
даться Дантесу, который будто умирал к ней
любовью. Жена Пушкина открыла Пушкину
всю гнусность поведения обоих». 

«Это, — пишет своему «отцу» Геккерну оше-
ломлённый Дантес, — страшная неосторож-
ность либо безумие, которого я к тому же не
понимаю, равно как и того, какова была её
цель». С позиций плута и подлеца, если ещё
раз вспомнить точные определения Пушкина,
такое поведение женщины, конечно, непонятно. 

Любопытен ещё один, позднейший, уже после-
дуэльный эпизод. Геккерн пишет только что
высланному «сыну»: «Офицер G хотел меня
видеть: Боже мой, Жорж, что за дело оставил
ты мне в наследство! А всё недостаток дове-
рия с твоей стороны. Не скрою от тебя, меня
огорчило это до глубины души; не думал я,

что заслужил от тебя такое отношение».
«Имя офицера, которому, скорее всего,
Дантес остался должен, — пишут наши
комментаторы, — установить не уда-
лось (...) Однако сама ситуация лишний
раз характеризует Дантеса». 

Но вернёмся назад. 

Пушкин вызвал Дантеса на дуэль. Ба-
роны пришли в ужас. И выскулили от-
срочку, а потом отказ от дуэли. Дантес
женился на Екатерине Николаевне Гон-

чаровой. Воз-
можно,
без большого
насилия над со-
бой. Частичные
подтверждения
тому, что она
была его лю-
бовницей и уже
понесла ребён-
ка, есть в обра-
щённых к ней
письмах Данте-
са. И хотя она
была старше
Дантеса, брак
не был каким-

то мезальянсом: хорошая фамилия,
фрейлина императорского двора. Объек-
тивно и фатально на новую дуэль рабо-
тал только чёрный пиар. Субъективно
новой дуэли не хотел никто.

Не хотел Пушкин: он думал об ином,
общественном, публичном наказании мер-
завцев: «Дуэли мне уже недостаточно».
Это он неоднократно писал и говорил.

Не хотели Геккерны: ведь с «ловлей
счастья и чинов» было бы покончено.
Уже при угрозе первой дуэли Геккерн
увидел «всё здание своих надежд разру-
шенным до основания».

Не хотел царь: и потому взял с Пуш-
кина слово больше не ввязываться в ду-
эль. Пушкин перед смертью и просил
у царя прощения, что нарушил его. 
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сии. Ревности не было, и вера в невинов-
ность жены была. Но поэт отвечал, как
сообщает П.А. Вяземский великому кня-
зю Михаилу Павловичу, что ему этого
недовольно, «что он принадлежит России
и хочет, чтобы его имя осталось незапят-
нанным везде, где его знают». 

Но продолжают жить обдуманные зло-
козненные легенды о небывалой любви
Дантеса к Пушкиной, и о небывалой тай-
ной любви Пушкиной к Дантесу, и о бес-
смысленной гибели потрясённого открыти-
ем такой любовью ревнивого мужа.
И вновь и вновь накатываются возникшие
тогда волны чёрного пиара, и вновь
и вновь проступает сквозь них праведная
кровь поэта.

Но видимо, последнее обстоятельство и сыг-
рало роковую роль. Явно через Екатерину
прознавшие о данном слове бароны, уверен-
ные в безнаказанности, охамели, провоцируя
и распуская в обществе новые сплетни. На-
конец Дантес опустился до прямых оскорб-
лений жены Пушкина, до мерзости, говоря
словами самого Пушкина. Дело действитель-
но было публичным. Пушкиным уже было
сказано: «Слух обо мне пройдёт по всей Ру-
си великой». И этот слух не мог быть ос-
корблён никакими иными слухами.

Чёрный пиар, если угодно, противостоял бе-
лому. И это не было казусом, частным де-
лом ревнивого мужа.

И молодой Лермонтов допустил в своих зна-
менитых стихах лишь одну неточность: «до-
быча ревности глухой». Возможно, здесь
оказавшись во власти «мнений света».
И лишь при последнем отъезде на Кавказ,
после одного разговора с Натальей Никола-
евной, как сообщает Арапова, сказал, упрекая
себя в близорукости: «Я чуждался Вас, ма-
лодушно поддаваясь враждебным влияниям...
Но когда я вернусь, я сумею заслужить про-
щение». Он не вернулся. 

Вызов на дуэль оказался для Пушкина
единственным в этот момент мужественным
выходом, общественно значимым актом —
защитой его человеческого и национального
достоинства как главного представителя Рос-
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