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малограмотных и совершенно не знакомых
с его творчеством.

Популярность эта возникла самым пара-
доксальным и даже сказочным образом.
Вплоть до существования целого ряда «ми-
фов о Пушкине». В статье А.А. Анненко-
вой «Пушкин в простонародном сознании»
были собраны воедино сведения из разных
источников. Оказывается, среди неграмот-
ных людей в России бытовали различные
слухи о Пушкине как о народном герое.
По одной версии, именно он посоветовал
царю освободить крестьян, поскольку царь
его очень почитал и прислушивался к его
мнению. 

Ещё один вариант этого же мифа гласил,
что Пушкин умер не на дуэли, а... в тем-
нице, закованный в цепи за то, что стре-
мился опять же освободить крепостных
крестьян. Были и совершенно сказочные
истории о том, что Пушкин живёт в глу-
хом лесу и иногда выходит на опушку,
где поёт свои то ли стихи, то ли песни.
Такой вот образ поющего лешего.
Но другие слухи гласили, что Пушкин
вовсе не леший, а совсем наоборот —
святой, Божий угодник.

Люди могли не знать «Евгения Онегина»
и «Бориса Годунова», но имя Пушкина
было им известно и дорого. Каким образом
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Íàø íàöèîíàëüíûé ìèô

Ñейчас Пушкина читают мало —
и это, конечно, плохо. Но неужели
в XIX веке его читали больше?
Думаю, очень небольшая часть на-
селения Российской империи была
знакома с его творчеством. Пушки-
на читали немногие по причине не-
грамотности большинства жителей
России. Но всё же именно образо-
ванная часть населения всегда опре-
деляла вектор культурного развития
всего народа. И потом, как это ни
странно, имя Пушкина было тогда
популярным даже в среде людей 

«Ïóøêè� — ýòî �àøå âñ¸»... òàêàÿ
çàò¸ðòàÿ ôðàçà. Ïóøêè�à ïðè�ÿòî
óâàæàòü è öå�èòü, ñ�óò�î ïî��ÿ 
÷òî-òî èç øêîëü�îé ïðîãðà��û. 
Îáû÷�î î Ïóøêè�å, ïî�è�î êðóãëûõ —
þáèëåé�ûõ — �àò, âñïî�è�àþò â ïðåññå
19 îêòÿáðÿ — â �å�ü îòêðûòèÿ
Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ. Íî â ýòîò 
æå �å�ü Öåðêîâü ïðàç��óåò ïà�ÿòü
«�åâåðóþùåãî» àïîñòîëà Ôî�û, ÷òî �å
�îæåò �å �àâî�èòü �à �åêîòîðûå �ûñëè.
×òî ðåàëü�î Ïóøêè� ç�à÷èò �ëÿ �àñ?
Ïî�è�àå� ëè �û åãî? ×òî ç�àå� î åãî
æèç�è — �å òîëüêî «ñîáûòèé�îé», 
�î è â�óòðå��åé, �óõîâ�îé?
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происходило такое знакомство, можно предста-
вить себе на примере одного из произведений
замечательного собирателя русского северного
фольклора Бориса Шергина. Он жил одно вре-
мя среди неграмотных поморов и целую зиму
1934–1935 годов читал и объяснял им произве-
дения Пушкина, а после собирал и записывал
их впечатления. Получился потрясающий сказ
«Пинежский Пушкин», перед которым просто
хочется умолкнуть с благоговением. 

Эти необразованные люди сразу почувствовали
сердцем, что Пушкин – это родное, своё. 
И кстати, в этом сказе Пушкин снова пред-
стаёт в образе народного героя, который наря-
ду с прочими подвигами ещё и со Змеем Го-
рынычем борется. Так что количественно лю-
дей, читавших Пушкина, было в Российской
империи немного, но вот дух пушкинской по-
эзии проникал даже в самые дремучие
и безграмотные слои русского народа.

В советское время, в эпоху всеобщей грамот-
ности, ситуация, разумеется, изменилась. Ки-
норежиссёр Андрон Кончаловский в одной из
телепередач как-то рассказывал о любопытном
социологическом исследовании той поры.
Французским крестьянам и советским колхоз-
никам были заданы два одинаковых вопроса:
во-первых — как делают самогон? И во-вто-
рых — кто самый главный поэт их народа?
Ответы русских были просты и очевидны:
с самогоном — понятно, без комментариев,
а вот главный поэт — Пушкин.

А у французов главного поэта нации опреде-
лить не получилось. Хотя с самогоном там всё
оказалось в полном порядке и даже, наверное,
похлеще, чем у нас. Но вот на второй вопрос
внятного ответа так и не прозвучало.

Поэтому я всегда говорю, что Пушкин — это
наш национальный миф. Миф не как сказка,
а как средоточие важнейших национальных цен-
ностей и смыслов. Как говорит мой друг, выдаю-
щийся филолог Юрий Чумаков: факт — это то,
что бывает «когда», а миф — то, что «всегда».

Пушкин, безусловно, — то, что всегда,
то есть — миф. Но сейчас этот миф подвергает-
ся серьёзному испытанию. Всё, что сейчас проис-
ходит с пушкинским наследием, да и со всей рус-
ской культурой, — это жестокое испытание на-

шего национального духа. Устоим ли мы
перед нашествием американизированных
стандартов и идеалов жизни, которые нам
глубоко чужды в своей основе? Дай Бог...

На мой взгляд, американским культур-
ным «символом веры» является произве-
дение «Унесённые ветром» — как ро-
ман, так и кинофильм, где очарователь-
ная главная героиня Скарлетт О'Хара
в кульминационный момент клянётся
сделать всё, чтобы никогда больше не
голодать. Это — твёрдое плебейское
кредо. Потому что Америка по духу
своему — плебейская страна, такова её
история, так она сформировалась, и глу-
по было бы с этим спорить.

У нас тоже есть своё национальное кре-
до, но совсем иное — «Я жить хочу,
чтоб мыслить и страдать». Это и народ-
ное, и аристократическое кредо, по-
скольку оно предполагает ответствен-
ность высшего порядка за всё, что ты
делаешь. И если бы неграмотный рус-
ский крестьянин умел так же, как Пуш-
кин, выражать свои мысли и чувства,
думаю, он сказал бы нечто подобное.

Но это в прошлом, а что сейчас?
Вспомните, в XX веке Пушкина то
проклинали, то чуть ли не канонизиро-
вали, объявляли «нашим всем», видели
в нем то революционера номер один,
то светоч Православия. К чему же
в итоге мы пришли? Чем стал Пушкин
для наших современников?

Да, футуристы в начале прошлого века
предложили «сбросить Пушкина с ко-
рабля современности», но ведь в то вре-
мя пытались сбросить не одного только
Пушкина. Тогда был период общего ду-
ховного слома. И Пушкин появился
в этой формуле не просто как поэт,
но как некий символ традиции, которую
нужно отбросить, потому что она меша-
ет обществу двигаться вперёд к светло-
му будущему. А сегодня ни с каких ко-
раблей никого не сбрасывают. Просто
бытует мнение, что Пушкин устарел
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А сейчас в связи с циклом передач
о поэме «Евгений Онегин», который я
делал на телевидении, мне довелось уз-
нать мнение одного из сотрудников ре-
дакции канала: «Онегинский текст тяже-
ло слушать!» Подчёркиваю, это было
сказано человеком, работающим на теле-
канале «Культура».

На таком печальном фоне разговоры
о том, что Пушкин устарел, звучат как
симптом тяжкой духовной болезни всего
нашего общества, теряющего связь со
своими культурными корнями.

Пушкина не сбрасывают сегодня с кораб-
ля современности, его просто отодвигают
от себя в сторону, как нечто бесполезное,
по принципу: «Да, конечно, Пушкин
это — прекрасно, но сейчас другое вре-
мя, и современный человек вполне может
без этого обойтись». Более того, мне да-
же приходилось выслушивать вопросы
типа: «А нужно ли вообще сегодня пре-
подавать классическую литературу в шко-
лах?». Я считаю, что для нашей культу-
ры это уже в каком-то смысле эсхатоло-
гическая ситуация.

Òîãäà — ïðîùàé, 
Ðîññèÿ...

К вопросу о преподавании Пушкина
в школе. Я хорошо помню, как мы про-
ходили «Евгения Онегина» в девятом
классе по принципу — прочитал и забыл.
В пятнадцать лет человек просто не готов
адекватно воспринять такое серьёзное
произведение, нет у него ещё ни доста-
точного жизненного опыта, ни культурно-
го багажа. Как нужно преподавать
школьникам Пушкина, не рискуя оттолк-
нуть их от его поэзии на всю оставшуюся
жизнь?

Конечно, девятиклассникам преподавать
«Евгения Онегина» бессмысленно. Это
произведение для более взрослых читате-
лей. А в пятнадцать лет, на мой взгляд,
прекрасно будут восприняты «Дубров-
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и не отвечает запросам и чаяниям современ-
ного читателя. Причём так думают люди уже
не очень грамотные и плохо знающие твор-
чество Александра Сергеевича.

Я помню, как ещё в 1999 году, когда Россия
отмечала юбилей поэта, один из телеведущих
высказался: «Как говорил Пушкин, все мы
вышли из гоголевской «Шинели». Хотя это
слова Фёдора Михайловича Достоевского. 

В том же юбилейном году московские улицы
были украшены многочисленными растяжка-
ми с наиболее известными цитатами пушкин-
ских стихотворений. На одной из них можно
было прочесть: «...Средь шумного бала, слу-
чайно…» Конечно, очень поэтичная фраза,
есть в ней некая недосказанность, глубина...
Но самое главное, подпись: А.С. Пушкин!

Что тут скажешь? Строка из знаменитейше-
го романса на стихи А.К.Толстого каким-то
странным образом оказалась приписана пуш-
кинскому перу — и ни у кого это не вызва-
ло особого возмущения!

Âàëå�òè� Íåïî��ÿùèé. ÍÀØ ÏÓØÊÈÍ — ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÌÈÔ
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ский», «Капитанская дочка»... Даже «Повести
Белкина» в восьмом классе будут уместны
просто как занятные сюжетные истории, напи-
санные прекрасным языком. Всей их глубины
школьники, конечно, понять не смогут, потому
что даже филологи с «Повестями Белкина»
до сих пор не могут до конца разобраться.
Но язык — это такая стихия, войдя в кото-
рую, непременно меняешься сам. И это очень
важно именно для подростков.

А вот в старших классах преподавание серьёз-
ных произведений Пушкина, да и вообще рус-
ской классики должно быть преобладающим.
Конечно, нужно преподавать и шедевры лите-
ратуры XX столетия, это бесспорно. Но если
мы потеряем традиции преемственности клас-
сической русской литературы, если наследие
великих авторов XIX века будет сложено
в сундук и благополучно забыто, тогда —
прощай, Россия. Тогда наша традиционная
ментальность буквально за два поколения из-
менится настолько, что это будет уже совсем
другая страна, которая мне, честно говоря, ма-
лоинтересна.

Именно в языке заложен, если можно так
выразиться, некий генетический код русской
культуры, само понятие «русскости». Ведь ни
в одном европейском языке нет слова, кото-
рое в полной мере соответствовало бы рус-
скому понятию «совесть». Есть латинское
conscientia, французское conscience, итальян-
ское coscienza, английское conscience, немец-
кое Gewissen, но все эти слова образованы из
корня, обозначающего знание, всё это слова,
в точном смысле соответствующие русскому
слову «сознание». 

И в древнегреческом языке нет слова «со-
весть». Есть даже специальная работа круп-
нейшего отечественного филолога-античника
Виктора Ноевича Ярхо, которая так и называ-
ется «Была ли у древних греков совесть?», где
он очень убедительно доказывает, что это по-
нятие в древнегреческой литературе отсутству-
ет. Там есть понятие стыда перед окружаю-
щими, то, что у В.И. Даля определено слова-
ми «слыть, слава».

В русской же классической литературе поня-
тие совести является ключевым и наиглавней-
шим для понимания и изображения русского

характера. Недаром Достоевский писал,
что даже когда русский человек безоб-
разничает, он всё равно помнит, что бе-
зобразничает. В классических произве-
дениях русской литературы есть некая
иерархия ценностей, вертикальное изме-
рение бытия. А сейчас эта вертикаль
и в жизни, и в культуре упразднена.
Остаются одни горизонтальные связи. 

На этом принципе основан весь постмо-
дернизм, где все произведения располо-
жены на одной плоскости и отделены
друг от друга лишь расстоянием, а не
иерархией. Вот пример: покойный Дмит-
рий Александрович Пригов, пусть земля
ему будет пухом, переложил по-своему
«Евгения Онегина» путём употребления
двух слов — «безумный» и «неземной».
Вместо всех пушкинских эпитетов он
вставлял эти свои «безумный» или «не-
земной», в зависимости от ритмической
структуры стихотворения. И почему-то
считал это большим своим художествен-
ным достижением, он им очень гордился.

Поэтому, повторюсь, состояние отечест-
венной культуры сегодня представляется
мне весьма и весьма плачевным. Оста-
ётся лишь верить в истину слов Чаадае-
ва о том, что русский народ не принад-
лежит к нациям, которые развиваются
по нормальной человеческой логике.
Наше развитие происходит по верхов-
ной логике провидения. Кто знает, мо-
жет быть, пройдёт время, и всё ещё из-
менится, несмотря на нынешние печаль-
ные обстоятельства. Просто очень жаль,
что современные русские мальчики
и девочки, такие умные, талантливые,
свободные, могут лишить себя этого
бесценного сокровища — классической
русской литературы, которую наше по-
коление сумело сохранить и пронести
сквозь все ужасы истории XX века.

Мне не Пушкина сейчас жалко. Безумно
жалко людей, которые растут и живут
без него. Потому что они теряют такие
ценности, без которых человеку очень
трудно оставаться человеком.
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и Шекспира. — Ты хочешь знать, что
я делаю — пишу пестрые строфы ро-
мантической поэмы — и беру уроки чис-
того афеизма…»

То есть Пушкин соглашается с тем, что,
скорее всего, Бога нет, но считает это
ужасным фактом, который ему совершен-
но не нравится. И в то же время он пи-
шет «Бориса», в котором описывает рус-
скую историю так, как она не могла бы
идти, если бы Бога не было.

После «Бориса Годунова» он меняет свои
политические пристрастия. Пушкин стано-
вится спокойным монархистом, без всяких
крайностей и истерик. Или, как потом ска-
жет о нем Вяземский, — либеральным кон-
серватором. И тогда же он обнаруживает,
что всё-таки верит в Бога. 

Пушкин понимал очень тонкое различие
между личностью человека и его душой.
Эти понятия часто сливают воедино,
но Пушкин знал, что они различны. Это
тот самый случай, о котором Тертуллиан
говорил, что душа человека по самой при-
роде своей – христианка. Душа Пушки-
на всегда была христианкой, просто он до
поры не знал этого или не хотел призна-
вать. А потом – чем дальше, тем больше
в нём начинает проявляться вера: «Борис
Годунов», «Медный всадник», «Анже-
ло» — откровенно христианские по духу
произведения. Стихотворение «Стран-
ник» — потрясающей силы свидетельство
веры. Это перевод английского автора
Джона Буньяна, протестанта, но ничего
специфически протестантского в пушкин-
ском переводе нет:

...Ïîç�àé �îé æðåáèé çëîá�ûé:

ß îñóæ�¸� �à ñ�åðòü è ïîçâà� â ñó� 

çàãðîá�ûé —

È âîò î ÷¸� êðóøóñü: ê ñó�ó ÿ �å ãîòîâ,

È ñ�åðòü �å�ÿ ñòðàøèò.

Ну, и последний его цикл 1836 года, где
«Отцы-пустынники и жены непорочны...» —
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А теперь зададимся вопросом, который сей-
час вызывает множество споров, в том числе
и в церковной среде. Был ли Пушкин верую-
щим человеком?

Я скажу так: до определённого момента он
считал себя неверующим, потому что его так
воспитали — французская литература, Воль-
тер, Дидро... В Лицее их, конечно, водили
в церковь, к исповеди и причастию, но всё
равно это было скорее для проформы. Лицей-
ские методики воспитания и преподавания бы-
ли во многом основаны на идеях французского
Просвещения. И в идеологическом плане юный
Пушкин был скорее атеистом, чем верующим.
Но посмотрите его стихотворение «Безверие»,
написанное им в 1817 году для экзамена. Как
он там описывает духовные страдания неверу-
ющего человека! Совершенно очевидно, что
в этом лирическом стихотворении Пушкин из-
ливает собственные переживания.

Придумать такое нельзя, это искренняя печаль
человеческого сердца, лишённого веры. Конеч-
но, это была всего лишь заданная на экзамене
тема — неверие. Но если содержание этого
стихотворения изложить несколько иным обра-
зом, то получилась бы прекрасная церковная
проповедь. И все же он продолжает считать
себя неверующим. Даже в 1824 году, когда
он уже работает над «Борисом Годуно-
вым» — который написан так, что и малей-
шего сомнения не возникает в том, что это
произведение принадлежит перу глубоко веру-
ющего православного человека — даже тогда
он пишет в письме Кюхельбекеру:

«...читая Шекспира и Библию, Святый Дух
иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте
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Íàïðàñ�î â ïûø�îñòè ñâîáî��îé ïðîñòîòû

Ïðèðî�û ïåðå� �è� îòêðûòû êðàñîòû;

Íàïðàñ�î âêðóã ñåáÿ ïå÷àëü�ûé âçîð î� âî�èò:

Ó� èùåò áîæåñòâà, à ñåð�öå �å �àõî�èò.
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переложение молитвы преподобного Ефрема Сири-
на, и перевод сонета об Иуде итальянского поэта
Франческо Джанни «Как с древа сорвался пре-
датель-ученик»... Здесь уже совершенно ясно,
что все эти стихи написаны глубоко верующим
человеком, они так и называются — Евангель-
ский цикл.

И в то же время Пушкин не был человеком
церковным. В храм он ходил редко и даже
писал жене, которая была весьма набожна:
«Помню, как ты молилась на коленях... 
Я не молитвенник, так хоть ты помолись
за меня». Вера была в его сердце, но жил он
очень по-разному.

Понимаете, быть поэтом — это ведь очень
тяжёлая доля. Это — стихия, которая может
унести человека куда-то даже вопреки его воле
и желанию... Поэтому, когда я слышу разго-
воры о том, что Пушкин был православным
поэтом, я всегда возражаю — нет, он им не
был. Православный поэт — Хомяков, потому
что он выражает в своих стихах православную
идеологию. А Пушкин — поэт православного
народа. Чувствуете разницу?

Он выражает в своих стихах душу православ-
ного народа, но не декларирует и не призыва-
ет... Нет, он, конечно, прекрасно знал Писание,
читал и перечитывал Евангелие, пробовал пи-
сать о преподобном Савве Сторожевском, была
у него рецензия на «Словарь о святых», причем
написана таким слогом, что можно подумать,
будто это принадлежит перу умудрённого жиз-
нью старца. У Пушкина был интерес к духов-
ной стороне жизни Церкви, но он не выпячи-
вал его, всё таилось у него внутри, было скры-
то от посторонних взоров.

Но когда он умирал, раненный на дуэли,
и велел позвать священника, то батюшка из
ближайшей церкви, принимавший у Алексан-
дра Сергеевича исповедь, вышел от него
и сказал: «Я себе желал бы такой кончины».
Так потрясла священника глубина покаяния
Пушкина.

А то, что Александр Сергеевич на
смертном одре простил Дантеса, поку-
сившегося на честь его жены, лишившего
его репутации в обществе да и самой
жизни — это говорит о христианстве
Пушкина гораздо больше, чем любые
устные и письменные свидетельства.
Когда Данзас сказал ему, что собирается
вызвать Дантеса на дуэль, уже умираю-
щий в страшных мучениях Пушкин
твердо сказал ему: «Нет, мир. Мир...».
Он простил своего убийцу. Я считаю,
это — проявление высочайшего христи-
анского духа, который таким вот образом
открылся в Пушкине за несколько минут
до смерти.

И вообще, это ведь ещё Гоголь писал:
«Говорить о вере брата твоего во Хрис-
те — дело страшное». Поэтому я всегда
стараюсь очень осторожно высказываться
о религиозных чувствах других людей.
Их сердца видит Господь, а мы можем
лишь строить какие-то предположения.
Только чего они стоят?..


