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У
дивителен рост значения литературы за последние десятилетия. Вы-
ключая имя Толстого, мы не имели за последние 10–15 лет таких
сил перед собою, какие имели решительно каждое десятилетие этого

века. Но, несмотря на это, поступательный рост внимания к литературе не
останавливается. В литературе творится меньшее, слабейшее, но очевидно,
вся литература, в целом своём, стала столь ценным явлением, её плоды
так ярки и непререкаемы, что недостаток отдельных ярких точек уже не
ослабляет общей световой силы её и внимание относится не столько к ли-
цу писателя, сколько к существу слова. Недавно исполнилась 50-летняя
годовщина смерти Белинского; теперь — сто лет со дня рождения Пуш-
кина. Какое же имя не литературное и поприще вне литературы найдём
мы, которое пробудило бы вокруг себя у нас столько духовного и даже
физического движения. Наступило время, что всякое имя в России есть
более частное имя, нежели имя писателя, и память всякого человека есть
более частная и кружковая память, чем память творца слова. Кажется,
ещё немного, и литература станет у нас каким-то ιεροζ λογοζ, «священ-
ною сагою», какие распевались в древней Греции: так много любви около
неё и на ней почило и, верно, так много есть любви в ней самой. Это —
огромный факт. Россия получила сосредоточение вне классов, положений,
вне грубых материальных фактов своей истории; есть место, где она со-
брана вся, куда она вся внимает, это — русское слово.

Неудивительно, что место этого сосредоточенного внимания имеет
свои святыни. Это не только сила; наоборот, сила этого духовного

средоточия русского общества вся и вырастает из того, что оно сумело
стать воочию для всех и для всех признанным святым местом. Замеча-
тельна в этом отношении оценка многих русских писателей: над гробом
многих из них поднимался упорный и продолжительный спор об их так



называемой искренности. Какое было бы дело до этого, если бы лите-
ратура была у нас только силою или если бы она была только красо-
тою: «прекрасное и мудрое слово» — разве этого недостаточно для
бессмертия? Нет, до очевидности нет — у нас: начинаются споры, на-
чинается внимательнейшее посмертное исследование слов писателя, про-
веряемых его жизнью. Так древние египтяне производили суд над
мёртвыми, и мы делаем через 2000 лет то же: с великой беспощаднос-
тью мы перетряхиваем прах умершего, чтобы убедиться в такой, каза-
лось бы, литературно-безразличной вещи, как его чистосердечие.

Что же это значит? Что за критический феномен? Мы ищем в писателе,
смешно сказать... святого. Томы его сочинений свидетельствуют об об-

разности языка, о проницательности мысли, о прекрасном стихосложении
или благоуханной прозе. И вдруг Аристарх, совершенно нигде невиданный
Аристарх замечает или заподозривает: «Да, — но всё это было враньё».
Замечание это нигде не обратило бы на себя внимания, потому что не со-
держит в себе в сущности никакого литературного обвинения, но у нас оно
поднимает заново вопрос о писателе, и пока он не решён, место писателя
в литературе вовсе не определено: начинается «суд» именно с точки этого
специального вопроса, опаснейший у нас суд. И хотя немного, но есть
у нас несколько репутаций, пользовавшихся при жизни огромным, непобе-
димым влиянием, которые, попав уже по смерти на черную доску, умерли
разом и окончательно. Чудовищное явление: но оно-то и объясняет, почему
у нас литература стала центральным национальным явлением.

Есть свои святыни в этой сфере, свой календарь, свои дорогие могилы
и благодарно вспоминаемые рождения. Сегодня — первый вековой

юбилей главного светоча нашей литературы. Мы говорим — «первый», по-
тому что не думаем, чтобы когда-нибудь века нашей истории продолжали
течь и в надлежащий день «26 мая» не было вспомнено имя Пушкина.

Сказать о нём что-нибудь — необыкновенно трудно; так много было
сказано 6 и 7 июня 1880 года, при открытии ему в Москве памят-

ника, и сказано первоклассными русскими умами. То было время золо-
тых речей: нужно было преодолеть и победить, в два дня победить, тя-
нувшееся двадцать лет отчуждение от поэта и непонимание поэта. Ясно,
почему битва была так горяча и блистательна, победа — так великолеп-
на. Что нам остаётся сказать теперь? Увы, всё золото мысли и слов ис-
черпано и приходится или вновь сковать несколько жалких медяков,
или лучше подвести скромно итог тогда сказанному, без претензий на
оригинальность и новизну. Так и поступим.

Пушкин — национальный поэт, вот что многообразно было утверждено
тогда. Что значит «национальный поэт»? Разве им не был Кольцов?

Почему же мы усиленно придаём это определение Пушкину, не всегда
прибавляя его к имени Кольцова? Он не был только русским по духу, как
Кольцов, но русскому духу он возвратил свободу и дал ему верховное
в литературе положение, чего не мог сделать Кольцов и по условиям об-
разования своего, и по размеру сил. Можно быть свободным и независи-
мым — по необразованности; можно сохранить полную оригинальность
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творчества, не имея перед собою образцов или чураясь образцов, зажму-
ривая перед ними глаза. Этою мудростью страуса, прячущего перед охот-
ником голову под крыло, грешили и грешат многие из нас, иногда грешили
славянофилы: они не смотрели (повторяю — иногда) на Европу и тем по-
беждали её, избегая соблазнительного заражения. Отождествляя Европу
с Петербургом, Ив. Аксаков говаривал: «Нужно стать к Петербургу спи-
ною». Ну, и прекрасно,— для Европы и для Петербурга; но что же спе-
циально приятного или полезного получалось для такого стоятеля? Проиг-
рыш, просчёт; а что касается до сил,— то и яркое признание их незначи-
тельности. Вот почему было много «руссизма» в славянофилах, но никогда
они не сумели сделать свою доктрину центральным национальным явлени-
ем. Пушкин не только сам возвысился до национальности, но и всю рус-
скую литературу вернул к национальности, потому что он начал с молитвы
Европе, потому что он каждый темп этой молитвы выдерживал так долго
и чистосердечно, как был в силах: и всё-таки на конце этой длинной
и усердной молитвы мы видим обыкновенного русского человека, типично-
го русского человека. В нём, в его судьбе, в его биографии совершилось
почти явление природы: так оно естественно текло, так чуждо было пред-
намеренности. Парни, Андре Шенье, Шатобриан; одновременно с Парни
для сердца — Вольтер для ума; затем Байрон и, наконец, Мольер
и Шекспир прошли по нему, но не имели силы оставить его в своих око-
вах, которых, однако, он не разбивал, которых даже не усиливался снять.
Всё сошло само собою: остался русский человек, но уже богатый всемир-
ным просвещением, уже узнавший сладость молитвы перед другими чуже-
родными богами. Биография его удивительно цельна и едина: никаких
чрезвычайных переломов в развитии мы в нём не наблюдаем. Скорее он
походит на удивительный луг, засеянный разными семенами и разновремен-
ного всхода, которые, поднимаясь, дают в одном месяце одно сочетание
цветов и такой же общий рисунок; в следующий месяц — другой и т.д.;
или, пожалуй, — на старинные дорогие ковры, которые под действием
времени изменяют свой цвет, и чем долее, чем поздней, тем становятся
прекраснее. Да в стихотворении «Художник-варвар кистью сонной» —
он сам так и определил себя. Тут только не верно слово «варвар»: напро-

тив, душу Пушкина чертили великие гении и его создания, его «молитвы»
перед ними сохраняют и до сих пор удивительную красоту и всю цену на-
стоящих художественных творений. Без этого Пушкин не был бы Пушки-
ным и вовсе не сделался бы творцом нашей оригинальности и самобытнос-
ти. Посмотрите, как он припоминает эти, чуждые на себе краски, уже сво-
бодный от них, когда уже спала с него их «ветхая чешуя». Как глубоко
сознательно он относится к богам, когда-то владевшим его душою. Он на-
чинает с Вольтера, когда-то любимца своего, коего «Генриаду» он предпо-
читал всем сладким вымыслам:

...циник ïîñå�åëûé, 

Ó�îâ è �î�û âîæ�ü пронырливый и смелый, 

Ñâî¸ владычество �à Ñåâåðå ëþáÿ, — 

Ìîãèëü�û� ãîëîñî� ïðèâåòñòâîâàë òåáÿ.

Ñ òîáîé весёлости î� ðàñòî÷àë èçáûòîê,

Òû лесть åãî âêóñèë, çå��ûõ áîãîâ �àïèòîê.



Какая точность! Какое понимание человека и писателя! Что нового
прибавил к этим шести строкам в своей блестящей характеристике

Вольтера Карлейль? Ничего, ни одной черты, которая не была бы здесь
вписана. Но человека можно понимать только в обстановке:

...óâè�åë òû Âåðñàëü; 

Ïðîðî÷åñêèõ î÷åé �å ïðîñòèðàÿ â�àëü, 

Òà� ëèêîâàëî âñ¸... Àð�è�à �îëî�àÿ, 

Ê âåñåëüþ, ðîñêîøè ç�àê ïåðâûé ïî�àâàÿ, 

Íå âå�àÿ, ÷å�ó ñó�üáîé îáðå÷å�à, 

Ðåçâèëàñü, âåòðå�û� �âîðî� îêðóæå�à.

Как многое достигнуто одною заменой имени Марии-Антуанетты гре-
ческим: «Армида». Гениально поставленное слово воскрешает в вас

разом «Сады» Де-Лиля, весь ложный классицизм, полусмененный пас-
торалью, когда придворные дамы, читая Феокрита, неудержимо разводи-
ли своих коров и навевали лучшие сны юному ещё Жан-Жаку.

Òû ïî��èøü Òðèà�î� è øó��ûå çàáàâû?

Íî òû �å èç�å�îã îò ñëà�êîé èõ îòðàâû;

Ó÷å�üå �åëàëîñü �à âðå�ÿ òâîé êó�èð;

Óå�è�ÿëñÿ òû. Çà òâîé ñóðîâûé ïèð

Òî ÷òèòåëü ïðî�ûñëà, òî ñêåïòèê, òî áåçáîæ�èê

Ñà�èëñÿ �è�åðîò �à øàòêèé ñâîé òðå�îæ�èê.

Áðîñàë ïàðèê, ãëàçà â âîñòîðãå çàêðûâàë

È ïðîïîâå�îâàë. È ñêðî��î òû â�è�àë

Çà ÷àøåé �å�ëå��îé àôåþ èëü �åèñòó

Êàê ëþáîïûò�ûé ñêèô àôè�ñêî�ó ñîôèñòó.

Тут опять мы припоминаем «Путешествие молодого Анахарсиса», кото-
рым на Западе и у нас зачитывались в XVIII веке. Заменою «Диде-

ро» — «Дидеротом», как писалось это имя в екатерининскую эпоху, новой
пушкинской странице вдруг сообщается колорит времён Богдановича,
Княжнина, Сумарокова. У Пушкина повсюду в исторических припоминани-
ях есть это удивительное искусство воскрешать прошлое, и помощью самых
незаметных средств: он поставит, например, неупотребительное уже в его
время «афей», и точно вы находите в книге новой печати старый засохший
цветок, екатерининский цветок, и чувствуете аромат всей эпохи.

Ñêó÷àÿ, �îæåò áûòü...

Òû �ó�àë �àëå ïëûòü. Óñëóæëèâûé, æèâîé, 

Ïî�îá�ûé ñâîå�ó ÷ó�åñ�î�ó ãåðîþ, 

Âåñ¸ëûé Áî�àðøå áëåñ�óë ïåðå� òîáîþ. 

Î� óãà�àë òåáÿ: â ïëå�èòåëü�ûõ ñëîâàõ 

Î� ñòàë ðàññêàçûâàòü î �îæêàõ, î ãëàçàõ,
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Î �åãå òîé ñòðà�û, ã�å �åáî âå÷�î ÿñ�î; 

Ã�å æèç�ü ëå�èâàÿ ïðîõî�èò ñëà�îñòðàñò�î. 

Êàê ïûëêèé îòðîêà, âîñòîðãîâ ïîë�ûé, ñî�; 

Ã�å æ¸�û âå÷åðî� âûõî�ÿò �à áàëêî�, 

Ãëÿ�ÿò è, �å ñòðàøàñü ðåâ�èâîãî èñïà�öà, 

Ñ óëûáêîé ñëóøàþò è �à�ÿò è�îñòðà�öà.

Опять какая точность! «Блеснул»... Действительно, при огромном
значении, Фигаро Бомарше не имеет вовсе в истории литературы

такого фундаментально-седалищного положения, как, например, Дидеро
или даже как Бернарден де Сен-Пьер: какой-то эпизод, быстро сго-
ревшая магниева лента, вдруг осветившая Франции её самое, но и за-
тем моментально потухшая, прежде всего по пустоте Фигаро-автора.

È òû, âñòðåâîæå��ûé, â Ñåâèëëó ïîëåòåë. 

Áëàãîñëîâå��ûé êðàé, ïëå�èòåëü�ûé ïðå�åë! 

Òà� ëàâðû çûáëþòñÿ, òà� àïåëüñè�û çðåþò... 

Î, ðàññêàæè æ òû ��å, êàê æ¸�û òà� ó�åþò

Ñ ëþáîâüþ �àáîæ�îñòü ó�èëü�î ñî÷åòàòü, 

Èç-ïî� �à�òèëüè ç�àê óñëîâ�ûé ïî�àâàòü; 

Ñêàæè, êàê ïà�àåò ïèñü�î èç-çà ðåø¸òêè, 

Êàê çëàòî� óñûïë¸� �à�çîð óãðþ�îé ò¸òêè;

Ñêàæè, êàê â �âà�öàòü ëåò ëþáîâ�èê ïî� îê�î� 

Òðåïåùåò è êèïèò, îêóòà��ûé ïëàùî�.

Иопять тут тон, краски и определения прекрасного гейневского стихо-
творения «Исповедь испанской королевы»:

Èñêî�è òâåð�ÿò èñïà�öû:

«Â êàñòà�üåòû ãðî�êî áðÿêàòü,

Ïî� �îæî� âåñòè è�òðèãó

�à �à èñïîâå�è ïëàêàòü — 

Òðè áëàæå�ñòâà òîëüêî â ñâåòå».

Пушкин продолжает, — и какая, без перемены стихосложения пере-
мена тона:

Âñ¸ èç�å�èëîñÿ. Òû âè�åë âèõîðü áóðè. 

Ïà�å�èå âñåãî, ñîþç ó�à è ôóðèé, 

Ñâîáî�îé ãðîç�îþ âîç�âèã�óòûé çàêî�. 

Ïî� ãèëüîòè�îþ Âåðñàëü è Òðèà�î� 

È �ðà÷�û� óæàñî� ñ�å�¸��ûå çàáàâû. 

Ïðåîáðàçèëñÿ �èð ïðè ãðî�àõ �îâîé ñëàâû, 

�àâ�î Ôåð�åé ó�îëê. Ïðèÿòåëü òâîé Âîëüòåð,



Ïðåâðàò�îñòè ñó�åá ðàçèòåëü�ûé ïðè�åð, 

Íå óñïîêîèâøèñü è â ãðîáîâî� æèëèùå, 

�î�û�å ñòðà�ñòâóåò ñ êëà�áèùà �à êëà�áèùå. 

Áàðî� �’Îëüáàõ, Ìîðëå, Ãàëüÿ�è, �è�åðîò, 

Ý�öèêëîïå�èè ñêåïòè÷åñêèé ïðè÷åò, 

È êîëêèé Áî�àðøå, è òâîé áåç�îñûé Êàñòè, 

Âñå, âñå óæå ïðîøëè. Èõ ��å�üÿ, òîëêè, ñòðàñòè 

Çàáûòû �ëÿ �ðóãèõ. Ñ�îòðè: âîêðóã òåáÿ 

Âñ¸ �îâîå êèïèò, áûëîå èñòðåáÿ. 

Ñâè�åòåëÿ�è áûâ â÷åðàø�åãî ïà�å�üÿ,

Å�âà îïî��èëèñü �ëà�ûå ïîêîëå�üÿ

Æåñòîêèõ îïûòîâ ñáèðàÿ ïîç��èé ïëî�.

Î�è òîðîïÿòñÿ ñ ðàñõî�î� ñâåñòü ïðèõî�.

È� �åêîã�à øóòèòü, îáå�àòü ó Òå�èðû,

Èëü ñïîðèòü î ñòèõàõ. Çâóê �îâîé, ÷ó��îé ëèðû,

Çâóê ëèðû Áàéðî�à ðàçâëå÷ü å�âà èõ �îã.

Какая бездна критики во всём приведённом стихотворении. Ведь
это — курс новой литературы, так бесцветно обыкновенно разводи-

мый на сотнях водянистых страниц учёными, томы которых мы имеем
неосторожность читать вместо того, чтобы заучить наизусть, упиться и,
упиваясь, невольно запомнить эти краткие и вековечные строфы!

Но чтобы их написать, разве достаточно волшебно владеть стихом?
Нужны были годы развития, сладостная молитва перед этими име-

нами и осторожная от них отчуждённость, основанная на тончайшем
вкусе, и моральном, и эстетическом.

Ó�îâ è �î�û âîæ�ü ïðî�ûðëèâûé è

ñ�åëûé...

Кто это сказал о Вольтере, уже перерос Вольтера. Так Пушкин вырас-
тал из каждого поочерёдно владевшего им гения,— как бабочка выле-

тает из прежде живой и нужной и затем умирающей и более не нужной
куколки. Пушкин оживил для нас Вольтера и Дидеро; заставил вспомнить
их, даже их полюбить, когда мы и не помнили уже, и уже не любили их;
в его абрисах их нет и тени желчи, как и никакого следа борьбы с побеж-
дённым гением. Это — любовное, любящее оставление, именно, вылет ба-
бочки из недавно соединявшейся с нею в одно тело оболочки, «ветхой че-
шуи». Ум и сердце Пушкина, как это ни удивительно, как ни странно это-
му поверить, спокойно переросли столько гениев, всемирных гениев. Факт
поразителен, но он точен, и мы точно его формулируем. Никто не отва-
жится утверждать, что в приведённых характеристиках есть неполнота по-
нимания; и никто же де докажет, что можно отчуждаться от гения, поэта
или философа, вполне понимаемого, не став с тем вместе и выше его.
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Таким образом, слова о себе Пушкина, что память о нём и его памят-
ник подымется

...âûøå Íàïîëåî�îâà ñòîëïà,—

не есть преувеличение и даже сравнение взято не искусственно. Пушкин
был царственная душа; в том смысле, что, долго ведомый, он поднялся на
такую высоту чувств и созерцаний, где над ним уже никто не царил.
То же чувство, какое овладело Гумбольдтом, когда он взобрался на выс-
шую точку Кордильер: «Смотря на прибой волн Великого океана, с трудом
дыша холодным воздухом, я подумал: никого нет выше меня. С благодар-
ностью к Богу я поднял глаза: надо мной вился кондор» («Космос»).

Сейчас, однако, мы выскажем отрицание о Пушкине. И над ним под-
нимался простой необразованный прасол Кольцов — в одном опре-

делённом отношении, хотя в другом отношении этот простец духа стоял
у подошвы Кордильер. Как он заплакал о Пушкине в «Лесе» — этим
простым слезам

×òî �ðå�ó÷èé ëåñ, 

Ïðèçà�ó�àëñÿ.

………………..

Íå îñèëèëè òåáÿ ñèëü�ûå, 

Òàê çàðåçàëà Îñå�ü ÷¸ð�àÿ

мы можем лучше довериться, чем более великолепному воспоминанию
Пушкина о Байроне:

Ìåæ òå� êàê èçó�ë¸��ûé �èð

Íà óð�ó Áàéðî�à âçèðàåò

È õîðó åâðîïåéñêèõ ëèð

Áëèç �à�òå òå�ü åãî â�è�àåò.

До чего тут меньше любви! Есть великолепие широкой мысли, но нет той
привязанности, что не умеет развязаться, нет той ограниченности сердца,

в силу которой оно не умеет любить многого, и в особенности — любить
противоположное, но зато же не угрожает любимому изменою... Пушкин был
универсален. Это все замечают в нём, заметил ещё Белинский, заметили да-
же раньше Белинского непосредственные друзья поэта, назвавшие его «про-
теем». Но есть во всякой универсальности граница, и на неё мы указываем:
это — забвение. Пушкин был богат забвением, и, может быть, более богат,
чем это вообще удобно на земле, желательно на земле для её юдоли, но это
забвение — гениальное. Он всё восходил в своём развитии; сколько «куко-
лок», умерших трупиков оставил его великолепный полёт; эти смертные ос-
татки, сброшенные им с себя, внушают грусть тем, кто за ним не был в си-
лах следовать. Где же конец полёта? что, наконец, вечно и абсолютно? Ат-
мосфера всё реже и реже: 

Òû — Öàðü. Æèâè î�è�...



Глазам обыкновенного смертного трудно и тягостно за самого гения
следить этот полёт, взор, наконец, отрывается от него — потому-то

гениальные люди остаются непонятными для самых близких своих, к сво-
ему и их страданию!.. Не та ли тёмная пустота раскрывается перед этим
восходящим полётом, которая делает гениальных людей безотчётно сум-
рачными и, убегая которой, люди, простые люди, так любят жаться на
земле друг к другу, оплакивать друг друга, хранить один о другом па-
мять; и отсюда вытекли если не самые великолепные, то самые милые
людские сказочки и песенки. Отсутствие постоянного и вечно одного
и того же составляет неоспоримую черту Пушкина и в особом смысле —
слабость его, впрочем, только перед слабейшими на земле. Собственно
абсолютным перед нами является только его ум и критическая способ-
ность; но тем глубже и ярче выступает временность и слабость перед ним
всего, что было на земле предметом его внимания, составило содержание
его творений. Нет суженной, но в суженности-то и могучей цели, как нет
осязаемо постоянной меры всем вещам, если не назвать ею вообще прав-
ду, вообще прелесть: но это — качества, а не имя предмета, как и не
название лица или даже убеждения. Пушкин был великий «прельсти-
тель», «очарователь», владыко и распорядитель «чар», впрочем, и сам
вечно живший под чарами. Но под чарами чего? Тут мы находим непре-
рывное движение и восхождение, и нет конца, нет и непредвидимо даже
завершение восхождения:

...Â öåïÿõ, â ó�û�èè ãëóáîêî� 

Î ñâåòñêèõ ðà�îñòÿõ ñòàðàÿñü �å æàëåòü,

Ещё надеясь жить, готовясь умереть, 

Áåç�îëâå� î� ñè�åë, è ñ �è� â ïëàùå øèðîêî�, 

Ïî� ÷¸ð�û� куколем, с распятием в руках, 

Ñîãáå��ûé ñòàðîñòüþ áåñå�îâàë �î�àõ. 

Старик доказывал ñòðà�àëüöó �îëî�î�ó. 

×òî ñ�åðòü è áûòèå ðàâ�û î��î �ðóãî�ó, 

×òî ç�åñü è òà� î��à áåññ�åðò�àÿ �óøà 

È ÷òî ïî�ëó��ûé �èð �å ñòîèò �è ãðîøà.

С ним бедный Клавдио печально соглашался, 

А в сердце милою Джульеттой занимался.

(«À��æåëî»)

Какая правда, и вместе какое безмерное любование юности на себя,
на радость жизни и мира! И около этого, с равною красотою, но не

с большею правдою и не с большею простотою, умиление перед полным
упразднением всякой юности и всякого земного тления:

Îòöû-ïóñòû��èêè è æ¸�û �åïîðî÷�û,

×òîá ñåð�öå� óëåòàòü âî îáëàñòè çàî÷�û,

×òîá óêðåïëÿòü åãî ñðå�ü �îëü�èõ áóðü è áèòâ,

Ñëîæèëè ��îæåñòâî áîæåñòâå��ûõ �îëèòâ;

Íî �è î��à èç �èõ �å�ÿ �å ó�èëÿåò,
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Êàê òà, êîòîðóþ ñâÿùå��èê ïîâòîðÿåò

Âî ��è ïå÷àëü�ûå âåëèêîãî ïîñòà;

Âñåõ ÷àùå ��å î�à ïðèõî�èò �à óñòà —

È ïà�øåãî ñâåæèò �åâå�î�îþ ñèëîé:

«Âëà�ûêî ��åé �îèõ, �óõ ïðàç��îñòè ó�ûëîé,

Ëþáî�à÷àëèÿ, ç�åè ñîêðûòîé ñåé,

È ïðàç��îñëîâèÿ �å �àé �óøå �îåé;

Íî �àé ��å çðåòü �îè, î Áîæå, ïðåãðåøå�üÿ,

�à áðàò �îé îò �å�ÿ �å ïðè�åò îñóæ�å�üÿ,

È �óõ ñ�èðå�èÿ, òåðïå�èÿ, ëþáâè

È öåëî�ó�ðèÿ ��å â ñåð�öå îæèâè».

У Пушкина давно замечено тяготение к контрастам. В таком отноше-
нии контраста стоят сын и отец в «Скупом рыцаре»; входящий

к Альберу еврей есть ещё контраст к легкомысленному и великодушно-
му рыцарю и с тем вместе он ни мало не сроден и с рыцарем-отцом.
Рачительный Сальери и гениальный Моцарт — в таком же между со-
бою отношении взаимного отрицания. «Египетские ночи», быть может,
лучший или, по крайней мере, самый роскошный пример этой манеры
Пушкина: петербуржец Чарский, с его мелочной о себе озабоченнос-
тью, и скупой и гениальный «импровизатор», так мало усиливающийся
скрыть свою жадность к деньгам, и, наконец,— Клеопатра..; далее, ес-
ли от лиц перейдём и к сценам: петербургский концерт и ночь в Алек-
сандрии: какие сочетания! Откуда же этот закон у Пушкина, это тяго-
тение его воображения к совмещению на небольшом куске полотна ра-
зительных противоположностей: закон прелести и как бы высшего за-
свидетельствования... о «несотворённом себе кумире». Мир был для
Пушкина необозримым пантеоном, полным божеского и богов, однако,
везде в контрасте друг с другом, и везде — без вечного, которому-ни-
будь поклонения. Это и делает абсолютным его, но без абсолютного
в нём, кроме одного искания бестрепетной правды во всём, что зани-
мало его ум. Вечный гений — среди преходящих вещей.

«Преходящими вещами» и остались для Пушкина все чужеродные
идеалы. Они не отвергнуты, не опрокинуты. Нет, они все сто-

ят на месте, и через поэзию Пушкина исторгают у нас слёзы. Отсюда
огромное воспитывающее и образующее значение Пушкина. Это —
европейская школа для нас, заменяющая обширное путешествие и об-
ширные библиотеки. Но дело в том, что сам Пушкин не сложил сво-
их костей на чужом кладбище, но, помолившись, вернулся на родину
цел и невредим. Надо, особенно, указать, что сказки, его предисловие
к «Руслану» и вообще множество русизма относится к очень молодым
годам, так что не верно изображать дело так, что вот «с годами он
одумался и стал руссачком». Это — слишком простое представление,
и неверное. Дело именно заключается в способности его к возрожде-
нию в его универсальности и простоте, простоте, всегда ему присущей.



Он ни в чём не был напряжён. И... с Байроном он был Байрон;
с Ариной Родионовной — угадчик её души, смиренный записыватель
её рассказов; и когда пришлось писать «Историю села Горохина», пи-
сал её как подлинный горохинец. Универсален и прост, но всегда и во
всём; без швов в себе; без «разочарований» и переломов. В самом де-
ле, не уметь разочаровываться, а уметь только очаровывать — заме-
чательная черта положительности.

* * *

В своих тетрадях, посмертно найденных, он оставил следы критичес-
кой работы над чужеземными гениями. Замечательную особенность

Пушкина составляет то, что у него нельзя рассмотреть, где кончается
вдохновение и начинается анализ, где умолк поэт и говорит философ.
Отнимите у монолога Скупого рыцаря стихотворную форму, и перед
вами платоновское рассуждение о человеческой страсти. У Пушкина не
видно никаких швов и сшивок в его духовном образе. Слитность, мо-
нолитность — его особенность. Его огромная способность видеть и су-
дить, изумительная и постоянная трезвость головы и помогла ему уви-
деть или ложное в каждом из владевших им гениев, или — и это го-
раздо чаще — ограниченное, узкое односторонне-душевное (суждения
о Байроне и Мольере).

Он остался, из-под всех сбежавших с него красок, великою рус-
скою душою. Мы упомянули о черновых его набросках, заговори-

ли об его уме: в самом деле, среди современников его, умов значи-
тельных и иногда великих, мы не можем назвать ни одного, который
был бы так свеже-поучителен для нас и так родствен и душевно-бли-
зок. Жуковский пережил Пушкина; Чаадаев был его учителем; Белин-
ский был его моложе: однако все три как архаичны сравнительно
с Пушкиным! Как, наконец, архаичны для нас даже корифеи 60-х го-
дов: не враждебны, но именно старомодны. Между тем в публицисти-
ческих своих заметках, как журналист, как гражданин, Пушкин не ис-
портил бы гармонии, сев между нами как руководитель наш, как спи-
кер сегодняшней словесной палаты. Вот удивительная в нём черта: он
не только пожелал освобождения крепостного населения, но в пожела-
нии предугадал и образ этого освобождения:

...ïî �à�èþ öàðÿ.

Как глубоки и отвечают современным нам мыслям его замечания
о внутреннем управлении в царствование Екатерины II. Или его за-

метка о речи Николая I на Сенной площади, во время холерных беспо-
рядков, к народу. Державин написал бы по этому поводу оду, Жуков-
ский — элегию, Белинский — восторженную статью, и даже перед
фактом оказался бы молод Герцен; Пушкин осторожно оговаривает: «это
хорошо раз, но нельзя повторять в другой раз, не рискуя встретить реп-
лику, которая носила бы очень странный вид и на которую не всегда

Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  5’2009

78

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçà�îâ. À.Ñ. ÏÓØÊÈÍ



Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  5’2009

79

« ß ÏÀÌßÒÍÈÊ ÑÅÁÅ ÂÎÇÄÂÈÃ. . . »

можно найтись удачно ответить». Это почти речь Каткова, его сухой
слог и деловитая осторожность. До Пушкина мы имели в писателях
одистов или сатириков, но только в Пушкине созрел гражданин, обыва-
тель, очень прозаических черт, но очень старых, седых, очень нужных.
Обращаясь к императору Николаю, он говорил:

Íà÷àëî ñëàâ�ûõ ��åé Ïåòðà 

Ìðà÷èëè �ÿòåæè è êàç�è. 

Íî ïðàâ�îé î� ïðèâë¸ê ñåð�öà, 

Íî �ðàâû óêðîòèë �àóêîé, 

È áûë îò áóé�îãî ñòðåëüöà 

Ïðå� �è� îòëè÷å� �îëãîðóêèé, 

Ñà�î�åðæàâ�îþ ðóêîé 

Î� ñ�åëî ñåÿë ïðîñâåùå�üå.

Ñå�åé�û� ñõî�ñòâî� áó�ü æå ãîð�, 

Âî âñ¸� áó�ü ïðàùóðó ïî�îáå�, 

Êàê î� �åóòî�è� è òâ¸ð� 

È ïà�ÿòüþ, êàê î�, �åçëîáå�.

Этой твёрдости и спокойствия тона не было у Жуковского, не было
у нервно-капризного Грибоедова. Из этого трезво спокойного наст-

роения его души вытекли внешние хлопоты его об основании журнала:
его черновые наброски в самом деле все представляют собою как бы
подготовительный материал для журнала; из них некоторые в тоне и со-
держании суть передовые статьи первоклассного публициста, другие суть
критические статьи, и последние всегда большей зрелости и содержа-
тельности, чем у Белинского.

Появление «Современника» в формате, сохранившемся до минуты за-
крытия этого журнала, самым именем своим свидетельствует о край-

ней жадности Пушкина применить свой трезвый гений к обсуждению
и разрешению текущих жизненных вопросов. Так из поэта и философа
вырастал и уже вырос гражданин.

У Гёте Фауст, в самом конце второй части, занимается,— да всею ду-
шою,— простыми ирригационными работами: проводит канал и осу-

шает поля. Мы знаем, что сам творец «Вертера» и «Фауста» с необык-
новенным интересом ушёл в научные изыскания: о теории цветов, о мор-
фологии организмов.

Есть кое-что родственное этому у Пушкина, в этом практицизме его,
в журнальных хлопотах, публицистической озабоченности. Укажем

здесь один контраст: Достоевский накануне смерти пишет самое громозд-



кое и обильное художественное созданье — «Карамазовых», Толстой —
стариком создаёт самое скульптурное произведение «Каренину», —
Лермонтов — в последние полгода пишет множество и всё лучших сти-
хов. Но просматривая, что именно Пушкин написал в последние 1,5 года
жизни, мы видим с удивлением всё деловые работы, без новых поэтичес-
ких вспышек или концепций. Мы можем думать, что собственно поэтиче-
ский круг в нём был сомкнут: он рассказал нам все с рождением прине-
сённые им на землю «сны» и по всему вероятию остальная половина его
жизни не была бы посвящена поэзии и особенно не была бы посвящена
стихотворству, хотя, конечно, очень трудно гадать о недоконченной жиз-
ни. С достаточным правом во всяком случае можно предполагать, что
если бы Пушкин прожил ещё десять-двадцать лет,— то плеяда талан-
тов, которых в русской литературе вызвал его гений, соединилась бы
под его руководством в этом широко и задолго задуманном журнале.
И история нашего развития общественного была бы, вероятно, иная, на-
правилась бы иными путями. Гоголь, Лермонтов, Белинский, Герцен,
Хомяков, позднее Достоевский пошли вразброд. Между ними расколо-
лось и общество. Все последующие, после Пушкина, русские умы были
более, чем он, фанатичны и самовластны, были как-то неприятно пар-
тийны, очевидно, не справляясь с задачами времени своего, с вопросами
ума своего, не умея устоять против увлечений. Можно почти с уверенно-
стью сказать, что, проживи Пушкин дольше, в нашей литературе, веро-
ятно, вовсе не было бы спора между западниками и славянофилами,
в той резкой форме, как он происходил, потому что авторитет Пушкина
в его литературном поколении был громаден а этот спор между европей-
ским Западом и Восточной Русью в Пушкине был уже кончен, когда он
вступил на поприще журналиста. Между тем сколько сил отвлёк этот
спор и как бесспорны и просты истины, им добытые долговременною
враждой! Но отложим гадания, признаем бесспорное.

Путь, пройденный Пушкиным в его духовном развитии, бесконечно
сложен утомительно длинен. Наше общество — до сих пор Бог

весть где бы бродило, может быть, между балладами Жуковского и аб-
сентеизмом Герцена и Чаадаева, если бы из последующих больших рус-
ских умов каждый, проходя ещё в юности школу Пушкина, не созревал
к своим 20 годам его 36-летнею, и гениальною 36-летнею, опытностью.
И так совершилось, что в его единичном, личном духе Россия созрела,
как бы прожив и проработав целое поколение.

1899 год
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