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Для чего мы празднуем юбилейные годовщины великих деятелей 
нашего прошлого? Не для того ли, чтобы питать национальную

гордость воспоминаниями о своих великих поколениях? Едва ли. Нацио-
нальная гордость — культурный стимул, без которого может обойтись
человеческая культура. Национальное самомнение, как и национальное
самоуничижение, — это только суррогаты народного самосознания.
Надобно добиваться настоящего блага, истинного самосознания без учас-
тия столь сомнительных побуждений.

Самосознание — трудное и медленное дело, венчающее работу чело-
века или народа над самим собой, и достигается разносторонними

путями. Праздники в память людей, двинувших или облегчивших эту
работу, — минутные остановки, чтобы осмотреться, перевести дух, огля-
нуться на пережитое, сосчитать прожитые годы. Так в пути оглядывают-
ся назад, чтобы по выдающимся пунктам сообразить пройденное рассто-
яние и проверить направление.

Великие деятельности — проверочные моменты народной жизни.
Каким-то трудно уловимым процессом общения лица с окружающей

средой в них собираются мелкие, раздробленные интересы и стремления
и действием личного творчества перерабатываются в цельное и крупное
дело, которое в одно и то же время и вскрывает запас нажитых общест-
вом сил и средств, и предуказывает их дальнейшее развитие. Такие дея-
тельности — и показатели народного роста, и указатели направления его
жизни. В них, как в зеркале, мы видим самих себя, сквозь них всматри-
ваемся в собственную душу; они объясняют нам нас самих. Великие ис-
торические могилы тем и памятны, что оживляют народное самосознание.

На протяжении двух последних столетий нашей истории были две
эпохи, решительно важные в движении русского самосознания. 

ÏÀ



Они ознаменованы деятельностью двух лиц, работавших на очень далё-
ких одно от другого поприщах, но тесно связанных логикой историчес-
кой жизни. Один из этих деятелей был император, другой — поэт.
Полтава и Медный всадник образуют поэтическую близость между ними.

Древняя Русь, целые века изнывая в изнурительной борьбе с восточ-
ным варварством, оторванная этой борьбой от живого общения с об-

разованным Западом, из доступного домашнего материала и домашними
средствами с трудом сколотила невзрачное, тяжёлое, но прочное государ-
ство. В ней скрывались богатые материальные средства, которых она не
умела найти и разработать, а силы духовные росли кое-как, без надле-
жащего призора и ухода, не зная сами себя. Пётр Великий разглядел те
и другие и начал с первых, мощными мозолистыми руками взрыл это,
как он говорил, божие благословение, втуне под землею скрывающееся,
призвав на помощь техническое знание Запада, и трудным ломаным пу-
тём из Москвы через Полтаву, Гангут и Ништадт вдвинул Россию
в семью европейских держав и народов. С той минуты Европа была
объединена и закончена, впервые стала цельной и сплочённой, Западно-
Восточной Европой. Оплакивая смерть своего преобразователя, и Россия
впервые почувствовала сквозь слёзы свою столь нежданно и быстро со-
здавшуюся международную и политическую мощь. Это было чувство, ей
непривычное и незнакомое; оно и было первым движением пробуждав-
шегося народного самосознания. Но силы духовные всё ещё оставались
как бы в забытьи, в привычном коснении, да и новая материальная ра-
бота, грозно заданная народу, мало помогала их возбуждению. Пётр
трогал их мимоходом, отдельными толчками, вызывая в лучших умах
первые проблески русской политической мысли, а в массе — крики бо-
ли, выражавшиеся в заговорах, в протестующих подпольных памфлетах
и тёмных толках про антихриста и близкую кончину мира. Конечно,
и они, эти силы, не были совсем безучастны в работе Петра: они сказы-
вались в политической выносливости, с какою народ, несмотря на своё
чувство боли и эти протесты, отдавал всё — и труд, и достояние,
и жизнь — на пользу государства. Но преждевременно оторванный от
своего дела, Пётр завещал дальнейшим поколениям средство довершить
его, оставил своему народу ключ, которым можно было бы разомкнуть
сковывавшие его дух цепи, — насаждённую им науку.

И ключ понадобился скоро. Один русский писатель недавнего про-
шлого хорошо сказал, что Пётр своей реформой сделал вызов Рос-

сии, её гению, и Россия ответила ему.

Но ответ дан был не сразу: и Пушкин исторически подготовлялся;
между ним и Петром легло три поколения. На призыв, раздавший-

ся с престола, прежде всего откликнулся человек с самого низа общест-
ва и откликнулся так, что преобразователь из глубины своей петропав-
ловской гробницы был вправе воскликнуть: ныне отпущаеши. Холмо-
горский крестьянский сын, отведав московской славяно-греко-латинской,
а потом марбургской немецкой науки, внёс первое русское и очень круп-
ное имя в историю европейского научного знания. Потом в неширокий
ещё поток русского просвещения введена была тонкая, но довольно
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энергическая струйка вроде электрического тока. Пётр брал с Запада,
что находил пригодным для России в самой его жизни, брал готовое,
бытовое, практически испробованное — парики, кафтаны, машины, мас-
терства, учебники, государственные коллегии. Идеи и чувства, над кото-
рыми много нужно работать, чтобы переработать их в нравы, в житей-
ские отношения, занимали его гораздо менее. Он и английский парла-
мент понял и оценил именно с этой практической стороны: на одном
заседании в присутствии короля, наслушавшись речей оппозиции, Пётр
сказал своим: «Весело слушать, когда сыны отечества открыто говорят
королю правду; вот чему должно у англичан учиться». Екатерина II по-
ступала иначе: брезгуя как философ исторической действительностью,
не желая марать рук не всегда опрятной практикой западноевропейской
жизни, она брала оттуда прямо идеалы, последние лучшие слова запад-
ноевропейской мысли, которые и на родине-то казались светлыми и не-
сбыточными мечтами. Уровень русской жизни не поднялся, но Екатери-
на добилась некоторого подъёма русских умов. С той поры над нашей
доморощенной действительностью стала парить идея, чуждая, заимство-
ванная идея, но всё же служившая путеводной звездой для тех, кто из
родной мглы искал выхода к вифлеемскому свету.

Яне скажу фразы, если скажу, что поэзия Пушкина была подготовлена
последовательными усилиями двух эпох — Петра I и Екатерины II.

Целый век нашей истории работал, чтобы сделать русскую жизнь спо-
собной к такому проявлению русского художественного гения. Что сказа-
лось в этой поэзии? До сих пор она не перестаёт изумлять разнообрази-
ем своих мотивов: здесь и детская сказочка, и детская песенка про птич-
ку божью, и знобящий душу анализ скупого рыцарского сердца перед
раскрытыми сундуками с золотом, и Брожу ли я вдоль улиц шумных,
и Безумных лет угасшее веселье, и разгулье удалое, и злые речи Мефи-
стофеля, и священный ужас поэта, внимающего кроткому поэтическому
укору московского митрополита, и озаренная тёплым светом холодная пу-
стыня скучающей души великосветского бродяги, и «горний ангелов по-
лёт, и гад морских подземный ход, и дольней лозы прозябанье».

Пушкин не был поэтом какого-либо одинокого чувства или настроения,
даже целого порядка однородных чувств и настроений: пришлось бы

перебрать весь состав души человеческой, перечисляя мотивы его поэзии.
Недаром муза ещё в младенчестве вручила ему семиствольную цевницу,
способную на семь ладов петь и «гимны важные, внушённые богами,
и песни мирные фригийских пастухов». Перечитывая его лирические пье-
сы в хронологическом порядке, испытываешь какую-то ободряющую по-
этическую качку от этой быстрой смены несходных чувств и образов, где
летучей очередью в стройном разнозвучии проносятся и скучно-грустные
впечатления зимней дороги под звуки длинной разгульно-тоскливой песни
ямщика, и исполненное светлых надежд послание в Сибирь к декабрь-
ским заточникам, и шаловливый альбомный комплимент, и высокое при-
звание поэта в величавом образе библейского пророка, а рядом в Поэте
так жизненно-просто объяснены и самые эти кажущиеся столь своенравны-
ми переходы от низменной сцены малодушных состояний к вдохновенным



подъёмам свыше призванного духа. Это необъятное протяжение поэтиче-
ского голоса, дававшее ему силу «владеть и смехом и слезами», ещё
расширялось необычайной восприимчивостью и гибкостью поэтического
понимания, уменьем проникать в самые разнообразные людские положе-
ния, вживаться в чужую душу, всевозможные миросозерцания и настрое-
ния, в дух самых отдалённых друг от друга веков и самых несродных
один другому народов, воспроизводить и коран и Анакреона, и Шенье
и Парни, и Байрона и Данте, и рыцарские времена и песни западных
славян, и волшебные сказания старинной русской былины и темную эпо-
ху Бориса Годунова, и не остывшие ещё предания пугачевской и поме-
щичьей старины. И из этого плавного и мирного потока впечатлений
складывается в воображении образ поэта, который не живёт, а горит,
постепенно разгораясь ровным и сильным пламенем, сжигая нечистую
примесь возраста и времени и в себе самом переплавляя в образы и зву-
ки разнообразные движения человеческой души, великие и малые явле-
ния человеческой жизни.

Да в поэзии Пушкина и нет ни великого, ни малого: все уравнивается,
становясь прекрасным, и стройно укладывается в цельное миросозер-

цание, в бодрое настроение. Простенький вид и величественная картина
природы, скромное житейское положение и трагический момент, самое
незатейливое ежедневное чувство и редкий порыв человеческого духа —
всё это выходит у Пушкина реально-точно и жизненно-просто и всё ос-
вещено каким-то внутренним светом, мягким и тёплым. Источник этого
света — особый взгляд на жизнь, вечно бодрый, светлый и примири-
тельный, умеющий разглядеть затерявшиеся в житейской сумятице едва
тлеющие искры добра и порядка и ими осветить тёмный смысл людских
зол и недоразумений. Как сложился, откуда внушён этот взгляд? Конеч-
но, прежде всего усилиями счастливо одарённого личного духа, стремяще-
гося проникнуть в затемняемый житейскими противоречиями смысл жиз-
ни. Вспомните, как Пушкин ночью, в часы бессонницы, тревожимый
«жизни мышьей беготней», вслушиваясь в её скучный шепот, силился по-
нять её смысл и учил её тёмный язык. Но неуловимы источники и спосо-
бы поэтического понимания, умеющего и вокруг себя подметить незамет-
ное для простого глаза, рассеянные там и сям проблески разума жизни
и собрать их в светоч, способный осветить тёмные пути и цели нашего
существования. Тот же взгляд просвечивает из глубины русского народ-
ного мышления и чувствования, в наших песнях и пословицах, в ходе ис-
тории нашего народа, в основе всего его бытового склада. Заглянув при-
стально в самого себя, каждый из нас найдёт его и в основе своего лич-
ного настроения, не мимолётного, случайно набегающего, а того постоян-
ного настроения, которым определяются направление и темп жизни каж-
дого из нас. Вникните в него ещё поглубже, разберите мотивы поддержи-
ваемого им настроения, и вы увидите, что они даже не специфически
русские, национальные, а общечеловеческие мотивы общежития. Да разве
это чьё-либо национальное дело или монополия каких-либо избранных
поколений, а не всегдашняя и общая задача человеческого духа — внести
нравственный порядок в анархию людских отношений, как некогда твор-
ческое слово вызвало зримый нами космос из мирового хаоса?
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Поэзия Пушкина — русский народный отзвук этой общечеловеческой
работы. Общечеловеческим её содержанием и направлением измеря-

ется и её значение для нашего национального самосознания. Она впер-
вые показала нам, как русский дух, развернувшись во всю ширь и под-
нявшись полным взмахом, попытался овладеть всем поэтическим содер-
жанием мировой жизни, и восточным и западным, и античным и библей-
ским, и славянским и русским. Этой широтой поэтического захвата она
дала нам почувствовать, какие нетронутые силы таятся в глубине вырас-
тившего её народного духа, ожидая своего призыва на общечеловеческое
дело. Вместе с тем она приподняла настроение, повысила тон жизни
русского читающего общества, дав столько новой изящной пищи сердцу
и воображению, необъятно расширила наш поэтический кругозор, обога-
тив наш духовный обиход таким запасом отовсюду собранных чувств,
впечатлений и образов, разновременных и разнородных картин и воспо-
минаний, облечённых в небывалые по совершенству литературные фор-
мы. Русский читатель более прежнего стал любить свой язык, ценить
свою словесность, чтить своего писателя, наконец, уважать самого себя
и своё отечество; за многое привычное в русской жизни ему стало те-
перь стыдно, иное стало казаться нетерпимым, другое обязательным если
не по чувству нравственного долга, то хотя из приличия. Литература пе-
рестала быть развлечением для скучающих, стала серьёзным, ответствен-
ным делом, убежищем и органом мыслящих людей. Но что ещё важнее
для нашего самосознания: если через поэзию Пушкина мы стали лучше
понимать чужое и серьёзнее смотреть на своё, то через неё же мы сами
стали понятнее и себе самим и чужим. В тоне и настроении этой поэзии,
в свойстве и сочетании основных мотивов, её вдохновлявших, во взгляде
поэта на жизнь, во всём складе его миросозерцания впервые обозначился
духовный облик русского человека. В одной пьесе Пушкин сам назвал
свой поэтический голос эхом русского народа. Но он видел народность
писателя не в особенностях языка, не в выборе предметов из отечествен-
ной истории, а в особом образе мыслей и чувствований, принадлежащем
исключительно какому-либо народу, в его особенной физиономии, со-
здавшейся физическими и нравственными условиями его жизни и отра-
жающейся в его поэзии. Вот эта физиономия русского народа с его об-
разом мыслей и чувствований и отразилась образно и внятно в поэзии
Пушкина. Это, как и сама эта поэзия, народ восприимчивый и наблюда-
тельный, с трезвым и бодрым взглядом на жизнь, терпеливый и испол-
ненный терпимости, чуждый сомнений и непритязательный, благодарный
судьбе за радость и за горе, умеющий ценить хорошее чужое и шутить
над дурным своим, простодушно и задушевно отзывчивый на всё чело-
вечное, незлопамятный и осторожный, мирный и примирительный.

В Медном всаднике, помните, есть два стиха с вопросами, обращён-
ными к гиганту, который «с простёртою рукою сидит на бронзовом

коне»:

Êàêàÿ �ó�à �à ÷åëå?

Êàêàÿ ñèëà â �¸� ñîêðûòà?



Сто лет спустя после рождения Пушкина мы можем ответить на эти
вопросы. Дума на челе — разумеется, о будущем России, а сокры-

тая в нём сила сказалась в том, что он овладел народной массой, похо-
жей на ту бесформенную скалу, на которой остановился его бронзовый

конь, и державно простёртою
рукою начал над ней свою
преобразовательную работу.
Та же сила сказалась ещё
в том, что русский поэт, став-
ший возможным по мановению
той же простёртой руки,
сквозь окружавшее его обще-
ство, о котором я ради памят-
ного дня ничего не хочу ска-
зать, кроме того, что ему,
право, было бы не грешно
и не трудно быть немного по-
лучше, — сквозь это общест-
во первый прозрел в народной
массе тот облик народа, кото-
рый и отпечатлел в своей по-
эзии. Этим он предуказал за-
дачу и дальнейшим поколени-
ям: точно запечатлев в своём
самосознании образ своего на-
рода, провиденный поэтом, мы
и наши потомки обязаны отде-
лять от своего народного суще-
ства всё лишнее, как случай-
ный нарост, пока не предстанет

пред миром и русский народ с тем обликом, который провиден поэтом.
Тогда и исполнится то, о чём некогда мечтал Пушкин вместе с Мицкеви-
чем, тогда ещё «мирным, благосклонным»:

«...î âðå�å�àõ ãðÿ�óùèõ, 

Êîã�à �àðî�û, ðàñïðè ïîçàáûâ, 

Â âåëèêóþ ñå�üþ ñîå�è�ÿòñÿ»...

Вэтой мирной семье народов под знаменем Петра Великого и займёт
своё место мирный русский народ.

1899 год

Âàñèëèé Îñèïîâè÷ Êëþ÷åâñêèé. ÏÀÌßÒÈ À.Ñ. ÏÓØÊÈÍÀ


