
ÏÓØÊÈÍ — ÒÐÅÍÄ, ÁÐÅÍÄ è ÊÎÍÒÅÍÒ

Àðñå�èé Çà�îñòüÿ�îâ

юбилей. Лев Николаевич Толстой, чей
барельеф рядом с профилем Пушкина ук-
рашает сотни школьных фасадов, несмот-
ря на сценически выигрышный мужицкий
костюм и живописную бороду, брендом
не стал. 

Всё-таки смысл пушкинского юбилея не
только в политических заигрываниях с ли-
тературой и не только свадебные генералы
проявляются в пушкинские дни. В под-
тексте каждого пушкинского праздни-
ка — речи Достоевского, Тургенева
и Островского, которым внимали с рели-
гиозным трепетом. Вот и С. Булгаков —
мыслитель непоказной, знавший толк
в философской аскезе, писал не только
о Пушкине, но и о смысле юбилейных
торжеств: «Русский народ, вместе со
всем культурным миром, ныне помина-
ет великого поэта. Но никакое мировое
почитание не может выявить того,
чем Пушкин является для нас, русских.
В нём самооткровение русского народа
и русского гения. Он есть в нас, он —
мы сами, себе открывающиеся. В нём
говорит нам русская душа, русская при-
рода, русская история, русское творче-
ство, сама наша русская стихия. Он
есть наша любовь и наша радость. 
Он проникает в душу, срастаясь с ней,
как молитва ребёнка, как ласка матери;
как золотое детство, пламенная
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Ìы живём в пространстве пуш-
кинской культуры. Наверное,
лестно признаваться себе

в этом. Пушкинский профиль
третий век проступает во многих
коренных началах русской жиз-
ни. Это — язык, мироощущение,
система образов. Но живём мы
в ней не постоянно, а урывками,
и год от года утрачиваем связь
с ней. В каждой новой субкуль-
туре есть частицы, брызги пуш-
кинской культуры, но проявля-
ются и противоположные силы,
линии напряжения.

Раз в десять лет Пушкина при-
сваивает массовая культура.
К юбилею поэта полагается осва-
ивать бюджеты — и в витринах
магазинов появляются кудреватые
манекены. В юбилейные сезоны
Пушкин превращается в модный
бренд и политический слоган.
Юбилейные пляски, увы, необра-
тимо опошляют образ поэта. Ос-
таётся уповать, что это необходи-
мая жертва для святого дела по-
пуляризации просвещения. 

2008 год показал, что не каждый
национальный гений в наше время
имеет право на государственный 
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юность, мудрость зрелости. Мы дышим
Пушкиным, мы носим его в себе, он живёт
в нас больше, чем сами мы это знаем, по-
добно тому, как живёт в нас наша родина.
Пушкин и есть для нас в каком-то смысле
родина, с её неисповедимой глубиной и нераз-
гаданной тайной, и не только поэзия Пуш-
кина, но и сам поэт. Пушкин — чудесное
явление России, её как бы апофеоз, и так
именно переживается ныне этот юбилей,
как праздник России». Запомним эти слова. 

Мы думаем и говорим на пушкинском языке.
Самыми русскими, самыми простыми и ясны-
ми словами современного гуманитарного обихо-
да стали слова «тренд, бренд и контент». Ос-
тальные, увы, ещё хуже переварены русским
языком. Когда-то и Пушкин поигрывал иност-
ранными словами, обращаясь к ревнителю рус-
ского слова Шишкову «прости, не знаю, как
перевести». Но Пушкин входил в литературу,
когда опасность фундаментального перехода
элиты во французское языковое поле была
сильнее, чем когда-либо. В период наполео-
новских войн Россия стала ближе к Западной
Европе; галломания и англомания у поколений
«дней Александровых прекрасного начала»
была глубже, чем у их отцов, екатерининских
орлов — таких, как старик Болконский из
«Войны и мира», как заправские русаки По-
тёмкин, Орловы, Суворов, Ушаков… Доста-
точно было политическим ветрам поменять не-
сколько песчинок исторической мозаики —
и нашим дедам надолго пришлось бы удовле-
твориться заёмной культурой, чужой письмен-
ностью, чужим наречием. Расширилась бы
и пропасть между элитой и крестьянством —
хранителями и творцами фольклора. Даже се-
годня самые последовательные либералы (на-
пример, профессор Юрий Афанасьев) настаи-
вают на создании целиком подражательной по-
литической культуры, что снова приведёт эли-
ту к увлечению «заморскими, чуждыми стра-
нами». Они готовы обходиться без отечествен-
ных традиций, без отечественной литературы,
музыки, науки. Ничего у них не получится:
сегодня вестернизации осознанно противятся
народные массы, очень немногим Запад ка-
жется привлекательным примером. Обратите
внимание: даже отвратительная поп-культура
у нас своя, русскоязычная, а не англоязычная,
как, скажем, в стране Баха и Гёте. И Пуш-
кин, которого в Царскосельском лицее называ-

ли Французом, стал величайшим твор-
цом почвенной, русской культуры в Пе-
тровской империи. И Петра Великого
он воспел за то, что:

Íå ïðåçèðàë ñòðà�û ðî��îé,

Î� ç�àë å¸ ïðå��àç�à÷å�üå. 

Да, Пётр был европеизатором, и неред-
ко обращался с русской традицией,
да и с народом, как повар с картошкой.
Но Пушкин прочувствовал, что Пётр
сделал Россию сильнее; сломав прегра-
ды этикета, открыл для пытливых и де-
ятельных русских умов великие возмож-
ности. К тому же Пётр создавал дер-
жаву воинскую, которая не намерена
никому подчиняться, с противником лю-
бым готова сразиться насмерть. И раб-
ское поклонение всему иностранному
усилилось, когда указ о вольности дво-
рянства уничтожил главный петровский
принцип… Элита получила возможность
отдалиться от армии, после кратковре-
менного расцвета начался распад дво-
рянства. Похожую болезнь мы наблю-
даем с девяностых годов, когда в очаро-
вательную ненужность превратилась уже
не аристократия, а интеллигенция, отка-
завшаяся от принципа служения народу;
променявшая долг на вольнолюбивые
досуги. 

Первое громкое произведение Пушкина
было по-французски игривым, но рус-
ским по духу. Тогда-то и прозвучали
слова: «Там русский дух, там Русью
пахнет». Поэт разглядел в родном
фольклоре, в далёких безднах истории
Отечества нечто более важное, чем
Парни и Байрон, чем модный Париж
и щепетильный Лондон. Недруги по-
эмы упрекали Пушкина в потакании
народному вкусу, в интересе к фолькло-
ру, к лубку, к песням Кирши Данилова.
Строгая рецензия «Вестника Европы»
надолго запомнилась Пушкину: «уволь-
те меня от подробного описания, и поз-
вольте спросить: если бы в Московское
благородное собрание как-нибудь втёрся
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кие повороты России. Нередко и перво-
степенные писатели шли за исторической
судьбой, оказывались не творцами, а ле-
тописцами и комментаторами реальности.
На наших глазах литературоцентризм по-
мерк и затух — на это хватило пятнад-
цати лет, начиная с 1991-го. 

О причинах литературоцентризма можно
говорить долго. Религиозное сознание
в ХIХ веке было сильно, а авторитет
церкви падал. Верили всё больше в про-
гресс, в просвещение, мучительно опреде-
ляли отношение к деньгам, к капитализ-
му. К царю и его вельможам многие от-
носились со скептицизмом. Властителями
дум, духовными вождями стали писатели.
Явление Пушкина определило не только
развитие словесности. Мусоргский,
Чайковский или Суриков были обязаны
Пушкину в не меньшей степени, чем
Тургенев или Толстой. Успех русской
литературы стал локомотивом для всех
искусств и для науки. 

Ещё не забыт публикой проект «Имя
Россия» (многими замечено, что это —
синтаксически неясное наименование, так
и хочется его исправить хотя бы на
«Имя России»). Пожалуй, уже накануне
первого тура интернет-голосования кан-
дидатура Пушкина была самой предска-
зуемой из нескольких сот представлен-
ных в проекте деятелей. Пушкин не свя-
той, он живой и нормальный, «без от-
клонений», как ни один другой поэт во
всей русской и мировой литературе —
здоровый молодой весельчак, хохмач, иг-
рок, ловелас, нежнейший муж и отец.
Но он мается без веры. Всё его творче-
ство — это исповедь на пути к вере.
И он открыто говорит о себе то, что
другие скрывают. Он постоянно изучает
в человеке, и, прежде всего, в себе соот-
ношение добра и зла. Сердце, со-
весть — вот главное в его картине мира.
«Оставь герою сердце! Что он будет без
него? Тиран!». Именно в этом заключа-
ется самое существенное различие между
западной рождественской и русской пас-
хальной культурами.
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(предполагаю невозможное возможным)
гость с бородою, в армяке, в лаптях и за-
кричал бы зычным голосом: здорово, ребя-
та! Неужели вы бы стали таким проказни-
ком любоваться? Бога ради, позвольте мне,
старику, сказать публике, посредством ваше-
го журнала, чтобы она каждый раз жмурила
глаза при появлении подобных странностей.
Зачем допускать, чтобы плоские шутки ста-
рины снова появлялись между нами! Шутка
грубая, не одобряемая вкусом просвещён-
ным, отвратительна, а ни мало не смешна
и не забавна». Именно так воспринималась
поэма о Руслане и Людмиле — в качестве
непозволительно русской литературы… 

После «Руслана и Людмилы» он ещё про-
изнесёт несколько досадных упрёков Роди-
не, но в молодой плеяде, которую позже
назовут пушкинской, он всегда будет наи-
большим русофилом — под стать старшему
товарищу, Денису Давыдову. 

В советской мифологии роль Арины Роди-
оновны в становлении Пушкина, конечно,
преувеличивалась в лубочном духе. Очень
уж хотелось популяризаторам подчеркнуть
«связь с народом» — и пускай будет
стыдно тому, кто посмотрит свысока на это
правильное стремление. Безымянный народ
из «Бориса Годунова» — это литератур-
ные корни тургеневских крестьян, и много-
численных толстовских мужиков, начиная
с Платона Каратаева. 

После Пушкина полтора века Россия жила
в режиме «литературоцентризма». Литера-
турное переплеталось с общественным, писа-
тели нередко определяли политическую, ду-
ховную, идеологическую повестку дня. Это
не единственный такой прецедент в истории.
Великую роль в Европе в своё время играл
Гёте, исключительно важны были для ста-
новления норвежского самосознания Бьёрн-
сон, Ибсен и Гамсун. Гомеровский эпос
и классическая древнегреческая трагедия то-
же располагали не узкоэстетическим резо-
нансом. Но не будем преувеличивать и при-
писывать влиянию писателей все историчес-
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Это знак нашего времени — быстрый переход
от гедонистических рассуждений о нормальном
ловеласе до упоминания «пасхальной культу-
ры». У тех, кто умело пользуется конъюнктур-
ными клише, речь течёт легко и безбрежно.
В огромном наследии Пушкина всегда можно
разыскать обжигающе актуальные строки. Вот
и на «Имени Россия» прозвучали воспомина-
ния о том, как в дни осетинской кампании
представитель России в НАТО получил от
приятеля смс-сообщение со стихами Пушки-
на — «Клеветникам России». Действительно,
Пушкин после польских событий на несколько
веков вперёд обозначил контуры противостоя-
ния России и Запада. И почти двести лет
спустя у нас всё те же пушкинские аргумен-
ты — воинская доблесть отцов, которую Ев-
ропа предпочитает неблагодарно (и опрометчи-
во) забыть. 

Из двенадцати деятелей, представленных
в финале телевизионного шоу, лишь четверо
не имели прямого отношения к политической
власти — Пушкин, Суворов, Достоевский,
Менделеев. Правда, телевизионные обсуж-
дения и этих кандидатур получились полити-
зированными, а из ораторов только один
профессор С.П. Капица проявил себя одно-
временно и объективным, и сведущим.
Из этой великолепной четвёрки самыми бес-
спорными лидерами представляются Пушкин
и Суворов: их свершения хорошо известны
миллионам людей, они олицетворяют пред-
ставления о русском гении — в словесности
и в военном искусстве. Если Достоевского
и Менделеева можно было бы заменить, на-
пример, на Толстого, Ломоносова или Коро-
лёва, то без Суворова и Пушкина любой
список великих русских людей окажется
куцым. 

Пушкин, которого Марина Цветаева назвала
«Бич жандармов, бог студентов», не станет
оплотом консерватизма — культуры, уст-
ремлённой в прошлое и нацеленной на ана-
лиз и сохранение давно выработанных цен-
ностей. Именем Пушкина вряд ли уместно
как дубиной отбиваться от крамолы разрек-
ламированного («раскрученного») уродства
массовой культуры или разлагающего дека-
данса. Пушкинская культура — это не му-
зей, в котором строгие хранители сдувают
пылинки с драгоценных экспонатов и покри-

кивают на шумную молодёжь. Дух но-
ваторства, смелости, творческий вы-
зов — всё это нельзя вычеркнуть из
пушкинского феномена.

Пушкин первым из русских писателей
получил посмертное признание, был
провозглашён национальным гением.
Каждый из достойных предшественни-
ков Пушкина, переживших большую
прижизненную славу, после смерти
претерпевал испытание забвением, сво-
его рода «сбрасывание с парохода со-
временности». Ломоносов в его поэти-
ческой ипостаси, Державин, Карамзин,
а тем более Сумароков, Херасков,
Княжнин — их репутации не пощади-
ло уже первое поколение преемников.
А Пушкин в 1850-е годы значил для
России больше, чем при жизни.
Да и в ХХ веке у него было больше
благодарных читателей, поклонников
и исследователей, чем в период моды
на «Руслана и Людмилу».

Из популяризаторов и пропагандистов
Пушкина первым следует упомянуть
Виссариона Белинского. Он был имен-
но пропагандистом «своего» Пушкина.
Пушкина, который, главным образом,
исследовал социальные типы, да бо-
ролся с крепостным правом и ужасами
самовластья. Это был обкраденный,
опреснённый Пушкин — впрочем, как
и любой пропагандистский образ.
Именно белинское социологическое,
политически тенденциозное понимание
словесности стало фундаментом литера-
туроцентризма, во главе которого стоял
«Пушкин в роли монумента». Чтобы
литература стала основой духовной
жизни тысяч людей, необходимо было
добавить в бульон политических дрож-
жей. И это не сугубо российское явле-
ние, достаточно вспомнить предрево-
люционных французских просветителей
или Золя с его выступлениями в защи-
ту Дрейфуса, которые, пожалуй, оказа-
лись более долговечными литературны-
ми памятниками, чем беллетристика
того же Золя. Сам Пушкин произнёс
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эта стало важнейшим культурным собы-
тием переломного года. Это сегодня
представления о 1937-м ограничиваются
чёрными «воронками» и ожиданием ка-
рающих шагов на ночной лестнице.
А тогда для большинства куда важнее
был подвиг папанинцев, первое полно-
ценное первенство СССР по футболу
и пушкинский юбилей. Общественное
представление о предвоенном подъёме,
о том, что «жизнь налаживается», «жить
стало лучше, жить стало веселее», вклю-
чает в себя и возвращение русской
литературной классики, возведение на
пьедестал Пушкина. Нельзя сказать, что
в 1917–1937 годы окно в русскую клас-
сику для школьников было напрочь зако-
лочено. Освоение классического наследия
в советской идеологии всегда преоблада-
ло над намерениями «растоптать искусст-
ва цветы» во имя светлого завтра.
Но сильна была идеология авангарда,
предполагавшая если не ниспровержение
классики, то снисходительность к поте-
рявшим актуальность делам давно минув-
ших дней. 

В первые послереволюционные годы Пуш-
кин интересовал составителей школьной
программы как борец с крепостничеством,
погибший в схватке с самодержавием.
Ценились ёрнические «антиклерикальные»
выпады дерзкого молодого поэта, дружба
с декабристами. Демьян Бедный сочинил
программное (в стихах!) предисловие
к «Гавриилиаде», в котором Пушкину бы-
ла выписана охранная грамота:

Î� �å ñòîÿë åù¸ çà âëàñòü ñîâåòîâ,

Íî ê �åé ïðîø¸ë î� �åêóþ ñòóïå�ü.

Â åãî ëó÷àõ ëó÷è �ðóãèõ ïîýòîâ —

Ñëó÷àé�àÿ è òðåïåò�àÿ òå�ü. 

Вполне комплиментарное отношение
к Пушкину с соблюдением революцион-
ной целесообразности. Главное было —
доказать прогрессивность Пушкина в си-
стеме классовой борьбы. Он оказывался
прогрессивнее Державина, но от Герцена,
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в одном из наиболее элитаристских своих
стихотворений:

Íå �ëÿ æèòåéñêîãî âîë�å�üÿ,

Íå �ëÿ êîðûñòè, �å �ëÿ áèòâ, —

Ìû ðîæ�å�û �ëÿ â�îõ�îâå�üÿ,

�ëÿ çâóêîâ ñëà�êèõ è �îëèòâ.

Такой программой легко отбиться и от Бе-
линского, и от его позднейших последовате-
лей. Но сам Пушкин преодолел и эту про-
грамму, ушёл от заносчивости. 

Воевать с Белинским — дело нехитрое.
Можно приписать его влиянию и других пи-
сателей с революционным уклоном, все поли-
тические и даже экономические провалы
вплоть до нашего времени. Набор аргумен-
тов против тенденциозного вульгарного соци-
ологизма давно известен и всё ещё убедите-
лен. Да и сам «неистовый Виссарион» был
литератором неосторожным, судорожным,
чрезмерно эмоциональным, нетерпящим науч-
ности и объективности. Но вышло так, что
длинные политизированные статьи Белинско-
го о литературе оказывали влияние на умы.
Их читали охотно, несмотря на непривлека-
тельный жанр. 

Долгие годы литературоведческой библией
для нас была коротенькая статья Ленина
«Памяти Герцена», в которой история рус-
ской классической литературы попунктно бы-
ла разложена на большевистскую систему
координат. Классика была востребована как
воспитатель, агитатор и пропагандист — сам
Ленин признавался, что его в своё время
«перепахала» книга Чернышевского «Что де-
лать?». И относились к литературе серьёзно,
формируя из писателей прошлого своего рода
пантеон наподобие ЦК КПСС, в котором,
по язвительному замечанию Юрия Нагиби-
на, генеральным секретарём стал Пушкин. 

Пожалуй, мы не ошибёмся, если определим
дату выдвижения Пушкина на этот высокий
пост 1937 годом, когда столетие гибели по-
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конечно, отставал. За рецидивы монархизма
Пушкина журили. Разумеется, в школьной
программе не значилась «Бородинская годов-
щина», как и «Клеветникам России». «Такой
хоккей нам был не нужен». Школьное лите-
ратуроведение периода расцвета педологии ко-
лебалось между двумя концепциями, выражен-
ными в шутливых студенческих стихах:
«Пушкин, Лермонтов, Некрасов — трубаду-
ры чуждых классов» и «Пушкин, Лермонтов,
Некрасов — барды угнетённых классов».
Уже в начале тридцатых можно было почув-
ствовать дуновение более консервативных вет-
ров. Менялись представления о воспитании,
как и об идеальном городе — вместо геомет-
рических, аскетичных панорам конструктивиз-
ма возвращались триумфальные арки и антич-
ные скульптуры — рабоче-крестьянское во-
площение классической Греции и ренессансной
Венеции. Улицы таких городов полагается ук-
рашать монументами властителям и поэтам.
Пушкин стал парадным монументом школьной
программы, которая всеми средствами прибли-
жала поэта к массовому читателю. Разумеет-
ся, это предполагает череду упрощений, ис-
кусственную актуализацию. Пушкин и был,
и слыл современным, актуальным — адреса-
том частушки:

Àëåêñà��ð Ñåðãåè÷ Ïóøêè�,

Æàëü, ÷òî ñ �à�è �å æèâ¸øü.

Íàïèñàë áû òû ÷àñòóøêè,

×òîáû ïåëà �îëî�¸æü. 

Для школы Пушкин — точка пересечения
всех гуманитарных дисциплин. Осмысление
Пушкина — это всегда попытка цельного
знания об истории Отечества, истории ис-
кусств и истории литературы. Рядом с «Ка-
питанской дочкой» в пушкинском наследии
стоит «История Пугачёва», рядом с «Полта-
вой» и «Пиром Петра Великого» — истори-
ческие исследования об основателе Россий-
ской империи. Мы мало внимания уделяем
культу Петра в имперской России. А ведь
без этого феномена трудно разобраться
и в истории ХХ века, в истории вождизма,
явным символом которого остаётся Мавзолей
на Красной площади. Петра провозгласили
отцом Отечества, это был единственный им-
ператор, о котором непременно вспоминали

в официальной пропаганде и после кон-
чины. Память о Петре как об основа-
теле государства была палладиумом им-
перской идеологии. О Петре слагал
эпическую поэму Ломоносов, упоми-
навший Петра и в одах, обращённых
к Елизавете и Екатерине. Вступил на
эту вытоптанную стезю и Пушкин,
не испугавшись упрёков в конъюнктур-
ности (Вяземский уже едко высмеивал
географические фанфарониады, намекая
и на прославление Петра). Слишком
важной была для Пушкина тема осно-
вания империи; впечатляло, что и через
сто лет Петербург «красуется» и стро-
ится по заветам Петра. В стихах Пуш-
кин несколько раз упоминает справед-
ливость, благородство Петра, который
умел милосердно отнестись к честному
вольнодумцу Долгорукову. Но пушкин-
ский миф о Петре не был прямолиней-
ным дифирамбом. 

После Наполеона осмысление идеи
сверхчеловека стало важнейшей истори-
ософской темой, а в «Борисе Годуно-
ве» Пушкин с православных позиций
показал греховность власти. Безуслов-
но, пушкинский Пётр — это великий
человек, каким его видели современни-
ки генерала Бонапарта. Так уж вышло,
что само понятие «великий человек»
в те годы связывалось исключительно
с образом Наполеона. В «Медном
всаднике» это проявилось наиболее
очевидно. Пушкин был выше тенден-
ций, он не мог однозначно оправдать
кровопролитие ради высокой цели,
но и не впадал в морализаторский мак-
симализм, исключающий возможность
жертвы во имя государства. 

Мне запомнился один пушкинский урок
из моей школьной жизни. Вели его за-
мечательные педагоги, словесник и ис-
торик — Наталья Сергеевна Рушакова
и Михаил Владимирович Левит.
На совместном уроке истории и лите-
ратуры (очень уместная форма для раз-
говора о Пушкине!) разбирали «Мед-
ного всадника». А ведь эта поэма —
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ской вселенной неуютно: многовато гармо-
нии, избыток кислорода. Пушкин не мог
примкнуть к фронде, осуждающей госу-
дарство во славу маленького человека,
не мог превратиться в адепта какой-либо
«партийной» идеологии. В разных обстоя-
тельствах он испытывал то влечение
к вольности, то к крепкой руке государя
и государства — а стать приверженцем
одной линии не мог. Мешала народная
природа пушкинского гения. Об этом пи-
сал подвижник пушкинского заповедника
С. Гейченко: 

«Почему именно к Пушкину обращены
взоры молодых и зрелых художников?
Пушкин народен. В нём отразились
все проявления бытия. Душа поэта
проникла повсюду. В нём есть всё,
что составляет понятия гармонии,
красоты, совершенства, простоты.
Он реалистичен во всём, понятен
всем, доходчивей всех». 

И в эпоху, когда движение души принято
называть трендом, образ — брендом,
а всё остальное — контентом, пушкин-
ский монумент стоит крепко.

едва ли не самое загадочное из великих
произведений русской поэзии. Она вовсе не
поддаётся элементарному пересказу и при-
вычному хрестоматийному разложению на
систему образов, художественное своеобра-
зие и идейный смысл. Не случайно судьба
этой поэмы оказалась негладкой: она не
прошла через августейшую цензуру. Что-то
насторожило императора Николая — хотя
величественные гимны петровской империи
не могли не прийтись по сердцу государю.
Они не отвлекли от сложного, таинственно-
го конфликта, в котором Пушкин не рас-
ставил окончательных оценок — как
в «Кавказском пленнике» или «Полтаве»,
где тоже не было топорного чёрно-белого
конфликта, но всё-таки торжествовало ощу-
щение финальной ясности. 

«Медный всадник» — очень политическая,
идеологизированная поэма, но к ней не могут
примкнуть ни сторонники авторитаризма,
ни демократы. И тем, и другим в пушкин-
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