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ÏÎËÂÅÊÀ 
ïèëîòèðóåìîé êîñìîíàâòèêè 

Àðñå�èé Çà�îñòüÿ�îâ

Íам необходима бдительность: не ус-
пеем оглянуться, как все заслуги на-
шей страны будут перечёркнуты
международными фальсификаторами
истории. Они ведут отсчёт космичес-
кой эры не с первого спутника,
не с первого человека в космосе,
а с высадки на Луну. Сегодня в ми-
ре мало кто знает фамилии Ю. Гага-
рина, С. Королёва. С Россией не ас-
социируются космические победы.
Нам хотят внушить, что Россия —
это бандитизм, коррупция, агрессия,
а не научно-технические победы. 

Прорыв в космос — победа целого
поколения. Наука, армия, промыш-
ленность, система образования ори-
ентировались не на одиночек, а на
массы. И большая историческая 

победа была закономерна. Эту логику
истории должны учесть разработчики
новейших программ патриотического
воспитания.

Ñòàðåéøèíà ìèðîâîé êîñìîíàâòèêè

Наш собеседник — Георгий Михайло-
вич Гречко, блестящий эксперт в облас-
ти космонавтики, ракетостроения, нерав-
нодушный комментатор общественной
жизни. Нам есть чему поучиться у этого
прямодушного и мужественного человека. 

Он причастен к судьбам Отечества,
с которым делил и делит и тяготы,
и славу. Отец космонавта ушёл на фронт
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на полную катушку, совершенствовался
как учёный и как космонавт. И отпра-
вился в космическое путешествие, буду-
чи уникально подготовленным. 

Первый полёт сорокачетырёхлетнего
Георгия Гречко проходил с 11 января по
9 февраля 1975 года. Рядом с ним на
корабле «Союз-17» был лётчик-космо-
навт А.А. Губарев. Корабль состыковался
с орбитальной станцией «Салют-4».
Не прошло и трёх лет, и страна уже
провожала Гречко в новый полёт, кото-
рый должен был стать рекордным по
продолжительности не только для СССР,
но и в мировом масштабе. Вместе
с Ю.В. Романенко Г.М. Гречко пребывал
в космосе 96 суток и 10 часов —
с 10 декабря 1977 года по 16 марта
1978 года. Мировой рекорд, фантастичес-
кий по тем временам! Они работали на
станции «Салют-6», утверждая советское
присутствие в космосе. Прошло семь
с половиной лет — и снова Георгий
Гречко отправился в космическую экспе-
дицию. С 17 по 26 сентября 1985 года
он работал на борту орбитального ком-
плекса «Салют-7» — «Союз Т-13» —
«Союз Т-14». 

История пилотируемой космонавтики не
исчерпывается праздниками и триумфа-
ми. Далеко не все миссии были стопро-
центно успешными. И в СССР,
и в США, и в современной России не
было ни одного полёта без серьёзных
трудностей, в преодолении которых
и проявляется профессионализм космо-
навта. По признанию коллег, он один из
лучших космических бортинженеров
в истории, трижды продуктивно работав-
ший на орбите. Самые известные космо-
навты младших поколений учились у не-
го, старались перенять хватку исследова-
теля. 

Пожалуй, главный урок Г.М. Гречко —
целеустремлённость учёного, который
сказку делает былью, который умеет
мечтать, увлекаться и работать на ре-
зультат. Он рядом с нами. Живёт

добровольцем. Мама — блокадница. Самого
Георгия Гречко война застала на Украине, где
он проводил школьные каникулы в доме деда.
Два года он прожил на оккупированной тер-
ритории. Георгий Михайлович — коренной
ленинградец. Он называет себя именно ленин-
градцем, а не питерским. Объяснение такое:
«Ленинград был культурной столицей, а Пе-
тербург стал криминальной». Между прочим,
он был первым коренным ленинградцем в ко-
смосе. По образованию и по характеру Греч-
ко — учёный, исследователь, инженер.
Не орбите его порой называли «сумасшедшим
учёным», а руководство однажды сделало вы-
говор за то, что во время полёта он работал
больше положенного, расширял программу,
отнимая время у собственного отдыха. «Су-
масшедший учёный» просто не мог остано-
виться, ему было интересно. 

На «фирму С. Королёва» он пришёл
в 1954 году писать диплом. «Это был про-
ект старта ракеты с подводной лодки с по-
мощью своего же двигателя, без вспомога-
тельных средств. Уже с 54-го года я работал
в КБ, получал полставки». Отец видел Ге-
оргия преподавателем в Военмехе. Да и ре-
путация в институте у него была блестящая:
за все годы учёбы ни одной «четвёрки»,
только «отлично». И всё-таки он ринулся
в Подлипки. Поманили ракеты, космос.

После первого спутника и гагаринского по-
лёта работа с Королёвым воспринималась
как главное дело века уже не только груп-
пой всё понимающих энтузиастов. Это бы-
ли звёздные часы космонавтики. Наконец,
учёных, инженеров стали принимать в от-
ряд космонавтов. Георгий Гречко, к собст-
венному удивлению, прошёл медицинскую
комиссию и жёсткие испытания. Из трёх-
сот кандидатов в заветный отряд попали
только тринадцать. Но до первого полёта
было далеко. Мотоцикл, авария, сломанная
нога — и на много лет Гречко оказался
в космическом резерве. От несбывшихся
надежд можно было прийти в отчаяние.
Но сегодня он благодарит судьбу за эту
отсрочку. Пребывая в резерве, он работал
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в Москве, трудится, иногда выступает по
телевидению, иногда с кем-то спорит или
попросту шутит по радио. 

Ðàññêàçûâàåò Ã.Ì. Ãðå÷êî

Отец мой родом с Черниговщины, в Ленин-
град приехал учиться. Мама родом из Бело-
руссии. Я иногда говорю так: отец у меня ук-
раинец, мама — белоруска, а я — русский,
ленинградец. Мама родилась в небольшом се-
ле Купцевичи. А потом её отец, мой дед, пе-
реехал через реку и вместе с семьёй поселил-
ся в Чашниках. Чашники были небольшим се-
лом. Сейчас это разросшийся город, районный
центр в Витебской области. Дед — человек
очень сильный и трудолюбивый — работал
там плотогоном. Эти места известны с древ-
них времён, их упоминают летописцы, писав-
шие о Полоцком княжестве. Сколько сраже-
ний там было! — с поляками
в XVI–XVII веках, со шведами при Петре…
А недавно я узнал, что мы с Жоресом Ива-
новичем Алфёровым земляки. Дедушка нобе-
левского лауреата тоже жил в Чашниках. Бо-
лее того, он тоже был плотогоном! Бог даст,
мы вместе посетим Родину наших дедов. 

У меня был свой угол, свои книжные полки.
Я собирал не только фантастику и приключе-
ния, но и научно-популярные книги. Сейчас
понимаю, что мама разжигала во мне интерес
к научно-популярным книгам, но делала это
так незаметно, что я был уверен: всё делаю
самостоятельно. 

Книги… Я знал места, где их можно купить
или выменять у букинистов, ходил на «толкуч-
ки». Особенно интересовали меня книги про
полёты, про планеты, книги по астрофизике.
Мне удалось раздобыть даже два тома из
знаменитой энциклопедии «Межпланетные со-
общения» под редакцией Николая Алексеевича
Рынина. Эти тома выходили мизерным тира-
жом и быстро становились библиографической
редкостью. Даже у Королёва не было полного
Рынина — только три тома! Профессор Ры-
нин жил в Ленинграде, я знал об этом.
На последней странице «Межпланетных сооб-
щений» было указано: «Отзывы направлять по
адресу Ленинград, улица Жуковского… дом…
квартира…». Мне очень хотелось с ним позна-

комиться, поговорить о своих первых
научных интересах… Я долго собирался
к нему сходить, но робел. Наконец, ре-
шился. Это было в 1947 году. Дошёл
до дома, нашёл дверь и стушевался.
Не осмелился побеспокоить профессора,
редактора такой книги. Потом всё же
решился и позвонил. Мне открыли
дверь на цепочке. На мою просьбу по-
говорить с Николаем Алексеевичем ти-
хий женский голос ответил, что он умер
в блокаду.

Несколько лет назад я был в ЛИ-
ИЖТ, где работал Рынин. Как мне
сказали, там в библиотеке были все
12 томов. Мне хотелось на них посмот-
реть. Но библиотекарь не нашёл ни од-
ного тома: всё разворовали. 

Родители дали мне чисто ленинградское
образование. Например, когда из репро-
дуктора лилась музыка, мать всегда эк-
заменовала меня: какое это произведе-
ние, кто композитор. А музыка в те го-
ды в репродукторе не прекращалась.
И я полюбил музыку. Мама постоянно
водила меня в театр, в музеи. И к это-
му я пристрастился на всю жизнь.
В каждом городе, где я бываю, обяза-
тельно хожу в музей. А без театра
жизни не представляю. И, например,
Евгений Лебедев в роли Холстомера
меня потряс — а удивить меня к тому
времени было непросто, я ведь уже по-
бывал в космосе. 

Отец мой был младшим научным со-
трудником технического института,
а мама — главный инженер завода.
Такая вот семья технарей. Не знаю,
передаются ли способности по наследст-
ву, но однажды со мной произошла
странная вещь. К нам в гости пришёл
преподаватель черчения и, между про-
чим, рассказал мне, как нужно рисовать
гайку в разрезе. И тут со мной произо-
шло необъяснимое: правило черчения
гайки произвело такое сильное впечат-
ление, что я твёрдо решил стать инже-
нером-механиком и никем больше.
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Читал Циолковского и Крылова. Великий
кораблестроитель Алексей Николаевич
Крылов стал моим кумиром. Им я восхи-
щался. Однажды в кабинете некого кора-
бельного магната Крылов увидел макет
корабля. «Скажите, этот макет в точности
повторяет ваш корабль?» — спросил он.
Хозяин макета даже обиделся: «Конеч-
но!». — «Тогда, если вы обрежете лопас-
ти винтов на фут, скорость увеличится на
два узла». И этот прогноз Крылова под-
твердился! Когда нужно было погрузить
на судно для отправки в Россию швед-
ские паровозы, он предложил наиболее
экономный метод погрузки, чем вызвал
восторг бывалых стивидоров Британии
и Швеции. От теории он легко переходил
к практике. И обо всём писал азартно,
остроумно, живым русским языком.
Не терпел скуки и рутинёрства. Он был
не только кораблестроителем, но и астро-
номом, и математиком. Я знал, пожалуй,
ещё лишь двоих учёных со столь широки-
ми научными интересами: академиков
Обухова и Раушенбаха. Специалисты во-
обще делятся на два разряда. Одни узна-
ют всё больше о всё меньшем. И в конце
концов знают всё ни о чём. Другие узна-
ют всё меньше о всё большем и в конце
концов знают обо всём ничего…

Но я, конечно, был прилежным читателем
не только научно-популярной литературы,
но и научной фантастики — Богданова,
Казанцева, Владко… И жадно смотрел
фильмы «Аэлита», «Космический рейс»,
немецкий фильм «Женщина на луне». Я
там просто жил, в экран влезал мысленно,
был с героями. Старт ракеты в фильме
«Аэлита» меня поразил. Я мечтал стать
ракетостроителем! Дух Космоса, мне ка-
жется, там передан блестяще, то есть этот
фильм зовёт в Космос, зовёт человека
расширить круг своего обитания, и это са-
мое главное. Я его очень полюбил, когда
впервые увидел, и много раз смотрел.
Мне кажется, что фильм замечательный.

В космос меня позвала фантастика… В го-
ды моего детства фантастики в СССР
было немного, так что я перечитал всё,

До сих пор удивляюсь, почему гайка так ме-
ня потрясла. Просто заворожила золотым
сечением! Я всерьёз увлёкся точными наука-
ми из-за этой гайки. Наверное, увидел в ней
средоточие тайны, которую можно раскрыть,
став технически образованным человеком. 

Когда сегодня я выступаю перед школьни-
ками, когда они просят у меня автограф, я
никогда не отказываюсь. Из-за гайки.
А вдруг с кем-то произойдёт подобная ис-
тория? Возьмёт вот этот парнишка сейчас
мой автограф и захочет стать космонавтам.
А нам сейчас нужны молодые…

Моя страсть к исследованиям появилась
в раннем детстве. В Ленинграде был Дом
занимательной науки. Это гениальное изоб-
ретение Якова Исидоровича Перельмана,
знаменитого популяризатора науки. У меня
есть его книги, изданные ещё до революции.
В те годы умели пропагандировать науку,
«заражать» наукой подростков. Вот я и за-
разился наукой хронически. В этом доме за-
нимательной науки разные явления подава-
лись столь необычно, что если у кого-то из
ребятишек был хотя бы крошечный резонанс
на науку, то он сразу же увлекался ею.
Приходишь в комнату: синие обои, на часах
двенадцать, на столе в чашечке вода…
Вдруг что-то щёлкает, и комната уже крас-
ная, на часах — час дня, а в чашечке ви-
но… И сразу задумываешься: а что же про-
изошло? Или стоит швабра. Нарисована
точка, где у неё находится центр тяжести.
Берёшь швабру, кладёшь этой точкой на па-
лец — она уравновешена. Потом ты разни-
маешь швабру и кладёшь на весы: оказыва-
ется, одна часть перевешивает другую. Как
же так?! Ведь было равновесие! И подобные
опыты в этом доме ставились настолько на-
глядно и интересно, что хотелось разобрать-
ся, что же происходит. Там появилась у ме-
ня тяга к науке. 

В тринадцать лет я прочитал «Межпланет-
ные путешествия» Перельмана, это был важ-
ный рубеж. Я заболел астрономией и тем,
что позже будут называть космонавтикой.
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что было издано. Писатели освоили полёты го-
раздо раньше Ю. Гагарина и Г. Титова, и не
только вокруг Земли, но и в дальний космос,
и на Марс, и на Венеру, и в другие миры. Се-
годня, хотя фантастической литературы в сотни
раз больше, новых качественных, прорывных
книг меньше, чем пятьдесят лет назад. Не так
давно я принимал участие в семинаре молодых
фантастов и услышал там, что Стругацкие ус-
тарели. Я сказал молодому писателю: «Давайте
подождём хотя бы десять лет и посмотрим, бу-
дут ли печатать вас или по-прежнему Стругац-
ких». Фантастика, как и все виды массовой
культуры, сильно «пожелтела», поэтому лично
для меня она закончилась Стругацкими, Оль-
гой Ларионовой и, конечно же, Станиславом
Лемом. Со всеми этими писателями мне посча-
стливилось встречаться и беседовать.

Сегодня я фантастику почти не читаю, больше
интересуюсь литературой о происхождении на-
шей цивилизации. Полёты в космос не так
меня волнуют, как вопрос, кто мы, откуда
и куда, гомо сапиенсы мы, или ещё не сапи-
енсы... или уже не сапиенсы. Я хочу понять
логику нашего существования в истории. Дей-
ствительно ли мы произошли от обезьян, эво-
люция которых заняла миллионы лет, а мы
преодолели путь от них до себя за несколько
десятков тысяч лет? Вмешался ли кто-то
в этот процесс и его ускорил? Или обезья-
ны — это предыдущая цивилизация, и рань-
ше они были тоже людьми, но деградировали,
оттого что стали потребителями...

Школа, книги, Дом занимательной науки —
вся система образования помогала мне стать
учёным и космонавтом. А что сегодня,
в ХХI веке? Поделюсь тревогой. И в школе,
и в научных институтах, и в космонавтике
главную роль стали играть деньги. Ими можно
созидать, но можно и разрушать. Специалис-
тов пенсионного возраста стали быстренько
увольнять, добиваясь экономии средств.
До всех этих «денежно-базарных» отношений,
например, в нашей космической отрасли был
мощный сплав опыта и молодости. Бережно
передавался тот опыт, который не передать ни
в указах, ни приказах и чертежах. И уходили
лишь тогда, когда знания были переданы.
В своё время был допущен разрыв: поспешили
убрать пенсионеров, и молодёжь стала робкой.
Мы решали любые задачи — первый спутник,

первый человек, обратная сторона Лу-
ны. Что бы ни ставилось, решалось всё.
Мало того: отсутствие денег и попытки
строить космос на основе безумных кре-
дитов со ставками свыше 20 % — это
просто убийство отрасли.

Когда мы обогнали в космической гонке
американцев, всегда считавших фавори-
тами себя, когда мы запустили первый
спутник и первого космонавта, амери-
канцы изменили свою систему образова-
ния — под нашу. Они поняли, что все
их богатства не дали им технического
превосходства. Наша система образова-
ния была очень правильной. Сейчас
множество лучших специалистов во всех
отраслях за рубежом, особенно в кибер-
нетике, математике, компьютерах —
русские. И наши хакеры, чего скрывать,
самые лучшие. Советские «мозги», по-
лучившие советское образование, всюду
ценятся не зря. Нынешнее изменение
нашей системы под американскую —
это не шаг в российское будущее,
а возврат в американское прошлое. По-
лучается, что этим мы выполняем зада-
чу, поставленную Тэтчер, видевшую
Россию поставщиком нефти и газа,
и где не должны вырастать высокие
технологии и научные достижения.
И ныне внедряемая система образования
хороша лишь для того, чтобы обслужи-
вать эти трубы. Я считаю, система об-
разования и науки не должна зависеть
от коммерции. В конечном итоге, это
и коммерчески не выгодно!

…Я учился в пятой мужской школе.
Интересная была школа, я и сейчас ино-
гда туда захожу, когда бываю в Ленин-
граде, хотя школа и переехала в другое
здание. Школа носит имя Карла Ивано-
вича Мая, талантливого педагога, кото-
рый ещё в XIX веке основал нашу шко-
лу. В этой школе к каждому ученику
относились с уважением, раскрывали
способности ребят. Нашим директором,
или, как тогда говорили, заведующим
школой, был фронтовик С.И. Пашков.
Он поддерживал традиции К. Мая. 
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мне в наблюдениях. Штатив таскал,
телескоп. 

Потом я оканчивал 299-ю школу. Там
мне запомнился учитель математики. 
Он требовал мгновенного ответа на лю-
бой вопрос. Знания синусов-косинусов-
тангенсов, чтобы ночью разбудили —
и от зубов отскакивало. Только наизусть.
Много формул и значений мы помнили
наизусть. А я тогда уже читал про Лан-
дау. Ландау говорил: нельзя загружать
память цифрами. Память нужно запол-
нять идеями, а для цифр есть справоч-
ник. Я был согласен с Ландау, а не
с нашим учителем. Но через много лет
был у меня такой случай: я заведовал на
полигоне заправкой ракеты. А кислород
испаряется. За два часа половина бака
испарится. Поэтому была подпитка кис-
лородом по мере его испарения. Мы си-
дим в бункере рядом с ракетой. Над на-
ми несколько метров бетона. Наша мис-
сия закончилась. Мы рассчитали заправ-
ку и ждём старта. И вдруг вбегает чело-
век, отвечающий за старт, и говорит: от-
казала подпитка. Что делать? Остаётся
несколько минут. Бак теряет кислород
и к моменту старта будет его недостаток.
Двигатель остановится, пуск будет со-
рван. Там есть система СОБИС, она
начнёт выравнивать, но хватит ли нам го-
рючего до разделения ступеней? Если не
хватит — запускать нельзя. Если оши-
бёшься — снимут голову. Если запре-
тишь пуск — в КБ просчитают процессы
и скажут: «Почему ты запретил? Ты мог
посчитать». Ошибка в любую сторону
будет стоить дорого. У меня ни логариф-
мической линейки (хотя в этом случае
она бы не помогла), ни справочника,
ни объёмов и размеров ёмкостей. Стал я
лихорадочно вспоминать, какой объём
у бака, с какой скоростью испаряется
кислород, с какой скоростью в баке бу-
дет понижаться уровень на сантиметр.
Тогда система СОБИС столько-то выбе-
рет, а столько не выберет. И вот тут не
Ландау, а учитель оказался прав. Цифер-
ки надо помнить. Я посчитал, и получи-
лось, что можно пускать. Мы смотрим 

Там был потрясающий, просто удивитель-
ный физический кабинет, в виде аудитории:
громадный массивный стол, громадные дос-
ки, а в кабинете видимо-невидимо прибо-
ров. Нас учили не по бумажке, а на прибо-
рах. Чудом техники был гигантский теле-
скоп, вызывавший во мне трепет и восхи-
щение. Я по физике имел твёрдую «пятёр-
ку». Иногда хулиганил. Однажды в кабине-
те физики во время экзамена я забрался
под стол с приборами и оттуда всем под-
сказывал. Учитель так и не заметил меня!
Там были дверцы — и, если я видел, что
кто-то «плывёт» у доски — я мелом писал
на дверце решение и показывал товарищу.
Выходит, я был неплохой ученик, но всё-
таки хулиганил. Но паиньки-мальчики в ко-
смос не идут, они в олигархи идут. Навер-
ное, я рос хулиганом. Но не потому, что
дрался с мальчишками, хотя и это было,
а потому, что очень любил что-нибудь под-
жечь, взорвать... но это не мешало мне
учиться. Наоборот — я всё сильнее интере-
совался техникой, физикой, астрономией. 

Учитель никогда не повторял тему дважды,
говорил: если кто не понял, спросите
у Гречко, он вам разъяснит. А ещё мне
разрешали прийти в школу ночью (даже
ключи давали!), достать этот телескоп, по-
ставить на крышу и проводить наблюде-
ния — самостоятельно, без учителей. Од-
ному мне было тяжело это всё таскать,
а у меня, как выяснилось, есть умение
обучать. Такому педагогическому подходу
обычно учат в педагогическом институте,
а у меня как-то это от природы было.
Со мной в одном классе учился сын гене-
рала, которому не давалась физика. Он
был немножечко с ленцой. Его отца вызы-
вали в школу, ругали. Однажды он сказал
учителю: давайте я буду платить, а вы до-
полнительно занимайтесь с моим сыном.
Ну, о деньгах в те времена не могло быть
и речи. Но учитель сказал, что позани-
маться с его сыном мог бы Жора Гречко.
Я сидел с ним после уроков, занимался.
Он стал «тройки» получать, иногда даже
«четвёрки». Прогресс! За это он помогал

À.À. Çàìîñòüÿíîâ.  Ïîëâåêà ïèëîòèðóåìîé êîñìîíàâòèêè 
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на ракету, она пошла. По мере того, как под-
ходила 120-я секунда, всё решалось — дора-
ботает боковушка за счёт гарантийных запа-
сов или нет? Стоим мы, держимся за головы.
Идёт репортаж: «120-я секунда, полёт нор-
мальный. Разделение ступеней». Мы вздохну-
ли. Мы выиграли, что разрешили пуск.
Но начальник устроил мне разнос. «Как ты
посмел разрешить пуск? Ты должен был ска-
зать: условия не выполнены, один бак из де-
сяти недозаправлен, пуск запрещаю. Маль-
чишка, ты рисковал, какое твоё дело?». Но
если бы я ошибся — с нас бы «сняли голо-
вы». И с начальника. Я говорил ему о госу-
дарственном деле, о значении пуска для лю-
дей… Он мне — о риске и правилах. Мы на
разных языках говорили. А нашего школьного
математика я тогда вспомнил добрым словом. 

Ãàãàðèí

Первый раз я увидел его на космодроме Бай-
конур, где работал испытателем ракет. Привез-
ли космонавтов. Мы могли смотреть на этих
небожителей только издалека. Им показывали
ракету, которую мы делали. Нам было, конеч-
но, интересно, ведь мы гордились ракетой,
на которой им предстояло летать. Ракета сна-
чала не хотела летать, но она была очень кра-
сивая. И, как показало время, она остаётся са-
мой надёжной ракетой всех времён и народов. 

Ровней с ними мы себя не считали. Смотрели
на них с восхищением. Среди небожителей
был Гагарин, ещё не отобранный как первый
космонавт. Слухи о нём уже ходили, по неко-
торым словам Королёва было ясно, что ему
нравится Гагарин. Мы, зная, что какой-то Га-
гарин Королёву нравится, выглядывали издале-
ка и присматривались: что это за Гагарин?
Какой он есть? 

Наше КБ занималось подготовкой полёта Га-
гарина, поэтому у нас проходила прямая
трансляция. Все собрались в зале и пережива-
ли весь полёт буквально по минутам, пока
Юра благополучно не приземлился.

Второй раз я видел его на митинге в подмос-
ковном Калининграде. После полёта первый
космонавт приехал на предприятие, чтобы по-
благодарить тех, кто создавал для него ко-

рабль — то изделие, которое вывело
его в космос и невредимым вернуло на
землю. 

Наше ОКБ-1 — закрытое предприятие.
На заводе была строгая пропускная сис-
тема. И вот нам объявили, что приедет
Гагарин, что митинг пройдёт на самой
большой площади внутри предприя-
тия — сразу за проходной. В городе
никто не должен был об этом знать.
Но когда настало время митинга, по ту
сторону ворот собралось множество на-
рода. Это не удивительно: в КБ и на
нашем заводе работало полгорода. Сла-
ва Богу, что охрана поступила мудро
и ворота открыли. Митинг расширился,
из закрытого превратился в открытый.
Тысячи людей оказались на территории
секретного «ящика» — дело по тем
временам неслыханное.

Что такое был Гагарин для русских лю-
дей и для всего мира, сейчас трудно
объяснить. Сдерживать эмоции было
невозможно. Одна из наших работниц
приготовила для Гагарина букет цветов.
И она с такой скоростью к нему рвану-
ла с букетом, что он невольно отшат-
нулся. Потом быстро сориентировался
и принял букет. Тут же родился первый
анекдот о полёте Гагарина: самый
страшный момент полёта — когда на
меня стремительно бросилась женщина
с букетом. Встреча с Гагариным была
для всех нас счастьем. 

Я снова встретился и на этот раз по-
знакомился с Гагариным, когда сам был
принят в группу гражданских космонав-
тов и направлен в Звёздный городок на
подготовку в ЦПК, Центр подготовки
космонавтов. Гагарин был заместителем
командира по лётной части. Я первое
время всё смотрел на него и сверлил
его глазами. Ну, человек был в космо-
се. Значит, он чем-то от нас обычных
людей отличается. У него не было кры-
льев и нимба, он искренне и добросове-
стно беспокоился за подготовку. Вникал
во всё. Ему шли навстречу. Под его
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мольцев или на приёмах рядом с коро-
лями. За него, за его слова или поведе-
ние никогда и никому не было стыдно.
Обыкновенный, земной, но лучший, са-
мый лучший из народа. Для укрепления
авторитета Советского Союза в мире
в то время он сделал, наверное, так
много, как никто другой. Вся планета
наша была озарена лучистой гагаринской
улыбкой.

Когда он погиб, остался его мемориаль-
ный кабинет в том виде, как было при
нём. На столе можно увидеть приглаше-
ние на концерт, приглашение на встречу
с трудовым коллективом и на перекидном
календаре, который открыт на 27 марта,
записаны все его многочисленные обязан-
ности и, в частности, договориться с сер-
пуховским аэроклубом о полёте граж-
данских. Это про нас. 

Среди космонавтов бытует такая прибаут-
ка, что полёт в космос никому ума ещё не
прибавил. Любит наш брат пошутить.
Но если серьёзно, я, к примеру, считаю,
что полёт в космос действует на человека
как усилитель: усиливает всё хорошее
в характере его и натуре. Не случайно
Королёв выбрал первым именно Гагарина:
все его достоинства высветились и обо-
значились столь ярко, что какие-то мало-
значительные недостатки сошли на нет —
не было в его поступках, поведении, в от-
ношениях с людьми ничего плохого.
И после полёта он остался друзьям таким
же верным другом, доступным окружаю-
щим, не чванливым, не зазнаистым.
Не было у него ни малейших признаков
звёздной болезни.

Îò ðå�àêöèè. Мы желаем Вам, Георгий
Михайлович, здоровья и новых открытий,
к которым Вы идёте с молодым пылом!
И пускай сбудутся Ваши мечты о новых
великих космических экспедициях, в кото-
рых нынешние российские школьники
прославят свою страну. Сергей Павлович
Королёв в голодные 1920-е годы мечтал
о полёте на Марс. Неужели мы разучим-
ся мечтать, трудиться и побеждать? ÍÎ

руководством подготовка шла максимально
хорошо. Он обеспечивал всё. Мы видели,
что он к своим товарищам из первого отря-
да относится без зазнайства, помогал даже
по мелочам в личной жизни. И мы пришли
к выводу что он с честью прошёл не только
«огонь и воду, но и медные трубы». То, что
Гагарин «прошёл огонь и воду», — это по-
нятно, так как любого космонавта готовят
по этой программе. А вот то, что он прошёл
через такие медные трубы, которые выпали
на его долю, — это бы не каждый выдер-
жал! Королёв ведь его выбрал, и не ошибся!
Хотя многим из нас, сотрудников Королёва,
тогда казалось, что первым должен был
быть Герман Титов. Он был очень интелли-
гентным, начитанным, образованным: как-
никак, из учительской семьи. Играл на
скрипке, читал наизусть Лермонтова во вре-
мя испытаний в сурдокамере, мог поговорить
о Пушкине, сам писал стихи… В общем, мы
были не согласны с выбором Королёва,
а оказалось, что правы не мы, а Королёв.
Гагарин, выдержав всё это, остался верен
друзьям. Работал впоследствии заместителем
начальника центра по космической и лётной
подготовке. Хотя он по популярности воз-
высился выше небес, он оставался с друзья-
ми и товарищами равным. Он мог подойти
и посоветоваться с ними. Королёв сказал,
что Гагарин был очень способным, ярким
человеком и, если бы он получил соответст-
вующее образование, то мог бы стать боль-
шим учёным. В любой области он оказался
бы среди лидеров. Тогда на земле не было
равного ему по известности человека. Мо-
жет быть, и никогда не было такого. И в то
же время — ровные отношения со всеми,
аккуратный приход на службу — как все,
без поблажек к себе. 

Когда мы уходили домой с работы, его
продолжали эксплуатировать в пользу стра-
ны и партии. Каждый день он участвовал
в форумах, конференциях, митингах. Он
был «лицом» нашей страны. И он достойно
справлялся с нелёгким грузом обществен-
ных забот и поручений, оставаясь самим
собой, — был ли среди рабочих, комсо-

À.À. Çàìîñòüÿíîâ.  Ïîëâåêà ïèëîòèðóåìîé êîñìîíàâòèêè 
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