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член-корреспондент РАО, профессор, доктор педагогических наук

ÏÅ

Â�àëåêå îò êðóï�ûõ ãîðî�îâ, ã�å ðîæ�àþòñÿ êî�öåïöèè è è�åè �î�åð�èçàöèè,
âîç�èêàåò ñâîÿ — �îâàÿ øêîëà. Î ïóòÿõ å¸ ñòà�îâëå�èÿ, �îïîë�èòåëü�îå
îáðàçîâà�èå â êîòîðî� ñòà�îâèòñÿ îñ�îâ�û�, à îñ�îâ�îå — �îïîë�èòåëü�û�, 
î ñó�üáàõ ñåëüñêîé øêîëû, æèç�è è âîñïèòà�èè �îâîãî ïîêîëå�èÿ, è�åÿõ,
ðîæ�¸��ûõ ïå�àãîãèêîé êî÷åâüÿ, — ïðå�ëàãàå�àÿ ñòàòüÿ.

● развитие интереса ● дополнительное образование ● позиция родителя 
● свобода творчества ● этнокультура ● открытая школа ● учитель-мастер 

човое полотнище с приветствием, на улице
попадаются крутые «тачки», по вечерам,
посоветовали мне, «не гуляйте, лучше ут-
ром, около здания администрации».

«Жизнь ещё круче пойдёт. Рыночная
экономика ещё жёстче будет, — заверил
меня в конце нашего разговора молодой
глава администрации Таттинского улуса
Михаил Соров, — нам надо выжить...»

Но вначале — проснуться. Как-то утром
в Ытык-Кюёле я услышал необыкновен-
ную историю: несколько здешних учитель-
ниц, недовольных школами, в которых
учатся собственные дети, объединились
и создали свою. Полную, с первого по
одиннадцатый класс. Пока воскресную,
размещающуюся в здании детской библи-
отеки. Называется школа — «Пробужде-
ние». Сюжет настолько красноречивый,
что говорил сам за себя. Не заглянуть
было невозможно.

Попал прямо на занятие. Десять детей
разного возраста собирались делать газе-
ту. Вместе с двумя мамами-учительницами
и тремя редакторами: «районки», местного

Ïðîáóæäåíèå 
ïåðñïåêòèâíåå çàñûïàíèÿ

Посёлок, где я поселился, центр
Таттинского улуса Ытык-Кюёль,
напоминает по звучанию киргизское
«Ис-сык-куль». Большое село,
семь тысяч народу, нагромождение
бараков, среди которых странно
выглядит свеженький современный
театр с куполом в национальном
стиле и дом для приезжих, холод-
ный, с евроремонтом. Кормят, од-
нако, вкусно, по-домашнему: мест-
ные вафли, пресные, на молоке,
тёплые оладьи. В первый день ле-
та — 22 мая полагается, сказали,
есть оладьи и утку. До этого долж-
на прокуковать кукушка, тогда счи-
тается, лето будет хорошее. Все ин-
тересуются друг у друга: не слыша-
ли кукушку? Прокуковала?

А вообще-то, обыкновенный рай-
центр, как везде. Площадь, кума-
1 Очерки философии — лишь небольшая часть
книги автора «Педагогика кочевья» / Анатолий
Цирульников. М-во образования Респ. Саха
(Якутия). Якутск. 2009 (вышедшая небольшим
тиражом). 
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телевидения, а третий — я, которого, оказы-
вается, — не упускать же случай — включи-
ли в сценарий урока.

Это первая особенность «Пробуждения»: от-
крыли глаза, посмотрели вокруг, кого тут ещё
можно к нам позвать?

Занятие идёт на якутском, но так прозрачно,
ясно, кажется, понимаешь без слов.

Вот выходит перед детьми учительница якут-
ского языка и литературы и показывает, какая
раньше была газета. Вот «Коммунист». А это
наша республиканская газета, тридцать девято-
го года, с портретом Сталина. А вот 1941-го...
Посмотрим газеты, какие в них рубрики были.
Сравним с сегодняшними... Определим для се-
бя рубрики, какие статьи вы бы написали?

Потом учительница спрашивает сидящего
здесь, на занятии в детской библиотеке, редак-
тора местной газеты, какие специалисты дела-
ют номер. И он выходит перед детьми и рас-
сказывает: вы их знаете — вот такой-то кор-
респондент, такой-то корректор, и так далее.

Верстальщик-родитель сидит, кстати, тут же,
за компьютером, он будет набирать газету, ко-
торая к вечеру должна выйти. «У газеты быва-
ет тираж, бывают общественные корреспонден-
ты, — продолжает рассказывать редактор ме-
стной газеты, — вы тоже можете туда писать».

Дети что-то пишут. — Посмотрим, — про-
должает ведущая занятие учительница, кто
с кем может объединиться, чтобы написать
статьи. Кто ходил в поход в Хара-Алдан,
может, объединитесь?

Класс, если можно его так назвать, разбит на
три группы: по теме заметок. Вот, скажем
«Школа двадцать первого века глазами учите-
лей и учащихся». Сидят, обсуждают содержа-
ние заметки и записывают.

— В школе мы должны развивать свои та-
ланты (это мнение ученицы).
— Хотим, чтобы школа была без парт.

«Почему долго сидеть трудно?» — спрашива-
ет учительница. «Нет, чтобы самому что-то
делать», — отвечает ученик.

Один хочет школу на колёсах.

— В той школе, где я учусь, лучше,
чтоб вообще уроки были по пятнадцать
минут. Но если бы такую школу, кото-
рую хочу — на колёсах, я бы в ней за-
нимался целый день.

— Я не хочу, чтобы учитель надо мной
стоял, лучше, чтоб он вместе с нами.

— Я тоже могу их чему-то научить
(в смысле, учителей).

Другая группа описывала, как в отда-
лённом селе на реке Алдан видела
подлёдный лов, там есть маленькая
школа, с которой эта подружилась,
а в ней клуб любителей рыбалки, они
посетили, им понравилось.

Яша Спиридонов из 6-го «а» (другой
школы, обыкновенной — вы не забыли,
что дети учатся ещё где-то в обычных
классах, так же, как их родители-учите-
ля работают в обычных школах) нари-
совал кукушку — эмблему необыкно-
венной школы, приютившейся в детской
библиотеке. Почему кукушка? Потому
что кукушка, о которой все сейчас спра-
шивают, — символ пробуждения приро-
ды. Кукушка кукует — природа про-
буждается. Раз у нас школа «Пробуж-
дение», пускай будет такая эмблема.
А другая девочка предлагает сделать
эмблемой «компас жизни», и вот они
обсуждают, нельзя ли объединить с ку-
кушкой. Обсуждают дети и взрос-
лые — учителя, родители.

«...Вот мы посоветовались в своей груп-
пе и решили, — говорит Изабелла
Сивцева, в другом месте заведующая
методической службой управления обра-
зованием, — что план газеты будет та-
кой: передовица, туристические новости,
проба пера... как вы считаете?»

Когда дети и взрослые собрались тут,
параллельно объясняют мне по-русски,
они решили, что обязательно будут



сердца. Или разума? — с этим ещё надо
разобраться...

Мотивы? Множество, говорят мне выше-
упомянутые лица, объединившиеся под
крышей «Пробуждения». Первое — мы
народ, не удовлетворённый тем, как идёт
образование наших детей. У детей нет
времени, и мы сами их загоняем. Поэто-
му хотели создать такую школу, в кото-
рой бы не загонять программой, а разви-
вать интерес. Идти не от основного к до-
полнительному образованию, а наоборот.

Учителя нарисовали мне разные картинки,
поясняя свою концепцию. От дополни-
тельного образования — к науке, образо-
вательным областям, индивидуальным
проектам. Через пересечение разных кру-
гов: театра, музея, клуба, мастерской...
Про ступеньки мастерства: первые три
ступеньки — ученик-подмастерье, ещё
три ступеньки — и диплом «мастера-со-
автора» (что-то вместе с мастером дела-
ет), потом мастера... «Девять ступеней,
как в якутском героическом эпосе?» —
заметил я, уже подготовленный предшест-
вующими днями путешествия.

Школа «Пробуждение» — молодая, со-
временная, как современны работающие
в ней люди, в ней чувствуется дух педаго-
гики Александра Тубельского, Олега Газ-
мана, свободной, не формальной школы.
Но всё-таки дело происходит в тридцати
с чем-то кёсах (трёхстах километрах) от
Якутска, в улусе, где на каждом шагу —
родовые деревья, коновязи, избушки мо-
гильников. Поэтому и этой школе не
обойтись без этнокультуры. С их точки
зрения, это означает привлечение в школу
мастеров, но не обязательно только режу-
щих, пилящих — редактор газеты, кото-
рый работал с детьми на занятии, тоже
мастер, и музейный работник, и эколог,
и спортсмен... Школа открыта для всех.

Сегодня в «Пробуждении» — сорок два
ученика. Сначала, объяснили мне учителя-
родители, были только наши, потом
присоединились друзья наших детей,

заниматься туризмом. Чтобы приехал чело-
век вроде вас, а дети бы ему рассказывали.
А для этого они сами захотели посмотреть
разные места...

Смеются о чём-то. Оказывается, девочки
предложили рубрику в газете: «Сердечные
тайны». Кто-то говорит, нельзя тайны выда-
вать. Учительницы смеются.

Вот как-то совместили в эмблеме: «компас
жизни» с «кукушкой», и ещё солнце приба-
вили, утреннее...

Солнце и на обложке первой книжки пяти-
классницы Вали Протопоповой — «Росточек».
Замечательные рисунки нарисовала Валя —
прозрачные, нежные, такие же, наверное, и её
стихи, сказки, жаль, не знаю якутского...

А теперь пора, говорят, нам подумать о на-
ших летних маршрутах, давайте определять-
ся, где будет лагерь. Только имейте в виду,
мы на одной базе жить не будем, а каждый
день будем по разным маршрутам ходить,
пешком, на байдарках... На следующее заня-
тие мы должны принести маршруты и напи-
сать, чем хотим заниматься. Всё это объеди-
ним и сделаем план нашего лагеря.

«Заодно, видите, — подсказывают мне, —
родители себе с детьми летний отдых орга-
низуют...»

Грех не поговорить с родителями, они же
учителя этой школы и обыкновенных. Иза-
белла Сивцева, Дора Неустроева, Мила
Луковцева, Акулина Николаева, Яков Спи-
ридонов, Людмила Будикина... Никого не
забыл? По-моему, стоит назвать каждого
поимённо, такое ведь не каждый день случа-
ется, может быть, раз в сто лет, — чтобы
учитель перешёл на позицию родителя, роди-
тель — учителя, и всё это объединилось
в одних лицах. И легко снялось вечное про-
тиворечие между семьёй и школой, общест-
вом и государством, мучительная раздвоен-
ность, необходимость выбора между сердцем
и разумом, который сделан ими в пользу

À.Ì. Öèðóëüíèêîâ.  Ïåäàãîãèêà êî÷åâüÿ (î÷åðêè ôèëîñîôèè îáðàçîâàíèÿ )
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потом дети наших друзей. Смеются: «Друзья
друзей...».

Занимаются не только в библиотеке. Прихо-
дят домой, и там это продолжается. Созвани-
ваются: где сегодня собираемся?

«Ещё мотив — дать детям возможность по-
пробовать себя в разных делах, найти себя.
В школе есть туристы, экологи, журналисты,
есть группа, пробующая себя в литературе,
есть научные доклады», — объясняет мне
отец того парня, который нарисовал эмблему-
кукушку. Отец — учитель черчения и труда
в одной из школ райцентра. Ещё в «Пробуж-
дении» есть биолог, математик, учитель рус-
ского языка, учительница начальной школы —
девять человек, по всем предметам. «Есть да-
же попечитель-физик», — смеются.

— «Почему физик?»

«Она, — объясняют, — бывший учитель фи-
зики, ушла в коммерцию, и теперь нам помо-
гает — обеспечивает лагерь...»

Одна подумала: «У нас же ещё есть мужья —
водители. Так что получается больше».

Они есть, и в то же время их как бы и нет.
Ни в каких бумагах школа «Пробуждение» 
не числится. Всё — на интересе, на общест-
венных началах. Так что в любой момент мо-
гут сказать: ну, какая это школа, никакой
школы нет. Весной ездили на конкурс феде-
ральных площадок, и один известный столич-
ный педагог сказал (даже не посмотрев), что
таких школ быть не может.

Какие перспективы?

Возможно, создадут частную школу. Есть
план организовать курсы для взрослых, кото-
рые хотят чему-то научиться. Проект, согласно
которому учителя из обычных школ проходили
бы переподготовку, смотрели, как можно по-
другому с детьми работать — тут была бы
«площадка открытого образования»...

Я закрыл глаза и попробовал себе это пред-
ставить: учительницы из «закрытых школ»
приходят в эту «открытую»... Что-то не полу-
чалось представить.

«А какие у вас отношения с официальной
системой?» — поинтересовался я. Рядом
со мной сидел Геннадий Решетников, за-
меститель начальника Таттинского управ-
ления образованием по инновациям, мож-
но сказать, свой человек, не в счёт, а да-
же он, говорят, не сразу принял.

Ситуация-то, если вдуматься, действи-
тельно экстраординарная, непривычная
для системы.

Смотрите, что происходит. Есть учите-
ля, которых система считает своими на-
дёжными винтиками (а могут быть
и директора, управленцы разного ран-
га — вы не забыли про заведующую
методической службой?). И вот, оста-
ваясь таковыми, прошу заметить, из си-
стемы не выпадая, они вдруг одновре-
менно превращаются в свободных лю-
дей, мам, пап, педагогов, мастеров
и создают для своих детей и их друзей
школу, где царит свобода и мастерство.
Как на это реагировать?

Администрация одной из школ запре-
тила своему учителю заниматься с де-
тьми в «Пробуждении». То есть маме
запретила?

«А ваши коллеги-учителя, они как отно-
сятся?»

«Интересуются, хотят, чтобы их детей
тоже взяли, помогают... Насчёт этого
мы не боимся».

«Извините, пожалуйста, у меня урок
сейчас», — сказал один учитель и по-
бежал в свою обычную школу.

А они ведут дневники — о своей нео-
бычной. Каждый день происходит что-
то интересное, и может получиться увле-
кательная книжка. Может быть, кто-то
поможет им написать её? Увидеть и ос-
мыслить происходящее, ведь это важно
для многих. То, что происходит с ними
и с окружением. Как неожиданно
меняются позиции и роли, снимаются



«чёрная»... Нам повезло — вода подня-
лась только на двенадцать метров, есть
резерв, бодро сообщили из Хара-Аддана,
при тринадцати выливается на улицу.
В прошлое половодье, когда была катаст-
рофа в Ленске, тут тоже заливало дерев-
ни, вода шла и как щепки рассыпала до-
ма. В одном месте спасла школа, она бы-
ла двухэтажная, и вся деревня забралась
на крышу, даже скот загоняли. Сельская
школа, сыгравшая роль ковчега, в котором
спасался Ной во время библейского пото-
па — такого не придумаешь.

Мы проплыли вдоль растянувшегося на
несколько километров села, свернули
и через футбольное поле въехали на мо-
торке прямо в школу.

Внешне ничем не примечательную, нека-
зистую. Здание бывшего холостяцкого об-
щежития, с длинным коридором, темнова-
то, освещения не хватает — не жалова-
лась, а просто констатировала директор
Ольга Николаевна Самсонова, преподаю-
щая в первом классе шахматы. Тут вооб-
ще никто ни на что не жалуется.

В Хара-Алданской средней школе учатся
девяносто учеников, поэтому она и без по-
ловодья находится в зоне затопления, её
в любой момент могут ликвидировать или
понизить в статусе до девятилетки, сделать
чьим-нибудь филиалом. Но всё равно доби-
раться сюда будет так же трудно, связь
плохая («Или они нас не слышат, — ска-
зала директор, — или мы их не слышим»).

Приходится самим что-то придумывать.

В начале учебного года, к концу которого
я приплыл в школу, дети предложили свои
предметы, под эти предметы собрались
учителя. Показали мне, что получается.

На одном из предметов, литературно-му-
зыкальном, вырисовывалась «Русалка».
Она была ещё не готова. Делали декора-
ции, разучивали слова. Гоголь перемежал-
ся с Андерсеном, а Даргомыжский —
с песнями на стихи Андрея Рубцова.

одёжки-застёжки и преодолеваются непреодо-
лимые, казалось бы, преграды. Как люди ос-
вобождаются от догм, страха, одиночества
и протягивают друг другу руки. Живое дви-
жение — то, чем они являются, интересней
самой совершенной застывшей формы. Про-
буждение перспективней, чем засыпание.

Что они там живо обсуждают по-якутски,
о чём говорят между собой? О политике?
О зарплате? Оказывается, выясняют, куко-
вала ли кукушка. И с радостью сообщают
мне: уже куковала!

Âî âðåìåíà ïîòîïà

Кукушка прокуковала — первый день лета
был замечательным. На другой — выпал
снег. Мы отправились в Хара-Алдан, из ко-
торого виден Верхоянский хребет, снежные
горы — непременная часть пейзажа за рекой.
Из местных там, говорят, никто не был,
только охотники. Но на рисунках детей («моя
малая родина») обязательно присутствует ре-
ка, а за ней гора. Как мечта, заметил один из
моих спутников.

Но нам было не до мечтаний: на Алдане,
когда туда добрались, попали в настоящее
половодье.

Якутский вариант деда Мазая и зайцев...
Афанасий, муж местного директора школы,
долго плутал, разыскивая нас на моторке —
земля слилась с водой, привычный пейзаж
стал неузнаваем. Мы осторожно проплывали
по лесным полянам и проселкам, опасаясь
наткнуться на корягу, выглядывающую из-
под воды крышу, телеграфный столб, дорож-
ный знак, всплывший старый мост — каза-
лось, что под воду ушла вся страна вместе
со звёздами Кремля.

Наконец, выбрались на открытое простран-
ство и пошли по Алдану — полноводной
широкой реке, с ледниковыми притоками.
Наводнения здесь в год по несколько раз,
тает лёд — «белая вода», проходят в верхо-
вьях дожди, смывая грязевые потоки —
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Одна родительница тихонько наигрывала на
синтезаторе, а другие, вместе с детьми и учи-
телями, изготавливали цветы для сада русалок.
«...Когда тебе исполнится 15 лет, тебе разре-
шат всплывать на поверхность моря и смотреть
на плывущие мимо корабли...».

Есть клуб путешествий, рыбалки и охоты...
«Хорошие лица у ваших ребят», — сказал я
директору просто так, чтобы сделать прият-
ное. Она заметила тоже между прочим:
«Двадцать лет назад были другие».

Оказывается, тогда в пьяном, развалившемся,
как вся брежневская страна, Хара-Алдане
собрался сход, в основном женщины и стари-
ки, и принял решение — не торговать в селе
алкогольными напитками, даже пивом. И вот
прошло двадцать лет. Чистые лица, здоровые
дети. «Самая большая проблема, что урок
пропустят. И не дерутся, странно, — сказала
директор, — мирные такие...»

Я стал приглядываться внимательней.

Село как село, немноголюдное, растянувшееся
вдоль реки на четыре километра. «Что-то вы
в один ряд», — сказал я.

«Ну, — ответили мне, — отступать нам
некуда», — имея в виду, что сзади тайга.
Вся жизнь, движение — на реке. Лавочки
не у дома, как в среднерусской деревне,
а напротив — у воды. Что так? Засмея-
лись: летом в бинокль смотреть, кто к кому
приехал.

Река тут как хлебное поле. Лодка с мото-
ром — корова-кормилица. «Видите, — гово-
рят, — вон, у того мотор на лодке —
«Джонсон», а ещё у него есть «Маринэр»,
этот старик богатый. Новых якутов в тайгу
водит...»

Другие выменивают у капитана проходящего
мимо танкера солярку на трёхлитровую банку
чёрной икры или пушнину. Подаются в золо-
тоискатели. Моют песок, как на «золотом
Юконе», лотками на ручьях, ищут самородки.
Заканчивается по-разному.

Шли по реке, плот перевернулся, один человек
утонул сразу, другой зацепился за куст, снять

не могли, через двадцать минут замерз.
Остался рюкзак с бутылкой, на доныш-
ке — золотой песочек. Тот, что подоб-
рал, вздохнул: «Не стоило...».

В Хара-Алдане в цене то, что пере-
оценке не подлежит: тайга, река. Раз,
рассказывают учителя, попали в го-
род — чуть не задохнулись, фонтан ис-
кали. Там, где нет реки, как-то не так
дышится. Жизнь на большой реке —
особенная.

Но если не живёшь, а со стороны —
попасть впросак можно. Смотришь на
Алдан — тихая река, плавная, навер-
ное, говоришь, в ледоход у вас красиво.
Угу, говорят, когда надвигается льдина
с двухэтажный дом, мы бежим вон ту-
да, на гору...

Директор бежит, и завуч со своими пя-
тью коровами — за лесом, на запасной
горе построены временные жилища, на-
зываются «дачами».

Им тут смешно, когда смотрят по теле-
визору конкурс на выживание.

Вот всё это — Хара-Алданская школа.

С одной стороны, она сельская, убогая,
маленькая, удалённая, информационный
вакуум. А с другой стороны, многие
в Хара-Алдане стихи пишут. Музыку
сочиняют. Мелодистов много, самодея-
тельных композиторов. Художников —
вся школа в учительских и ученических
картинах, помните, где за рекой — гора?

Вот пейзаж, что о нём скажешь? С од-
ной стороны, да, далековато от проверяю-
щих, дико, дети из-за дороги во многих
видах спорта в соревнованиях не участву-
ют. А в которых участвуют — побежда-
ют. С одной стороны, верно, кругозор
узок, а с другой — откуда смотреть...

На одном из предложенных детьми учеб-
ных предметов под названием «Путешест-
вие» хотели отправиться из Хара-Алдана



льды, речка с ледников течёт, там родина
организатора внеклассной работы Татьяны
Гавриловны Новгородовой. Там
«ётёх» — необитаемое, брошенное место,
следы дома, в данном случае, отделения
колхоза, от которого остались юрты, изго-
роди... «Когда это было?» — спросил я.
Давно, ответили, при социализме. У юр-
ты, с земляным потолком, мы развели ко-
стёр. Со стен свисали обрывки старых га-
зет. Ещё можно было прочесть заголовки:
«За Ольчанским перевалом забастовки
солидарности», «Приговор шпионам».

Обрывки газеты были похожи на ленточки,
завязываемые на дереве, чтобы задобрить
духов. А развалины фермы вызывали ка-
кое-то смутное, щемящее чувство — сов-
сем недавнего, превращающегося в далёкое,
почти уже превратившегося. «Здесь я ро-
дилась, — показала учительница Татьяна
Гавриловна, — вот в этой юрте, в июне».
А я вспомнил, что сказал до этого мой
проводник по Якутии Николай Бугаев: мы,
говорил он, не трогаем необитаемых мест,
следов прошлой жизни, сухих деревьев.
Не поливаем их, как мальчик в фильме
Тарковского, а просто бережно относимся...

До белых якутских ночей было ещё две
недели, но по сравнению с Москвой и да-
же Питером это была ослепительная белая
ночь, яркое солнце за полночь и костер,
учителя, используя случай, веселились от
души, бегали, прыгали, как дети, и на их
примере я понял, чему они учат своих уче-
ников. Народной борьбе «хапсагай», в ко-
торой проигрываешь, если задеваешь хотя
бы пальчиком землю. Главное не атака,
а удержание равновесия: тот, кто нападает,
обычно проигрывает. Вот смысл учения:
быть воином, но не нападать, удерживать
равновесие. Быть в ладу с собой, во дворце
или в охотничьей сторожке, где зимой вме-
сто стёкол пять слоёв целлофана, расто-
пишь печку — жарко, засыпаешь, когда
начинает остывать, а утром кружка наполо-
вину полна льда. А на Севере, рассказыва-
ли, совсем круто, ночлег прямо на снегу:
раздеваешься догола, одежду зарываешь
в снег, чтобы просохла, а сам под шкуру,

по всему свету, но потом решили сначала по
родному краю. Выяснилось, что пятьдесят лет
назад группа людей сделала восхождение на
Верхоянский хребет, не самый высокий в мире,
но скалы, лёд — трудно проходимый. Иници-
аторами экспедиции были тогда сын классика
якутской литературы Кулаковского и местный
учитель биологии, а поднимались с ними на го-
ру двадцать школьников. Нынешние ученики
решили повторить восхождение и разыскали
старых участников.

Беседу с одним из них я смотрел вместе
с ребятами на видеоплёнке. Вот, говорит уча-
стник того похода, мне было семнадцать лет,
а сейчас семьдесят. Вспоминает: делали вос-
хождение в июле, было сыро, холодно, снаря-
жение, еду — все несли на себе. В конце не-
дели, на шестой или седьмой день, уже были
у подножия хребта... «Это вселяет надеж-
ду, — комментирует рассказ того участника
учитель (как его правильно назвать — «учи-
тель путешествий»?), — они шли пешком,
а мы можем где-то и на тракторе». У нас
ведь, поясняет он мне, пойдут и младшие.

...На самом верху, продолжает участник того
похода, оставили бутылку — какие-то запи-
си, имена, наверное, были, он не помнит.
Бутылку закрыли, заложили камнем, если
подниметесь, говорит, найдёте. Гору назвали
«Пионер»...

Человек на экране вспоминает, даёт советы,
так, говорит, не делайте... Тоже вроде учит.

Мне показали фотографии той первой экспе-
диции. Многих уж нет.

— «Очень хотят, чтобы мы осуществили
это восхождение, повторили».

«А вы гору переименовывать не собирае-
тесь?» — спросил я ребят. Они удивлённо
отрицательно закивали головами...

В ночь перед последним школьным звонком
(все я не вовремя — приплыл в половодье,
надумал рыбачить перед экзаменами) педаго-
гический коллектив свозил меня с ночёвкой
в зимовье Булустах, место такое — вечные
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самое тяжкое, говорят, вставать утром и на мо-
розе одеваться. Из жары в лютый холод — за-
калка воина. Перепады температуры бывают до
ста градусов, но во всей срединной Якутии
младшие школьники учатся при –52, а старше-
классники — при –56.

Впрочем, в Хара-Алдане не все такие уж се-
верные волки, каких я старательно тут выписы-
ваю. Один из этой учительской компании не-
давно приехал из села, где нет реки, и не умеет
ловить рыбу, а другой признался, что не по это-
му делу (о чём я узнал в разгар ночи, в полово-
дье, распутывая с ними сети на лодке, которая
чуть было не перевернулась). Потом они позва-
ли меня на охоту, но я был благоразумен и по-
шёл спать на медвежью шкуру. Да и какая
здесь охота, говорили мне сведущие люди, вот
на Севере... Подстерегают оленье стадо, перехо-
дящее реку, и прямо в воде закалывают пиками.
— Но это же убийство, — сказал я. Нет,
не согласились со мной, еда — вопрос жизни.
Жить-то людям надо.

Из якутских сказаний, которые учат дети
в Хара-Алдане:
«Было время осеннего возврата диких оленей,
когда они стадами переплывали реку...».
«Рассвет полосой не шире лезвия ножа».
«Маленький костёр, дым от которого не боль-
ше, чем от закуренной трубки...».

Учиться у оленей, у рассвета, у закуренной
трубки... Или у телевизора, который в Хара-
Алдане плохо работает?

Поэтому на третьем ночлеге я переосмыслил
концепцию школы. Сельской ли, городской —
неважно.

Раньше я считал, что у школы, положим,
сельской, есть свои преимущества и недостат-
ки, плюсы и минусы, которые надо компенси-
ровать. А в Хара-Алдане пришёл к выво-
ду — не надо ничего компенсировать. Нет
никаких плюсов и минусов, все зависит от же-
лания учиться у жизни и умения оборачивать
недостаток преимуществом.

Взял тетрадь и записал на память: «Модель
сельской маленькой удалённой школы, у которой
все недостатки — это преимущества».

Узок кругозор — соверши восхождение.
Тонешь в мелочах жизни — плыви.

Только с умом, не бросайся в воду, ре-
ка всё-таки. Шли на двух лодках, смот-
рим, другой нет. Афанасий, муж дирек-
тора школы, покрутился, покрутился —
нет. Встали к берегу, горючего только
на возвращение, если будем их разыс-
кивать, самим не хватит. А так, бро-
сить? Афанасий подумал... Потом от-
толкнулся от берега и течение медленно
понесло нас назад, на помощь. Здесь
нельзя иначе. Ты не помог, кто тебе
поможет? Бревно, запутавшееся в сети,
отталкивают подальше веслом, чтобы
другим не помешало. Тоже школа.

Она открывалась постепенно на реке.
Река медленно несла нас на помощь.
Казалось, прошла вечность. Временами
Афанасий не выдерживал, заводил мо-
тор, пройдём сколько-то, остановимся —
прерывисто, как будто просматриваешь
видеозапись. Вперёд, назад... Кукушка
кукует теперь всё время, одна заканчива-
ет, другая начинает, со счёта собьёшься,
жизнь бесконечна. А случится что-ни-
будь такое посреди реки, и понимаешь,
как коротка, хрупка жизнь. Возвращать-
ся надо, а то до дома не доберёшься.

Вроде бы уже абсолютно ясно, триви-
альные вещи, однозначный ответ. Выби-
раться надо отсюда. Из этой жизненной
ситуации, этой системы образования,
страны. Ан, нет. И опять закрутилось,
как кинолента, в обратную сторону.

Опять входим в половодье, разыскиваем
пропавших. Живы, слава богу, идут ти-
хим ходом. Полетел винт. Сближаемся
бортами, и наш ангел-хранитель Афана-
сий заменяет его прямо на реке. Те долго
заводят «Вихрь», дергают верёвку, Афа-
насий держит мотор на весу, вдруг он за-
водится, и лодка выскакивает прямо из
его рук и уносится, не сказав «спасибо».

Такая школа, только во время всемирного
потопа в ней спасается человечество. ÍÎ




