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ÍÎÅ È ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÅ

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Àðóòþ�îâ

ËÈ×

Âдетстве я мечтал вырасти и хо-
дить на работу с отцом — он на
свою, я на свою, но вместе завт-

ракать, по очереди бриться в узкой
ванной, одеваться, покидать дом… 

Не вышло. 

В том же детстве, я мечтал (уже
понимая всю нелепость мечтания)
о том, чтобы мой погибший в Бу-
дапеште в 1945-м году дед Сократ
пришёл в мою школу, как другие
деды-ветераны, и рассказал бы
нам о войне. 

Но приходили на наши «уроки му-
жества» другие дедушки. И порой
рассказывали они о войне так, что
лучше бы нам прочли «правдин-
скую» передовицу: в составе час-
тей, приданных… -той армии при-
нимал участие в форсировании N,
занятии NN… с …надцатого по
двунадцатое находился на излече-
нии… в резерве... с маршевой ро-
той -ого полка …-ского фронта
штурмом овладел NNN, где
и окончил войну. Награждён,
представлен к...

Они молчали, и мы почти понима-
ли, почему. 

«Правду-матку» из них можно
было выцарапать, лишь напоив их
до сине-белого каления, заставив
петь и рыдать, раскачиваясь на ку-
сачем кухонном табурете. 

Другой рассказанной войны для
нас не было и быть не могло: 

нам, последнему поколению окончив-
ших советские школы, она досталась
архетипически и аксессуарно причёсан-
ной, как экранизация баклановской
«Пяди земли» — бетонированные,
в три наката, блиндажи, обшитые тё-
сом окопы с сухой притоптанной зем-
лёй. В блиндажах — мудрые отцы-
командиры, в окопах — усатые стар-
шины, и у всех один и тот же
взгляд — богатырей из подчищенных
цензорами «Главлита» русских былин. 

Богатырей, не нас.

Это «не вы» ранило больше всего.
Тем, что уже не влезешь туда и не
докажешь даже военруку, что смо-
жешь, что не выдашь, не продашь, что
в разведку с тобой не только можно,
но и единственно необходимо. 

Уже не докажешь, завистливо думали
мы. Теперь-то что? Учения стран
Варшавского договора — раз в два
года. Случаи на границе. 

Это было время Победы, диалектичес-
ки перетёкшей с бранных полей на по-
ля трудовые. Ветераны (уже не
«фронтовики», как в горячке первых
мирных лет) смыкались кепочной се-
доусостью с передовиками производст-
ва, «сельскими тружениками», и вся
эта армада дедушек в упор, откровен-
но скептически взирала на моё вполне
извинительное тогда мальчишеское
разгильдяйство, разумно предвидя, что
я окажусь трусом и предателем всего,
что они защитили.



Он же — пил, старея, надсаживался за
доминошными столами во дворе, укла-
дывался на профилактики в больницы
и шествовал, наконец, в простом гробу
в последний путь, вплоть до гранитной
каменюки, на которой стараниями гравё-
ра красовался его профкомовский об-
раз — с огромным узлом немодного
галстука, задранным воротником накрах-
маленной сорочки, едва уловимым уко-
ром остающимся… и торжеством жизни.

Мать… чаще всего крикливая, оборотис-
тая, по молодости стройная и «бойкая»,
панцирная сетка семьи, если уж отец —
ноги этой кровати. 

Дети — подушка и покрывало. 

Так жили, бедовали, надеялись — МЫ.

Чему учат теперь? Одиночеству. 

Промысловому бытию посреди чужих.
Чужедальнему отшельничеству в самом
себе по образцу западных семей, с ма-
лолетства изгоняющих своих отпрысков
зарабатывать себе судьбу в людях, до-
казывать миру свою эффективность или
загнуться от наркоты в каком-нибудь
социальном сквоте.

Ничего более омерзительного реформы
в русскую жизнь не привнесли, и это
уже потери не территориальные, демо-
графические, а социально-психологичес-
кие. То есть те самые предпосылки по-
терь видимых, «ошибки учителей, вра-
чей», как именовались они в одной доб-
рой картине-сказке об интеллигенции.

Ошибки… или предательства.

Кто теперь мужчина? Жлоб.

Кто женщина? Рыночная личинка, гро-
зящая обратиться в «ночную бабочку»
гламура.

Кто ребёнок? Заготовка под первых
двух.

Так и вышло.

Как только перекрасилась предавшая всё
и вся носовёрткая наша власть, почуявшая
новые рынки политического капитала, как
только вновь затрепетала на аппликацион-
ных стягах наших «СВОБОДА», я пре-
дал, отдался новым ветрам, то есть пове-
рил во всю эту чепуху, которую тогда буб-
нили по зомбоящику — мол, теперь-то на-
стоящий день настал, и каждый теперь 
НА ДЕЛЕ докажет, чего стоит. 

Доказали… 

Только законченному недоумку надо сего-
дня объяснять, что территории мы (граж-
дане бывшего СССР) потеряли взаимно,
они (республики) — нас, мы — их, хотя,
казалось бы, езжай не хочу, пей, гуляй…
Распались, как писали когда-то, «хозяйст-
венные цепочки». Никогда больше не бу-
дет шить армейскую форму для всех НАС
армянский завод, никогда не посмотрит
россиянин с гордостью на огромный
«БЕЛАЗ». 

Уже не наше. 

С демографией и того понятнее. 

Доходы — сравните покупательную спо-
собность пенсий и пособий ТОГДА
и СЕЙЧАС. По мясу, молоку, хлебу.

В створе личных домохозяйств апокалипсис
произошёл давным-давно. Советская семья,
изо всех сил сбиваемая парткомами и мест-
комами в смысловой ком, опору государст-
ва, опиралась на нескладную, но вызываю-
щую опаску фигуру Отца. Это он, по-вос-
кресному облачённый в майку и трениро-
вочные штаны с проклятыми демократичес-
кой прессой «пузырями на коленях», при-
лаживал к балкону скворечник, подстуки-
вал молотком в гараже, вёл всех на лыж-
ную прогулку в лесопарк, похрипывал от
восторга, глядя, как растут ЕГО дети. 

Ñ.Ñ. Àðóòþíîâ.  Ëè÷íîå è ãîñóäàðñòâåííîå
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Кто старик? Подземный житель Ада, обуза
трудящихся, протестный электорат наива
и скудоумия. Нахлебник. Мировое Зло.

Кто сделал из нас этих чудовищ? Кто взо-
рвал наше северное, скудное бытие этими
бреднями, заставил проклинать самих себя?

Взрыв «самосознания» случился именно
тогда, 
когда мы перестали дышать Победой,
а начали — Поражением.

Оказалось, МЫ — ничтожества, мразь,
«совки». Дети и внуки палачей Европы, воз-
двигшие себе ТИРАНА, который ЧУТЬ
БЫЛО ВСЁ НЕ ПОГУБИЛ.

Мы выбрали сами — Его, себя, нынешние
корчи пространства и времени.

Век миновал, и судят теперь дракона — на-
шего. Он избран драконизированным циви-
лизованным миром Главным, и основной ин-
формационный повод к тому подают те, кого
он не пощадил, те самые, нарвавшиеся спер-
ва на партийные чистки, потом на дела вра-
чей и космополитов.

Он грозен и двулик для бывших НАС до
сих пор. И чем двуличнее и не объяснимее
никакой логикой становятся от проходящего
времени его дела, тем кошмарнее и дальше
он от нас, не постигающих смысла его за-
бот — строек и кровопусканий. Или не бы-
ло никакого смысла? Сохранил и приумно-
жил… но сколько оказалось разрушено на-
всегда. Стоило ли оно того? Что он клал на
весы и имел ли право — класть? Но не мы
ли дали ему в руки эти весы, призвав ре-
шать за всех нас?

Всё так… Но почему тогда так недостижимо
прекрасны здания его поры? Почему они —
зовут стать безупречным, вознестись над
землёй, а современные четырёхгранные ба-
шенки «под Русь» — никуда не зовут? Или
именно эти здания — выражение сатанин-
ской мечты о Победе смертного человека
над Богом? И почему эта мечта — сатани-
ческая, а остальные нет?

Он убивал как никто.

Он сокрушал и повелевал.

Он скончался так, что страну чуть не
разорвало от плача. 

Дети ли мы ему? Внуки?

Он наш дракон. Мёртвый. Посеявший
в нас страх. Он наш ужас, наша боль.

Но не наша суть. 

И в этом его поражение.

А наше — в нас.

И главное в нашем поражении то, что
свет Победы оказался слишком резким
для наших глаз. МЫ никогда не вери-
ли в себя, в свою суть быть спасите-
лями Европы от Чингисхана, Наполе-
она, Гитлера, хотя часто и истово по-
вторяли мантру про Третий Рим.

Драма неверия в себя протянулась
сквозь всю НАШУ историю — в ней
схлестнулись в братоубийстве факт
и представление. И даже наш дракон
не разрешил его, но усугубил, дав по-
вод ещё раз поужасаться нашей иска-
жённой природе.

В сегодняшнем акте драмы — смена
социопсихологического и идеологичес-
кого шаблона. Пробный шар закатыва-
ет в наши ворота Подрабинек. 

Он прав — та страна не эта. Здесь
нам не тут.

Он прав — мы настолько выверну-
лись наизнанку, что не можем больше

Ãëàâíîå â íàøåì ïîðàæåíèè òî, ÷òî ñâåò
Ïîáåäû îêàçàëñÿ ñëèøêîì ðåçêèì äëÿ íàøèõ
ãëàç. ÌÛ íèêîãäà íå âåðèëè â ñåáÿ, â ñâîþ
ñóòü áûòü ñïàñèòåëÿìè Åâðîïû îò
×èíãèñõàíà, Íàïîëåîíà, Ãèòëåðà, õîòÿ ÷àñòî
è èñòîâî ïîâòîðÿëè ìàíòðó ïðî Òðåòèé Ðèì.



Мир уходит от религиозной мистики, ге-
роики — всего, что мешает строить
«здоровые» конкурентные отношения,
гиперболизирует простые и понятные ве-
щи до неузнаваемости. Конечно, в цент-
ре такого мира может оставаться Миф
о Белом Человеке, побеждающем варва-
ров, но даже это уже рудимент, если
иметь в виду истощающиеся ресурсы,
которые надо брать в Третьем Мире.

И нам пора взрослеть. Пора видеть хрис-
тианство в ежедневном офисном рабстве
на благо родимой корпорации, а не в мил-
лионных жертвах, мистериях проклятого
прошлого. Нужно быть гуманистами, ра-
зумными государственниками, понимающи-
ми, где мажут на хлеб масло, а где дерь-
мо… но слиплись глаза. Болят от света.

Горьки плоды рыночной риторики: сле-
дуя парадигме Поражения, «возвращаю-
щей» нас в цивилизованный мир, благо-
душно кидающий нам замурзанную под-
стилку в конуру, мы уже двадцать лет
бредём по зловонной пустыне без еди-
ного родника. Мы пьём чужую воду,
продаём остатки своей. Мы товар.

Человек, который должен был встать во
главе нашего представления о себе,
вновь оттеснён корпорациями, их беско-
нечными консенсусами между собой,
рыночно-мафиозной структурой общест-
ва, пришедшей на смену патриархально-
тоталитарной и, заметьте себе, произ-
водственно-промышленной.

За что же именно мы платим так дорого? 

Мы платим за неверие в то, что можем
быть самими собой, совпасть с тем, что
думаем о себе, и тем, что думают о нас
другие. Эти иллюзии — страшный
и блаженный сон, из которого мы не
можем вырваться в течение столетий.
Но сон, в который проваливаешься во
сне, ещё ужаснее.

Мы предали братство, в котором не на
шутку дрались со своими братьями.

уважать тех, кого уважали: мы уже тысячу
раз доказали себе и им, что мы страна
предателей самих себя. Значит, и почитать
должны отныне тех предателей, которые
начали предавать её до нас.

Мы больше не страна Великой Жертвы,
которую почему-то, по какому-то дикому
выверту обстоятельств обязаны поколение
за поколение приносить на алтарь Мировой
Истории. 

Мы — «нормальная рыночная страна»
с узкими и понятными национальными
и геополитическими интересами — уцелеть
на рынке, выстоять в конкурентной борьбе
с мировыми производителями колониально-
го товара. Никакой иррациональщины —
панславизма, интернациональных долгов.
На них мы горели не единожды.

Мы пыхтя встраиваем себя в мировой кон-
текст и обнаруживаем в зеркале жирок, от-
ложения солей — коррупцию, воровство,
и, невольно стыдясь, делаем их такой же не-
отъемлемой частью национальной культуры,
как пьянство, ленность, глуповатое ухарство,
нелюбопытство, душевная чёрствость. 

Но после очередной дорогостоящей «плас-
тики» (о, мечты реформаторов!) мы
вдруг — наконец-то! — нормальны.
Не победители. Мужички. Сиволапое пле-
мя бесталанных заимствователей лучших
изобретений мировой цивилизации. Сырье-
вой придаток планеты.

Довольны ли мы собой? 

Дальше некуда. 

Предел мечтаний.

Ñ.Ñ. Àðóòþíîâ.  Ëè÷íîå è ãîñóäàðñòâåííîå
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Ìû áîëüøå íå ñòðàíà Âåëèêîé Æåðòâû, êîòîðóþ
ïî÷åìó-òî, ïî êàêîìó-òî äèêîìó âûâåðòó

îáñòîÿòåëüñòâ îáÿçàíû ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèå
ïðèíîñèòü íà àëòàðü Ìèðîâîé Èñòîðèè. 
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Сила освобождённого раздора такова, что
никто бы сегодня не пришёл на помощь бра-
ту, земля которого сотряслась и уничтожила
дома, больницы, школы. 

Ни одна из освободившихся из-под
имперской власти России страна СНГ не
испытала за годы свободы ни малейшего
экономического подъёма, несмотря ни на
какие «выгодные зарубежные контракты».
Нам не дают и не дадут подняться никогда,
потому что в «рынке» нет братьев ни
кровных, ни молочных, ни сводных — все
конкуренты, наследники единственного
престола. 

Миф Белого Человека говорит — убей, если
на кону царство. Полцарства — русская,
ущербная версия Победы. Полцарства —
то, что имели мы за коня мечты о мировой
гармонии.

Мы были так нужны друг другу на краю
конкурентного мира, что предать оказалось
легче, чем нести на себе бремя вечной любви.

Сверху донизу НАС прошивала одна
суть — Победа. Но так же, как с «союз-
никами», она разорвала нас на куски. Ви-
девшийся сошедшим с ума от свободы рес-
публиканским партийным лидерам спаси-
тельным национализм (якобы разумное по-
нимание национальных нужд) имел одну
философскую основу — себялюбие. Ему
нас научил рынок.

Именно себялюбие (цивилизационно-прагма-
тизм), отрицающее всякую героику, альтру-
изм, «мессианство», плесенью разросшееся
в душах разочарование местечковостью себя-
любия как национальной идеи является ис-
тинной причиной невиданной социальной
апатии в России и СНГ, пробудить от кото-
рой может только великое бедствие. Оно за-
ставит нас плакать НАД ОДНИМ И ТЕМ
ЖЕ, но нужна ли нам такая жертва?

Без НАШЕЙ (по Кадочникову-разведчику)
Победы, об руку с Поражением мы стали
бесправнее перед лицом государства, отка-
завшегося от нас, заимев всего одно неруши-
мое право — презирать его за это преда-
тельство.

Оно предало нас в том, что измеряет
нас не по прихотливым патриархаль-
ным шкалам «свой-чужой», а по тому,
сколько и каких товаров мы можем
приобрести у корпораций, помыкаю-
щих государством. Если мы проходим
этот идиотский тест на состоятель-
ность, то вправе рассчитывать на бла-
госклонность даже судебной системы.
Большого Вора никогда не посадят на-
долго и далеко, потому что его та-
лант — воровство. Главный талант
Новой России.

Но Маленький Вор будет сидеть веч-
но. Так государство будет мстить ему
за его бездарность. «Мы думали, ты
нас продашь Аргентине, а ты украл ку-
рицу, ничтожество» — говорится Ма-
ленькому Вору. Большой ухмыляется.

Без Победы мы утратили тоталитарно-
патриархальную цену нашей жизни,
отличимую от холопской размерами
придаваемой ей риторической значимо-
сти, но обрели цену либерально-ры-
ночную, упорно стремящуюся к нулю,
если туда же стремятся наши доходы.

Следит ли за нами с небес Господь? 

Какое у него при этом выражение
лица?

Предвидит ли он наше разочарование
тем, что судить нас он будет не в за-
висимости от того, сколько мы украли
или заработали, что сегодня почти одно
и то же?

Íè îäíà èç îñâîáîäèâøèõñÿ èç-ïîä èìïåðñêîé
âëàñòè Ðîññèè ñòðàí ÑÍÃ íå èñïûòàëà çà ãîäû
ñâîáîäû íè ìàëåéøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîäú¸ìà,
íåñìîòðÿ íè íà êàêèå «âûãîäíûå çàðóáåæíûå
êîíòðàêòû». Íàì íå äàþò è íå äàäóò ïîäíÿòüñÿ
íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî â «ðûíêå» íåò áðàòüåâ 
íè êðîâíûõ, íè ìîëî÷íûõ, íè ñâîäíûõ — 
âñå êîíêóðåíòû, íàñëåäíèêè åäèíñòâåííîãî
ïðåñòîëà. 



(вот уж — с нуля) через пять-семь лет
после Победы.

Наши заводы и фабрики обрушились
под тяжестью наших дум о том, нужны
ли они вообще. Если не брат тебе кир-
гиз и украинец, эстонец и таджик, за-
чем впустую гнать от них составы
с комплектующими? К чему суетиться,
если впереди — «выгодные», куда уж
выгоднее, контракты с мировыми про-
мышленными гигантами, которые, чуть
стало можно, закрыли перед нами все
двери, поставили в положение конвейер-
ных служек, собирающих второсортное
барахло по третьесортной лицензии?

Кто сотворил это с нами? 

Мы.

МЫ цеплялись за самую чудовищную
ложь из возможных, потому что именно
чудовищная ложь каким-то невероятным
диалектическим скачком казалась нам
самой правдоподобной. 

Здесь видится просчёт культурологичес-
кий: тёмный придурок скорее поверит
в ересь, чем в постулаты мировой рели-
гии, потому что мировая религия кажет-
ся ему недостаточно человечной, обы-
денной, требующей непомерных жертв,
самоограничений на пути к истине.

Ложь царизма была чудовищна тем же,
чем ложь большевизма или рыночного
либерализма: она не решила проблем на-
шего братства, нашей уверенности в том,
что мы заслуживаем быть чьими-то бра-
тьями. Что в нас есть, за что любить
и почитать, несмотря ни на какие жерт-
вы, принесённые нами алтарю любви.

Что ж, ринуться ли теперь скопом
к нанотехнологическим парадизам, в ко-
торый раз не понимая, зачем они нуж-
ны нашей всё ещё общей изболевшейся
душе, спасут или погубят, и ради кого
в который раз нужна нам эта рыночная
технократия? 

Наше сокровище, с которым нас призыва-
ют не расставаться ни за что, — «свобо-
да». 

От государства — в первую очередь.
Никто никому ничего не должен. 

От жизни — во-вторых. Никто ни у кого
ничего не требует, никто никого не застав-
ляет ничего делать. 

В-третьих — от себя самих. Никто ни для
кого ничего сверхъестественного не значит.
Иди куда хочешь, делай что хочешь.
Не мешай. Займись делом. Обогащайся,
как можешь. Не торгуй опасными предме-
тами. Не скрывай от государства и банди-
тов своих доходов. 

Ты свободен.

Ты можешь говорить. Там, где говорение
дорого, плати: это территория корпоратив-
ного государства. Там, где говорение бес-
платно, тебя никто не услышит. 

Бесплатное неэффективно.

Чего ещё нужно, чтобы построить себя
с нуля?

А кто вам сказал, что я — нуль?

Кризис доверия к себе — тысячелетняя
болезнь неуверенной в себе страны, ис-
правно выполнявшей свой воинский и чело-
веческий долг перед цивилизованным ми-
ром. Да, мы — рефлектирующий на темы
придатков придаток, но разве только сырь-
евой? 

Левшицким умом стремились мы разъять
сущность пляшущей евроблохи, погнавшей
на нас свои полчища в тот самый момент,
когда мы распробовали сладкий вкус про-
мышленного изобилия. 

Но не война обрушила наши заводы и фа-
брики: почти все они были восстановлены

Ñ.Ñ. Àðóòþíîâ.  Ëè÷íîå è ãîñóäàðñòâåííîå
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ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÉ ÈÌÌÓÍÈÒÅÒ

Неужели снова потребуются от нас новые
жертвы, когда не оплаканы ещё старые,
и в полях лежат кости безымянных солдат,
могилы которым мы поленились вырыть?

Двадцатый век стегал нас по спинам, изуро-
довав наши семьи страхом на пару поколений
вперёд. Нас пугали рабством и пугали свобо-
дой, а разницы между ними не оказалось. 

Нас обманывали тем, как мы обманывали
себя.

Нас обокрали на наших дедов и бабок, на-
ших отцов и матерей, в конечном счёте —
на нас самих.

Может, Победа стала для нас Поражением
именно потому, что не мы победили в той
войне, и мы всю жизнь завидовали тем, кто
с юности и навсегда выкупил себе право не
сомневаться в смысле жизни, и, раздосадо-
ванные, мы мстили нашим старикам в беско-
нечных очередях, крича на их красные вете-
ранские книжицы как на свою изъязвленную
сомнениями совесть.

Да?

Тогда прав Подрабинек, и это действительно
не наша война, и мы страна предателей.
Для выкупа своих законных исторических
прав надо ли создать нового Гитлера и одо-
леть его, лечь в полях навечно, без надежды
на другую землю, выжившим — испытать
презрение потомков, и безвестность, гасимые
по городам и весям из-за недостатка газа
вечные огни, и тем, наконец, спастись?

Новый Гитлер — наша неспособность про-
стить себе Поражение. Мы только капиту-
лировали, уничижались, имея высшее пра-
во — побеждать. Но жить в мире с самим
собой можно, только побеждая самого себя.
Таков мужской смысл наций, умеющих вое-
вать и жертвовать. 

Победа даёт силы мечтать, уводит за гори-
зонт, и след нации, ушедшей за горизонт,

кровав, потому что без дымной крови
в нашем мире не исполняется ничего. 

Следует либо быть по-настоящему, ли-
бо не быть вовсе. На кровь, на жерт-
ву должны согласиться или все, до по-
следнего человека, или никто. В угаре
общего труда мы ещё способны пост-
роить новые башни и пирамиды,
но сил, кажется, остаётся мало, потому
что веры в то, что пирамиды прибли-
зят нас к Богу, нет совсем. И уж сов-
сем не верится в то, что возможна
хоть какая-то другая Победа, кроме
той, что была.

Выбор наш — или благодарить за
свободно избранные муки, или за ти-
хое, убивающее из года в год придон-
ное бытие.

Поражение душит мечты, давая взамен
свободу быть ничем. Да, сегодня она
у нас есть, но достаточно ли нам её?
Тянет ли нас в будущее такое топливо? 

Нет.

И этот новый Гитлер должен быть
раздавлен и смят в нас точно также,
как старый.

Когда-нибудь, победив его, вы будете,
наверно, легко и беззаботно смеяться.

Но не над этим. ÍÎ

Ìîæåò, Ïîáåäà ñòàëà äëÿ íàñ Ïîðàæåíèåì
èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ìû ïîáåäèëè â òîé
âîéíå, è ìû âñþ æèçíü çàâèäîâàëè òåì, 
êòî ñ þíîñòè è íàâñåãäà âûêóïèë ñåáå ïðàâî
íå ñîìíåâàòüñÿ â ñìûñëå æèçíè, è,
ðàçäîñàäîâàííûå, ìû ìñòèëè íàøèì
ñòàðèêàì â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ, êðè÷à íà èõ
êðàñíûå âåòåðàíñêèå êíèæèöû êàê íà ñâîþ
èçúÿçâëåííóþ ñîìíåíèÿìè ñîâåñòü.


