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Áыть может, ни в чём с такою очевиднос-
тью не проявляется стремление ребёнка
к развитию, как в увлечении чтением.

Вместо того чтобы рассуждать о значении кни-
ги в развитии ребёнка, я предпочитаю помес-
тить здесь в качестве подлинного человеческого
документа рассказ одного семидесятника о том,
чем была книга в его детстве, отрочестве
и юности.

Монотонная, будничная бессмысленная жизнь,
без ярких радостных впечатлений, окружаю-
щая невежественная среда, забитая однообраз-
ным, постоянным физическим трудом из-за
куска чёрного хлеба. Полуголодное существо-
вание.

Смутно сознаваемая ненужность такого серо-
го, унылого, а подчас прямо ужасающего су-
ществования, без радости, без бодрящих впе-
чатлений. Полная обособленность от культур-
ных людей. Полное отсутствие каких-либо
образовательных и воспитывающих учрежде-
ний, кроме плохой школы. Чтобы пробудить
себя от этого дремотного состояния, чтобы
стряхнуть с себя сон, навеваемый вялой
и бедной действительностью, хотелось новых
сильных ощущений, красок, какой-нибудь яр-
кой радости, драматизма, напряжённого дви-
жения, героев, резких контрастов.

Вывести меня из этого тупика мог бы
хороший образованный человек, но
в детстве его не было около меня. Меня
отупляли зубристикой, дисциплиной, ос-
нованной на страхе и розге, схоластиче-
ской программой.

Конечно, я искал удовлетворения своей
любознательности и в разговорах
со взрослыми. Но то, что они говорили
между собою, за немногими исключени-
ями, так часто повторялось, что каза-
лось мне обыденным, старым и неинте-
ресным или, что ещё хуже, ужасным
до отчаяния. И я могу назвать теперь
не более 2–3 встреч, заинтересовавших
меня в детстве и не запугивавших меня
ужасами жизни. И меня вывела из это-
го тяжёлого состояния хорошая книга,
которую оказалось легче найти, чем хо-
рошего человека. Стремление стряхнуть
с себя влияние сонного, вялого настрое-
ния окружающих возбуждало во мне
свойственную возрасту жажду к героиз-
му, к сильным красочным образам,
к игре необычайных приключений,
к поражающим воображение событиям
и могло найти исход только в литерату-
ре. Книга действительно переносила
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сающее впечатление произвело на меня
житие Филарета Милостиваго, его не-
обыкновенная доброта, выразившаяся
в том, что он роздал нуждающимся своё
огромное имущество, от которого под ко-
нец осталась только корова с телёнком.
И сейчас помню, как он отдал беднякам
эту свою последнюю корову, отдал им за-
тем и телёнка, потому что корова скучала
по телёнку, и как он боролся с эгоизмом
своих семейных, не желавших, чтобы он
расточал своё имение на дела милосердия.

Большое изумление, граничащее с востор-
гом, производили пустыножители, вроде
Симеона Столпника. Герои прочитанных
книг, как это очень часто бывает в дет-
ском возрасте, служили для меня образ-
цом для подражания. Жития святых за-
ставили меня мечтать о том, чтобы уйти
от людей в лес или пустыню, молиться,
работать и жить так, как жили святые
люди. Должно быть, это моё настроение я
сумел передать своим товарищам, детям
соседей, и мы вместе с ними вырыли пе-
щеру в снегу, в поле, устроили там само-
дельный крест, прикрепили к стене лубоч-
ную божественную картинку, положили
туда какую-то книгу духовного содержа-
ния и почти ежедневно, а иногда и два
раза в день между играми прибегали туда,
становились на колени и молились, причём
я обыкновенно читал, и всегда с большим
чувством, спрятанную тут книгу. Иногда,
впрочем, мои товарищи не выдерживали
торжественного настроения, и дело окан-
чивалось шалостями или дракой.

Наряду с духовными книгами я с жаднос-
тью читал и светские произведения

меня из узкого круга мелких и однообразных
интересов окружающей среды, ограничиваю-
щихся почти исключительно вопросами удов-
летворения голода, на широкую сцену все-
мирной истории, мировой литературы,
на арену, где действовали герои во имя вы-
соких идеалов добра, правды, справедливос-
ти, красоты, счастья народа, родины и чело-
вечества. В книжных образах были и яркие
краски, и захватывающий драматизм, и голо-
вокружительная необычайность подвигов.

Должен сознаться, что самая техника чтения,
пока я не овладел ею в достаточной мере,
не доставляла мне ни малейшего удовольст-
вия. И это вполне естественно, тем более что
я учился читать по псалтырю на славянском
языке, в котором я не понимал ни единого
слова. Интерес к чтению пробудился во мне
лишь тогда, когда я стал читать сравнительно
бегло; и, конечно, и на этой ступени меня
интересовало исключительно содержание,
а не механический процесс чтения.

Гоголевский Петрушка, интересующийся меха-
низмом, а не содержанием, мне кажется, явля-
ется скорее уродливым исключением, а не об-
щим правилом естественного развития. Когда
я овладел механизмом чтения и когда в мои
руки попали доступные пониманию книги, чте-
ние стало моею преобладающею страстью.
Из-за книг я пропускал уроки, не готовил за-
данного, нередко получал плохие баллы и не-
однократно подвергался наказаниям.

Относительно чтения я делю своё развитие
на три периода.

Сначала я пользовался только одними лубоч-
ными изданиями. Из житий святых, занимав-
ших крупное место в коробах офеней, потря-
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лубочной литературы: Еруслана Лазаревича,
Бову Королевича, Конька Горбунка. И как это
ни странно, при воспоминании о ней я не чув-
ствую обычного в писательском быту презре-
ния, а одну благодарность. Вероятно, это объ-
ясняется тем, что при той безысходной скуке,
а иногда ужасе жизни, какие выпали на мою
долю, даже лубочная литература с её эффекта-
ми, изображениями необычайных приключений,
фантастическими событиями, героическими по-
двигами и нечеловечески сильными порывами
и страстями представлялась манною небесною
для голодающего.

Легко и просто издеваться над лубочною лите-
ратурою.

Но надо помнить, что она создана мужиком
и для мужиков, что она одна была по карма-
ну бедным людям из народа. В то время,
когда для барского чтения существовали свои
дорого оплачиваемые писатели, свои издатели,
чьи книги были по средствам владельцам
крепостных душ, для самих крепостных и во-
обще для бедных доступны были только кни-
ги, написанные мужиками-писателями (Ми-
шей Евстигнеевым, Зряховым, Чуровским
и др.), изданные мужиками же — издателя-
ми (Шараповым и др.) и разносимые мужи-
ками-офенями. И как барская литература вы-
ражала вкусы своих читателей-помещиков,
так и писатели-мужики удовлетворяли вкусам
своего брата-мужика, его предрассудкам, ве-
рованиям, старались развлечь его и позаба-
вить, как умели.

В Еруслане Лазаревиче поражали моё вообра-
жение самые разнообразные приключения и во-
инские подвиги: бой со змеем, бой с русским
богатырём Иваном и с своими неузнанными
сыновьями.

А при чтении Бовы Королевича трепет-
ное волнение вызывало во мне его бегст-
во от злой матери и отчима, проявлен-
ные им чудеса храбрости, одержанные
им победы, когда он один выходил про-
тив целых полчищ неприятелей, его чу-
десный меч кладенец, его конь богатыр-
ский и стойкость, с какою он защищал
христианскую веру. Особенно нравилась
мне тогда та определённость, с которою
рисовались в сказках добрые и злые лю-
ди. Если герой зол, так уж зол до кон-
ца, без всяких но, ужасен, как самое
чёрное исчадие ада, жесток, как лютый
зверь. То же самое и с добрыми героя-
ми, которых сказки и рассказы украша-
ли всеми возможными добродетелями.

Второй период я начинаю с того дня,
когда я получил возможность брать кни-
ги за плату по 10 коп. в месяц (в склад-
чину с своим товарищем) из библиотеки,
существовавшей тогда при одной из го-
родских церквей. Эта библиотека состав-
ляет самое светлое воспоминание всего
моего детства. Я погрузился в чтение, я
глотал книги со страстью, с жадностью
умственно голодного человека, не чувст-
вуя усталости. Это была какая-то всепо-
глощающая мания. Я откладывал гроши,
добываемые мною с огромным трудом то
чтением псалтыря по покойникам, то
христославлением на Рождество, чтобы
собрать необходимую абонементную пла-
ту, конечно, по последнему разряду.

Наиболее глубокие эмоции и настроения
вызваны были Гоголем силою его драма-
тизма, смелым полётом воображения.



Умный, сильный, гордый плебей Базаров,
конечно, страшно заинтересовал меня;
но при первом чтении меня испугало
и оттолкнуло то беспощадное отрицание
всего, даже того, что «страшно вымол-
вить», а также и его индифферентизм
к тому, будет ли у мужика хорошая изба.
Впрочем, надо сознаться, что я пошёл
за Базаровым не сразу, а после продол-
жительной борьбы. Отрицание Базарова
сначала заинтересовало меня с религиоз-
ной стороны и показалось мне кощунст-
вом. Я почему-то бросился на астроно-
мию, думая найти в ней подтверждение
библейского сказания о днях творения.
Но — увы! — астрономия оказалась
против меня. Я обратился к геологии; ре-
зультат тот же. И я уступил.

К Рудину я относился тогда, по моему
теперешнему мнению, несправедливо: я
считал его бессильным, безвольным, без-
дельником, любящим красивую позу
и пышную, кудрявую фразу, празднобол-
тающим барином, хотя, разумеется,
не мог отрицать его большого ума и бла-
гих намерений.

«Униженные и оскорблённые» Достоев-
ского произвели на меня так же сильное
впечатление. Между прочим, роман уди-
вил меня тем, что и в аристократической
среде, которую я, не зная её лично, под
влиянием рассказов крепостных, презирал
всею душою, можно найти, как у Алёши,
искру Божию и чистое сердце, не знаю-
щее зла, несмотря на негодяя отца и
на воспитание в аристократическом доме
и на жизнь среди развращённой золотой
молодёжи.

Полные сверхъестественных событий, фанта-
стических приключений и чудес «Вий» Гого-
ля и «Страшная месть» его же произвели
на меня такое жестокое действие, что я зами-
рал от ужаса при их чтении; я видел, слы-
шал, осязал всю эту фантасмагорию устраша-
ющих образов; а затем в течение нескольких
дней видел во сне отрывки из прочитанного
и вскакивал от страха.

Необычайные характеры и самые изуми-
тельные приключения, описанные в «Тарасе
Бульбе», вызвали большой подъём и вооб-
ражения и мысли. Сильное впечатление про-
извёл роман Дюма «Монте Кристо», зажи-
гая во мне детское стремление к героизму
и необычайным приключениям. Я читал его
не отрываясь, забыв и уроки, и сон, при не-
ровном свете дымной лучины, чуть ли
не целую ночь напролёт. Замечательно, что
та же книга, переданная мною одному рабо-
чему, заставила его пропустить два рабочих
дня. Многие из стихотворений Никитина,
оплакивавшего непосредственно знакомую
мне народную долю, я знал наизусть и, по-
вторяя, быть может, в сотый раз «Жену ям-
щика», не мог удержаться от слёз и читал
некоторые места обрывающимся от плача
голосом.

Очень заинтересовали меня также две-три
книги научно-популярного характера и осо-
бенно по физиологии человека.

Начало третьего и последнего периода я от-
ношу к 14-му году своей жизни, когда я
получил доступ к богатой публичной библи-
отеке губернского города и к кружкам ин-
теллигентной молодёжи. Первое по времени
место в этом периоде я должен отвести
Базарову.
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«Записки из Мертваго дома» показали мне,
что «и в каторге живут не звери, а люди».

Диккенс внушил мне веру в людей, горячую
любовь к ним, сострадание к обиженным судь-
бою. Я плакал, когда автор особенно трога-
тельно описывал чью-нибудь горькую жизнь.

Я смеялся, когда автор ставил своих героев
в комическое положение.

Утопии и, главным образом, Фурье заставля-
ли меня забывать всё окружающее и перено-
сили моё воображение в дивный волшебный
мир, где нет ни зла, ни страданий, ни оков,
ни гнёта, ни нищеты, а где царят свобода,
правда, равенство, братство, справедливость
и всеобщее счастье. Особенно прельщал меня
идеал Фурье согласить общественное устрой-
ство со страстями людей, сделать труд при-
влекательным, сообразуясь с наклонностями
каждого, предоставив лакомкам кухонное де-
ло, любителям животных — конюшни и скот-
ные дворы и проч.

И сейчас ещё звучит в моих ушах его эффект-
ный афоризм: «Обязанности идут от людей,
а страсти — от Бога».

Лассаль вскружил мне голову. Он писал так
ясно, что я читал его так же легко, как роман;
его неожиданные и меткие сравнения, как мол-
ния, освещали самые отвлечённые и трудные
из его положений, его остроумие приковывало
к книге. Его постоянные обращения к разуму
и совести, возвышавшиеся нередко до пафоса,
поддерживали высокое настроение не только
при чтении книги, но и после того.

Бокля я читал с упоением: меня увлекала его
вера в прогресс и истину, его гордое стремле-
ние опекать законы умственного развития че-

ловечества, такие же правильные зако-
ны, какие управляют и физическим
миром.

С большим увлечением читал я и другие
исторические книги, например Шлоссера,
а также исторические романы. Мне нра-
вилось, что это чтение переносило меня
за столетия и тысячелетия назад и при-
носило мне из глубины веков известия
о том, что думали и чувствовали, как
жили, боролись, работали, наслаждались,
мучились, что трепетно любили и что
ненавидели наши предки и их современ-
ники: к чему они стремились, о чём го-
ворили. В исторических книгах меня
особенно интересовала не жизнь королей
и принцев, мало понятная для меня,
а быт народа, его радости и горе, его
стремления и его герои.

Меня волновали эти вечные колебания
счастья и перемены судьбы, подвиги за-
мечательных личностей, особенно если
они происходили из низших классов
народа.

Из Добролюбова огромное впечатление
произвели статьи о Роберте Оуэне, об
авторитете в воспитании, об обломовщи-
не; но ничто не действовало так сильно,
как его «Тёмное царство». Весь ужас
жизни, который я наблюдал, а отчасти
и пережил сам, безудержное самодурство
одних, полное бесправие других, поруга-
ние человеческого достоинства, — всё
это, благодаря Добролюбову, соедини-
лось в моей голове в одно целое, в одну
яркую потрясающую картину. Его фраза
«Милый друг, я умираю, оттого что был



И мне казалось, что я уже не могу более
жить так, как жил до сих пор, как жила
моя семья, мои родные и знакомые. Я хо-
тел учиться, но не тому, чему учат в шко-
ле, а тому, о чём говорили прочитанные
мною книги; учиться, чтобы затем рабо-
тать в новом указанном книгами направле-
нии.

Кто-то натолкнул меня на книги педагоги-
ческого содержания, и я принялся за чте-
ние журнала «Учитель», за Ушинского,
бар. Корфа. Я прочёл всё, что только мог
найти в современной педагогической лите-
ратуре. И чем больше я читал педагогиче-
ских книг, тем сильнее воодушевлялся за-
дачами народного учителя, и притом
не только как средством сближения с на-
родом (это само по себе), а прямо задача-
ми воспитания и образования подрастаю-
щих поколений народа, и эти задачи каза-
лись мне тогда высшей целью жизни. Не-
которые из прочитанных тогда статей
Ушинского и Пирогова и до сих пор слу-
жат для меня скрижалями педагогических
заветов, моим евангелием.

Благодаря таким книгам, у меня образова-
лась своя педагогическая доктрина, своё
представление о рациональных методах
преподавания и воспитания, о задачах вос-
питания и школы.

Многое с тех пор побледнело в моей ду-
ше: «облетели цветы, догорели огни»; на-
двигающаяся старость охладила многие
из увлечений; но и до сих пор я по-преж-
нему чувствую в себе благоговейное отно-
шение к писателям, которым я был обязан

я честен»... и сейчас звучит в моих ушах как
одно из воспоминаний о своём кумире, пред
которым я преклонялся в юности.

Названные книги вместе с другими подобны-
ми ввели меня в сферу общественных и по-
литических вопросов, пробудили критическое
отношение к социально-политическим фор-
мам, дали совершенно определённое направ-
ление недостаточно ясным до тех пор симпа-
тиям и антипатиям. Эти книги раскрыли пре-
до мною совершенно новый волшебный мир,
полный самого живого восторженного интере-
са, преисполненный необыкновенной красоты
и возвышенных трепетных духовных наслаж-
дений, о которых я не имел до того времени
ни малейшего представления.

Из идей, усвоенных мною тогда, наиболее
яркое впечатление произвела мысль, что рай
не позади нас — в узкой долине между
Тигром и Евфратом, а впереди, что это
не рай Адама и Евы, а рай всего человечест-
ва, которое в лице лучших своих сынов рабо-
тает над осуществлением царства добра
и правды не на том свете, а на этом. Пора-
жали меня также свободные, смелые перспек-
тивы, которые широкими мазками рисовала
предо мною новая литература, не считаясь
с установившимися, казалось, незыблемыми,
устоями. От этих перспектив делалось жутко,
но вместе и радостно, быстро росло умствен-
ное возбуждение.

Поражала и та дерзость, с которою авторы
опрокидывали «Эльборусы и Монбланы»,
по выражению тогдашнего талантливого кри-
тика; удивлял этот смелый, прямой язык, ко-
торым авторы говорили, обращаясь к престо-
лам и тронам.
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в юности своим духовным возрождением.
И до сих пор имена Ушинского и Пирогова,
Руссо и Песталоцци я не могу произносить без
некоторого душевного волнения. И меня потя-
нуло в народные учителя. Но я не хотел рас-
статься и с мечтою об университете. И у меня
явился особый план. Поступить сначала в на-
родные учителя, питаться молоком и яйцами
всмятку (по гигиене Реклама), накопить денег
и поступить в университет, пройти весь цикл
знаний, по Конту, начав с физико-математичес-
кого факультета. Педагогические статьи и кни-
ги, прочитанные тогда, определили направление
моей деятельности на всю мою жизнь, потому
что я могу сказать, что почти всю жизнь я,
действительно, посвятил народному образова-
нию.

Статьи Писарева, его страстное отрицание эс-
тетики как «вздорной потребности», как дела,
чуждого «мыслящего человека», значительно
охладили моё увлечение беллетристикой; но я
нашёл выход в том, что стал выбирать для
своего чтения романы и повести с «хорошим
направлением». К таким книгам я относил, на-
пример, романы Шпильгагена.

Огромное впечатление произвела на меня кри-
тическая статья Ткачёва «Люди будущего
и герои мещанства», помещённая в каком-то
журнале. Быть может, это объясняется тем,
что она была прочитана мною после романа
Шпильгагена «Один в поле не воин», разбору
которого была посвящена. От наплыва новых,
доселе неведомых идей и стремлений замирал
дух, кружилась голова. Нечего говорить о том,
на чьей стороне было моё сердце, по прочтении
этих двух произведений.

Учитель Туски поражал меня своею прямоли-
нейностью. Его изречение «Предоставьте
мертвецам хоронить своих мертвецов» волно-

вало меня как проявление величайшей
преданности идее, фанатизма, отрекаю-
щегося во имя своих идеалов от самых
естественных родственных чувств. Меня
привлекал образ идеалиста Туски ещё
более тогда, когда он, отошедший
от Лео во время его шумного успеха,
возвратился к нему после неудач, когда
все отвернулись от Лео, и, приглашая
его в Америку, сказал: «Неужели ты
с этими преторианскими когортами на-
деешься завоевать свободу». Ещё боль-
шее впечатление произвёл на меня об-
раз Лео, казавшегося мне каким-то
гордым титаном, вызвавшим на бой
за свои идеалы всё общество, и принёс-
шим им в жертву все свои привязанно-
сти, свою любовь, своё личное счастье
и самую жизнь.

Восторгаясь Лео, его настойчивостью,
энергией, — умом, самоотверженною
преданностью идее, я в то же время
вместе с Туски не хотел одобрить из-
бранного Лео пути. Производили также
впечатление «Из мрака к свету» и «За-
гадочные натуры». И сейчас помню пол-
ные мрачного пессимизма слова какого-
то из шпильгагенских героев, ушедшего
в цыганский табор: «Презирать людей,
презирать себя, презирать то, что тебя
презирают другие»…

И другие произведения Шпильгагена,
а также «93 год» и «Несчастные» Вик-
тора Гюго потрясали меня до глубины
души. Особенно волновали образы лю-
дей, живших, боровшихся и даже уми-
равших за свои идеалы, за справедли-
вость и свободу.



влиянием тяжёлых жизненных условий.
Мой жизненный опыт ограничен был
очень тесною сферою. При таких условиях
легко развивается мечтательность, голова
наполняется самыми нелепыми фантастиче-
скими проектами, несбыточными надежда-
ми, вырабатывается тип неудачника, тер-
пящего провалы в своих начинаниях,
по незнанию действительных условий жиз-
ни и свойств человеческой природы.

Лучшие из беллетристических произведе-
ний реалистического характера развивали
во мне чувство меры, они учили разли-
чать, что возможно и что неосуществимо
и, таким образом, они воспитывали трез-
вое, разумное отношение к жизненным це-
лям, задачам и идеалам, они помогали со-
гласовать лучшие из целей с современны-
ми условиями и житейскими требованиями.
«Я ищу идеала, — говорит поэт Гюго, —
но не теряю, однако, из под ног реальной
почвы». Конечно, и в художественных
произведениях нельзя найти фотографичес-
ки верного воспроизведения действитель-
ности; правда, и здесь мы имеем дело
с творчеством поэта или романиста;
но здесь мы встречаемся с так называемой
художественной правдою, а эта правда,
по мнению многих, даже реальнее фото-
графического изображения действительного
события, потому что эта правда, как дума-
ют некоторые, логичнее, последовательнее,
«действительнее даже самой действитель-
ности».

В своих личных отношениях я был скло-
нен увлекаться и нередко чрезмерно пре-
увеличивать достоинства тех, с кем прихо-

Меня поражали антитезы В. Гюго, когда по-
средством контрастов и противопоставлений
он сразу и с необычайной яркостью освещал
какую-нибудь из своих идей.

Несмотря на отрицательное влияние Писаре-
ва, редко какая научная книга овладевала
мною в такой же степени, как заинтересовав-
ший почему-либо меня роман. Я поглощал
страницу за страницей, не замечая времени,
иногда просиживая напролёт целые ночи.

Взвешивая теперь влияние на меня беллетри-
стики, я не могу не отметить очень многих
чрезвычайно ценных сторон этого влияния.
Одни из художественных произведений, как
например, романы Шпильгагена, учили меня
любить свободу, другие внушали мне состра-
дание к горю и несчастию других людей, как,
например, «Несчастные» В. Гюго, третьи
возбуждали уважение к искренности и прав-
дивости (Базаров Тургенева), четвёртые —
любовь к честному упорному труду, к силь-
ной воле и самообладанию («Труженики мо-
ря» В. Гюго), и все вместе восторг пред
нравственной силой, пред исполнением нрав-
ственного долга.

Лучшие из беллетристических произведений
возбуждали восторг пред бескорыстной любо-
вью к добру и правде; они учили «не требо-
вать наград за подвиг благородный». Мало
этого, художественные произведения поддер-
живали во мне веру в идеалы, веру в то, что
и я сам мог бы содействовать воплощению
этих идеалов в жизни и хоть на волосок дви-
нуть вперёд какое-нибудь хорошее дело.
Художники слова поддерживали во мне на-
дежду на лучшее будущее. Они поддержива-
ли и бодрость духа, так часто падавшую под
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дилось становиться в близкие сношения, и по-
грешал против правды; нашей реалистической
литературе я обязан тем, что она воспитывала
во мне чувство правды, чутьё реальности; учи-
ла согласовать благожелательное отношение
к знакомым с чувством правды; учила
не жертвовать правдою во имя благожелатель-
ности; но не жертвовать и благожелательнос-
тью во имя правды и действительности, —
словом, она учила меня такту.

Я жил в среде, где, по выражению Островско-
го, царят «жестокие нравы»; где пьяный озве-
ревший супруг и отец нередко бьёт смертным
боем свою жену и своих детишек, и где окру-
жающие думают, что он имеет на это все пра-
ва, где женщина в песнях оплакивает свою
горькую долю, где тёмное царство семейного
насилия и гнёта нередко доводит до самоубий-
ства жён и даже подростков.

И ничто не осветило этой среды так ясно, как
художественная литература, воспитывающая
в нас отвращение и презрение к злорадству,
цинизму, чванству, важничанью, глупому само-
довольству, нахальству, насилию, гнёту, оскор-
блениям, лицемерию, коварству, предательству,
а также к легкомыслию, дикости и к нравст-
венному бессилию, к отсутствию чувства чести
и нравственного достоинства.

В той среде, где я провёл своё детство, если
и избегали дурных поступков, то большею ча-
стью из побуждений троякого рода: либо
из страха наказания здесь на земле, либо
из страха адских мучений на том свете, либо
из боязни, что скажут соседи. О чувстве со-
вести мне почему-то приходилось слышать
очень редко. Но наказания на земле можно
иногда избежать; общественное мнение можно
обмануть; есть средства избавиться и от мук
ада; гораздо надёжнее поэтому суд собствен-

ной совести. Но ничто в такой мере
не действовало на пробуждение совести,
как чтение.

В тогдашней художественной литературе
встречались яркие изображения «этого
когтистого зверя», по выражению поэта,
который «скребёт сердце» грешника.
Художники слова умеют изобразить уко-
ры и упрёки совести, которые стучат,
«как молотком», в ушах преступника.
Книги научили меня понимать и симпа-
тизировать героям, к какой бы нации они
ни принадлежали: были ли это евреи,
о которых я читал в библии и священной
истории, или греки и римляне, о которых
я читал в исторических книгах и в пере-
водах с древних языков, или французы,
о которых сообщали мне переводные по-
вести и рассказы и история. И я не могу
назвать никакого другого фактора, кото-
рый бы содействовал развитию моих
симпатий и нравственных чувств в той
мере, в какой это сделали книги.

Те смутные, данные мне самою приро-
дою, инстинктивные, почти бессознатель-
ные чувства симпатии к людям литерату-
ра расширила, возвысила, углубила
и превратила в сознательные нравствен-
ные чувства и стремления. Я живо чув-
ствовал, как под чарующим влиянием
художественной литературы я сам стано-
вился лучше.

Беллетристы же помогли мне разо-
браться в своих собственных свойствах,
узнать то, что было во мне хорошего
и сильного, а также и то, что было
плохого и слабого.



и мне. И художники слова помогли мне
войти в душу другого человека, понять,
что происходит в чужой душе и в чужом
сердце.

Был во мне ещё недостаток: мне было
легко увидать и полюбить добро в челове-
ке, о котором говорили как о выдающемся
человеке, представляющемся в красивой
позе, но трудно было открыть добро
и правду в каком-нибудь безвестном
и скромном обывателе. Беллетристы, и
из них особенно Достоевский и Гюго, да-
ли мне мысль искать искру Божию в сре-
де отверженных.

Конечно, и без книг я любил природу;
но это была безотчётная любовь; и эта
инстинктивная, почти бессознательная лю-
бовь к природе, под влиянием книг, пре-
вратилась в понимание её красоты и вели-
чия. Без Пушкина, Гоголя, Тургенева,
Кольцова, Никитина и Толстого я не чув-
ствовал бы и десятой доли красот солнца
и неба, леса и луга, реки и озера, холмов
и долин и вообще русского пейзажа.

Беллетристика успокаивала меня в минуты
отчаяния, раздражения или горя.

Она рассеивала гнетущие мысли о голоде,
холоде, о безрадостном настоящем, о безвы-
ходном и беспросветном будущем, об ужа-
сах жизни, которые были пред моими гла-
зами или о которых я узнавал из разгово-
ров взрослых. Духовный подъём, вызван-
ный книгою, заставлял забывать всё гнету-
щее и уносил меня в иной мир, мир свет-
лых грёз, в мир духовных наслаждений.

Беллетристы не раз указывали мне на такие
оттенки в моих собственных чувствах —
в настроениях, каких я не заметил бы в себе,
если бы на них не обратила моего внимания
художественная литература, описывающая
аналогичные особенности в душе своих геро-
ев. Всякому известно, что иногда в художе-
ственном произведении, как в зеркале, мы
видим самих себя со всеми нашими достоин-
ствами, которыми мы тогда любуемся,
и со всеми нашими пороками, которые мы
тогда ненавидим в себе.

Книги научили меня лучше понимать и чело-
веческую природу вообще, её достоинства
и недостатки, лучше различать добро и спра-
ведливость от зла, важное и существенное
от неважного и случайного.

Без Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоев-
ского и Толстого и человеческая природа,
и наше общество, и моя личная душевная
жизнь представлялись бы мне совсем в дру-
гом очень тусклом, ложном и далеко непол-
ном освещении. Наверное, я не видел бы ни
в себе, ни кругом себя и одной десятой доли
того, что вижу теперь. Больше того, сама
жизнь моя, вероятно, была бы иною, чем она
была на самом деле. Художественная литера-
тура сделала ещё другое. У меня была сла-
бость мерить всех на свой аршин. Я думаю,
что этим свойством грешат многие. Как часто
мы слышим, что какое-нибудь загадочное са-
моубийство пьяница объяснит тем, что покой-
ный пропил чужие деньги, азартный иг-
рок — тем, что несчастный проиграл деньги,
эротоман — несчастною любовью, карьерис-
ты — неудачами по службе, банковый де-
лец — предстоящим крахом и т. д. Эта сла-
бость судить по себе о других была не чужда
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Художественная литература была моим развле-
чением, моею радостью, и притом самой чис-
той, невинной и бескорыстной радостью.

Если присоединить к беллетристике научную
и публицистическую литературу, то нельзя
не сказать, что книгам я обязан почти всем
моим развитием.

Книги — это школа бедных, которым недо-
ступны другие источники образования, —
и книги были истинною моею школою.

В книгах я искал утоления моего ненасытного
любопытства, направленного в раннем детстве
к небесному и горнему, несколько позже к ге-
роическому земному и, наконец, в юности
в область социальных, политических и педаго-
гических вопросов.

Книги сделали мой грубоватый и малоповорот-
ливый от природы ум более тонким и гибким,
дали лучшие методы мышления, дали уменье
лучше обобщать и перерабатывать факты, на-
блюдения, идеи и знания. Ничто в моей жизни
не содействовало в такой мере расширению мо-
его умственного кругозора, как литература.

Чтение книг по общественным и педагогичес-
ким вопросам я считаю для меня особенно
важным.

Эти книги перенесли меня из сферы традици-
онных полусознательных, привычных и непро-
думанных предрассудков в светлый и вольный
мир тогдашней науки и мысли.

Чтение этих книг составило самую крупную
и яркую эпоху в моей жизни, стало решающим
поворотным пунктом в моей жизни. Моя доро-
га вела меня к другой профессии, и до тех пор
мне не приходило в голову никаких на этот

счёт сомнений, но под влиянием книг
прежние цели терпят окончательно кру-
шение и появляются другие, новые.

Именно эти книги, а не что-нибудь
другое, приобщили меня к современным
веяниям века, к духу времени. Эта ли-
тература была лучом света, озарившим
мою голову, мои понятия о мире,
о жизни, о людских чаяниях, радостях
и страданиях.

Может быть, я увлекаюсь и преувеличи-
ваю, но мне кажется, в том положении
полного духовного одиночества, при умо-
помрачительной монотонности и бедности
жизни, какая окружала меня в детстве,
при моей малоразвитости и вместе с тем
жадной любознательности, книги могли
сделать из меня что угодно. Это было
беспрерывное внушение, касающееся как
образов и идей, так равно и чувств
и стремлений. Читая увлекавшую меня
книгу, я проникался настроением её авто-
ра, воспринимал его идеи, заражался его
чувствами и вкусами к красоте, его пони-
манием добра и правды, я присваивал се-
бе его идеалы, его интересы, его стремле-
ния, я приобщался к самой индивидуаль-
ности овладевшего мною писателя. При
таких условиях как легко дурная книга
могла разбудить скверные инстинкты;
книги вроде Натов Пинкертонов, если бы
они попались мне в руки, могли развра-
тить моё воображение, но, к счастью,
этого, по-видимому, не было, по крайней
мере, я теперь не помню ни одного дур-
ного внушения, исходившего из книг; ка-
кой-то здоровый инстинкт направлял мой
выбор в хорошую сторону.



ненный путь, оберегающей от заблужде-
ний, опасностей и ужасов жизни. И когда
я сбивался с пути, не раз хорошая книга
служила для меня надёжной пристанью.

Если взять всё, что дала мне школа, лек-
ции, которые я слушал, знакомые, с кото-
рыми я встречался, кружки, музеи, кото-
рые я посещал, и т. д., то все эти влия-
ния, взятыя вместе, в образовательном от-
ношении были ничтожною каплею
по сравнению с тем, что дали мне книги.
Я не хочу, конечно, сказать, что так
и должно быть; я, напротив, думаю, что
моё развитие шло ненормально, односто-
ронне, что мне недоставало хороших руко-
водителей, лабораторий, наблюдений, экс-
периментов. Я убеждён, что одних книг
мало. Книги могут указать пути; но чтобы
идти по этим путям, нужны ещё такие си-
лы, для развития которых одних книг не-
достаточно. Быть может, наша непрактич-
ность, наши неудачи в общественных де-
лах объясняются именно тем, что мы
слишком книжные люди, наши мысли
и идеалы носят слишком книжный харак-
тер, что и в жизни мы гораздо больше
разговариваем, чем действуем.

Я считаю несчастием для страны с даро-
витым народом, давшим Ломоносова, По-
сошкова, Кольцова, Никитина, Горького
и т. п., страны с 2 1/2 миллиардным бюд-
жетом, что у нас есть везде казёнка, где
можно купить сколько угодно водки, что-
бы напиться до потери человеческого об-
раза, но нет ни музеев, ни лабораторий,
ни руководителей, нет никакого исхода
для одарённых детей и юношей из народа.

Одни книги мне нравились и будили мою
страсть к чтению, другие возбуждали неудо-
вольствие либо скуку, и я спешил возвратить
их в библиотеку, чтобы заменить новыми,
более интересными. Эти опыты развивали
во мне критическую жилку, и я мало-помалу
стал различать книги по новизне и ориги-
нальности их содержания, пользе, ими прино-
симой, по доступности их изложения, по ло-
гичности и связности мышления автора.
И благодаря этому, огромное большинство
прочитанных мною книг принадлежит, бес-
спорно, к хорошим. Лучшие из них увлекали
меня в вихрь настроений, которых без книги
я никогда бы не пережил, заставляли отзы-
ваться на чувства, стремления и идеалы,
до которых от окружающей меня среды было
так же далеко, как до звезды небесной.
Каждая из них, хотя бы ненадолго, припод-
нимала меня, а все вместе не позволяли уто-
нуть в той грязи, в которой тонули окружаю-
щие меня люди.

Из-за книг мне рисовались идеализованные
мною образы самих авторов, и я с наивною
верою юности говорил про них: вот какими
могли бы быть люди и какими они должны
быть.

До отчаяния мало я встречал в своей жизни
людей, которые оказали бы мне ценные услу-
ги в моей жизни; пришли бы мне на помощь
в дни горя и невзгод, обильно усеявших мой
жизненный путь, зато у меня есть истинные,
несомненные, великие благодетели — это ав-
торы книг, оказавших решающее влияние
на моё мировоззрение и мою жизнь. Их идеи
были для меня компасом, указывающим на-
правление, в каком я должен работать, мая-
ком, путеводной звездою, указующей жиз-
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Но я пишу о том, что было, а моими истинны-
ми наставниками были почти исключительно
одни книги. Я убеждён, что истинной воспита-
тельницей является сама жизнь. Но что же де-
лать, если окружающая жизнь гораздо более
развращала, чем воспитывала.

Крепостные порядки и нравы, официально
осуждённые, когда мне было 7 лет, на самом
деле существовали во всё время моего детства,
юности и молодости. Остатки их в виде ин-
тендантской эпопеи и проч. дошли и до наших
дней. Если от общественной сферы перейти
к семейной, то и здесь ещё и до сих пор жи-
вут остатки крепостничества: деспотизм, про-
извол, насилие. В школе, где некоторые попе-
чители округов и теперь ещё совершают экспе-
рименты, достойные Магницкого и Рунича,
также мало было хорошего, но очень много
плохого.

Оставалась одна книга.

И если я не захлебнулся в пошлости окружав-
шей меня жизни, если я не отупел под влияни-
ем школьной зубрёжки и окружающей давно
уже отупевшей среды, если я сохранил до ста-
рости любознательность и сейчас не могу без
душевного трепета читать или слышать о ка-
ком-нибудь новом завоевании человеческого
ума, то всем этим я обязан ничему другому,
как только книгам.

И такова сила юношеских впечатлений, что да-
же теперь, после того, как я узнал лично мно-
гих писателей, из коих большинство оказалось
обыкновенными людьми, не лишёнными обыч-
ных людских слабостей, я всё-таки не могу без
оттенка благоговения произнести слово «писа-
тель» и уж, конечно, из всех современных про-
фессий не могу назвать ни одной, которую бы
можно было поставить наравне с литературой.

Книги вселили в меня наивную, но абсо-
лютную веру в непреложность некоторых
идей. И такова сила этого юношеского
обаяния, что и сейчас, когда суровый
долгий опыт жизни заставил меня кое
в чём разочароваться, кое-что отверг-
нуть, «поверженные кумиры» всё же
и теперь ещё возбуждают сладкое вол-
нение в сердце.

Был, впрочем, большой недостаток
в моём чтении: у меня не было руково-
дителя при выборе книг. Я читал то,
что вздумается, из того, что попадалось
под руку, я один искал свою дорогу;
прежде, чем перейти к литературе Гого-
левского периода, я очень долго читал
книги исключительно лубочные: либо
жития святых, проповеди, либо сказки
и проч. Но когда я напал на новую ли-
тературу, то какой-то инстинкт руково-
дил моим выбором и я не знаю ни од-
ной книги, прочитанной мною, про кото-
рую бы я мог сказать теперь, что лучше
было бы, если бы я её не читал. И тем
не менее, я думаю, что для меня был
бы чрезвычайно полезен хороший руко-
водитель, который бы сумел предоста-
вить мне необходимый простор для мо-
их индивидуальных стремлений и в то
же время облегчил бы мне достижение
успеха путём систематизации, путём пе-
рехода от более лёгкого к более трудно-
му. Без руководителей я шёл к разви-
тию какими-то причудливыми окольны-
ми путями: от житий святых к астроло-
гии и хиромантии, от ручной пасхалии
к арифметике, от проповедей к гречес-
кому языку и т. д. прежде, нежели слу-
чайно напал на новую литературу;



Интерес к книге в сущности заимствован-
ный интерес. Книга ещё так недавно по-
явилась в человеческом обиходе. Книгопе-
чатание изобретено менее 500 лет тому
назад; а распространение книги в широких
народных массах — дело только наших
дней. Очевидно, что наследственность ещё
не могла закрепить привычки к чтению.
И если мы всё-таки любим читать, то
в данном случае нами двигает другая не-
сравненно более древняя, закреплённая на-
следственностью привычка слушать устную
речь. Нас занимает не механический про-
цесс чтения, а то, что книга служит заме-
ною устной беседы с её автором. С тех
пор, как существует на земле человек, он
привык к живой беседе с себе подобными.
С тех самых пор дети привыкли слушать
сказки и рассказы взрослых, и эти их
привычки передаются из поколения в по-
коление. Устная сказка и сейчас доставля-
ет ребёнку гораздо больше удовольствия,
чем сказка, прочитанная им самим, осо-
бенно если ребёнок читает ещё с трудом.
Затруднения, которые связаны для ребён-
ка с механизмом чтения, отнимают часть
наслаждения, какое доставляют сказка или
рассказ сами по себе. Как же сильно
должно быть влечение к сказке и расска-
зу, если многие дети, несмотря на искусст-
венность и трудность для них процесса
чтения, всё же стремятся к книге. 

Давид Юм признавался, что с самого ран-
него детства у него «было сильное влече-
ние к книгам». 

Иоганн Гердер, немецкий публицист, поэт
и философ, так любил чтение, что не мог

да и в этой последней области мой путь ни-
как нельзя назвать прямым и кратчайшим.

Мы привели этот человеческий документ не
с тем, конечно, чтобы сделать из него вы-
воды, без всяких оговорок. Здесь изобра-
жено, как шло развитие человека опреде-
лённой эпохи, жившего в определённой сре-
де, обладавшего, как и все люди, известны-
ми индивидуальными особенностями. Несо-
мненно, что сейчас к книге не может быть
уже такого исключительного благоговейного
отношения, как в те времена. Наряду
с книгою получили более широкое распрост-
ранение другие факторы развития: школы,
лекции, музеи, лаборатории, театр, кинема-
тограф, картины, всевозможные наглядные
пособия и проч.

Едва ли в наше время возможны такие вос-
торженные отзывы о хорошей книге, как те,
которые когда-то писал Белинский. Едва ли
теперь возможны стихотворения вроде некра-
совского «Пропала книга». По-видимому,
прошли те времена, когда выход иной книги
составлял для всего образованного общества
событие огромной важности. В наше время,
по меткому выражению Щедрина, «писатель
пописывает, а читатель почитывает».

Далее. Наш человеческий документ говорит
о жизни среди невежественных людей. Меж-
ду тем и в былые времена ребёнок из интел-
лигентной среды мог бы гораздо легче, быст-
рее и лучше, чем из книг, многое узнать
из устных бесед с образованными людьми,
из посещений музеев, картинных галерей, те-
атра, из уроков в хорошей школе, из путеше-
ствий и т. п.
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видеть книг даже в окнах чужих домов без то-
го, чтобы не зайти туда и не выпросить их для
прочтения.

Энциклопедист Дидро почти всем своим разви-
тием обязан чтению. В Парижском коллеже он
читал украдкой от отца книги, направление ко-
торых привело бы в ужас его отца.

Впоследствии он прочёл всё, что только можно
было прочесть о движении новой философии
и точных наук.

Руссо ещё 7-летним мальчиком зачитывался
до утренней зари «Астреей» и Плутархом.
Позже, в качестве ученика сначала у нотариу-
са, потом у гравера, он зачитывался книгами
во время работы, за что с ним очень сурово
обходились.

Кант, почти никогда не нарушавший порядка
своей жизни, забыл своё распределение време-
ни, когда появился Эмиль Руссо, и читал
запоем до поздней ночи.

Г-жа Ролан рассказывает, что чрез её руки
ещё в возрасте 7 лет прошли все книги, хра-
нившиеся в библиотеке родителей. «При чте-
нии «Телемака» и «Освобождённого Иеруса-
лима», — рассказывает она в своих мемуа-
рах, — у меня захватывало дыхание и лицо
пылало, как в огне... Я была Евхарисой для
Телемака и Герминией для Танкреда; но мыс-
ленно воплощаясь в личности этих героинь, я
не думала ещё о себе, не обращалась к собст-
венной личности и ничего не искала вокруг се-
бя: я как бы сама перерождалась и видела
лишь те предметы, которые существовали для
моих героинь. То был сон без пробуждения».

Биограф Д. С. Милля пишет, что знаменитый
философ — «вырос среди книг, думал о кни-

гах, развлекался только книгами, и они
сделались для него так же необходимы-
ми, как вода для рыбы».

Страсть к чтению овладела нашим арти-
стом Плавильщиковым, по его собствен-
ному признанию, с детских лет, а в уни-
верситете развилась «до последнего пре-
дела». О периоде необычайного увлече-
ния чтением говорят биографии Эдиссо-
на, Гексли, В. Скотта, Готье, нашего
Державина и проч. У Наполеона страсть
к чтению в юности доходила до «бешен-
ства», хотя потом, впрочем, совершенно
исчезла.

Анкеты, произведённые в Америке, по-
казывают, что 65 % всех корреспонден-
тов в своё время увлекались чтением
и притом тайком от родителей.

Ðèñ. 1.



тельных страниц. Книга была «Путеше-
ствие капитана Кука». Алифан-сирота за-
был сон, еду, перечитывая книгу сотни
раз: капитан Кук всё больше и больше
пленял его и, наконец, сделался постоян-
ным обладателем головы и сердца Али-
фана. По ночам он в бреду выкрикивал
какие-то морские термины, летал с пола-
тей во время кораблекрушения и пугал
всю семью опекуна не на живот,
а на смерть». Когда затем Алифан стал
торговать в разнос галантереей, книга
и капитан Кук и здесь не оставляли его
ни на минуту. Успенский рисует потряса-
ющие сцены оскорблений, наносимых
улицею Алифану за его увлечение. Улица
прозвала его Куком; ребята при каждом
его появлении заливались несказанным
хохотом; им вторили кучера, натравливая
на бедного, доморощенного Кука собак.
Но никакие оскорбления не в состоянии
были поколебать увлечения Алифана.

Как уже сказано выше, я производил
опрос детей Тверских фабричных школ
о том, что бы каждый из них сделал, 
если бы получил 1 руб. <...>

В 1905 году, как известно, ученики
средней школы формулировали свои по-
желания. И в ряду других пожеланий
одно из самых видных мест занимает
«свободное посещение публичных библи-
отек, читален, лекций, научных заседаний
и т. п.». Такие пожелания выражены
учащимися в Москве, Казани, Пскове,
Мелитополе, Курске, Туле, Либаве,
Харькове, Вологде, Красноярске, 
Н.-Новгороде, Брянске и друг.

Г. И. Успенский в «Нравах Растеряевской
улицы» дал яркую картину того, как страсть
к книге овладела мальчиком Алифаном, не-
смотря на глумление, жестокость и злорадст-
во обывателей улицы к непонятному ей увле-
чению книгой.

Алифан во время болезни «от нечего делать
прозубрил пятикопеечную азбуку со склада-
ми, молитвами, изречениями, баснями, и не-
заметно книга в глазах его приняла вид
и смысл, совершенно отличный от того вида
и смысла, какой привыкли придавать ей
растеряевцы. Страсть к чтению сделала то,
что сирота решился просить опекуна купить
ему какую-нибудь книгу. Опекун сжалился:
книга была куплена; и сирота замер над
ней, не имея сил оторваться от обворожи-
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Учитель г. Кравченко приводит в подлиннике
ответы 25 учеников на вопрос о том, кем бы
они хотели быть по окончании школы. Я под-
считал, что в 14 из этих ответов говорится
о книгах: «Я собираю деньги на книги».
«Я хочу, чтоб было много книг» и т. п.

Мы видим, таким образом, что дети стремят-
ся к книге, жаждут её, готовы для неё
на разные жертвы, что чтение для многих со-
ставляет неудержимую потребность, подобно
физическому голоду; но эту потребность
в нормальном ребёнке надо рассматривать как
стремление к развитию, потому что хорошая
книга, вовремя данная, является средством
саморазвития.

По вопросу о книгах, более всего понравив-
шихся и произведших наиболее сильное впе-
чатление в детстве, я располагаю ответами
взрослых слушателей моих лекций и ответами
детей Тверской школы. Суммируя все эти
данные, приходишь к заключению, что везде
первое место принадлежит беллетристике; вто-
рое место — путешествиям и приключениям
во вкусе Жюль Верна и Майн Рида, третье
место — историческим романам вроде «Тара-
са Бульбы» Гоголя, «Князя Серебряного»,
А. Толстого, «Юрия Милославского» Загос-
кина и романам Вальтера Скотта; идут сказ-
ки Андерсена, «Тысяча и одна ночь» и др.,
и, наконец, книги научного характера вроде
«Астрономических вечеров» Клейна, «Космо-
са» Гумбольдта и т. п.

Число авторов, с чьими именами связаны вос-
поминания о сильном впечатлении от книги,
не очень велико. Около 30 русских и немного
более 20 иностранных писателей — вот и всё
число тех, кому посчастливилось оставить яр-
кие воспоминания в детской душе.

Писатели, чьи произведения производи-
ли наиболее сильное впечатление.

Расположены по убывающим числам от-
зывов.

Русские: Гоголь, Пушкин, Достоевский,
Тургенев, Лермонтов, Толстой Л., Жу-
ковский, Загоскин, Толстой А., M.-Си-
биряк, Потапенко, Гаршин, Успен-
ский Г., Некрасов, Фет, Кольцов, Ни-
китин, Чехов, Григорович Д., Королен-
ко, Карамзин, Чистяков, Рубакин, Гри-
боедов, Фонвизин, Крылов, Лажечни-
ков, Дмитриев, Засодимский, Тур, Ста-
нюкович, Ершов.

Иностранные: Шекспир, Андерсен,
Амичис, Диккенс, Гейне (стихи), По,
Буссенар, Бичер-Стоу, Гринвуд, Майн
Рид, Дюма А., Жюль Верн, Гримм,
Гумбольдт, Клейн, Купер, Вальтер
Скотт, Дефо (Робинзон Крузо), араб-
ские сказки, Сенкевич, Цшоккэ (Дела-
тели золота), Марк Твен, Фаррар,
Перро.

В смысле характеристики детства всего
любопытнее отзывы о том, почему то
или другое произведение произвело
наибольшее впечатление в детстве.
При этом от мальчиков чаще всего
приходится слышать о необычайности
подвигов, о героизме, об интересной
борьбе, разнообразии захватывающих
приключений, о драматизме и движе-
нии, об изображении жизни, полной
приволья, о физической силе героев,
о ненависти и жажде протеста, возбуж-
даемых изображениями отрицательных



Конечно, в тех же биографиях отмеча-
ются и другие факторы такого же значе-
ния. Почти каждый из знаменитых лю-
дей пользовался не одним, а нескольки-
ми путями для своего развития. Но за-
мечательно, что число ссылок на благо-
творное влияние чтения занимает самое
первое место. Оно отмечается значи-
тельно чаще, чем влияние знакомых
и путешествий, почти вдвое чаще, чем
влияние товарищей или природы, или
отца, почти втрое чаще, чем влияние
школы или матери, и впятеро чаще, чем
влияние театра.

Если мы вычислим процентное отношение
указаний на чтение к общему числу указа-
ний на все факторы, содействовавшие вы-
бору призвания и развитию в определён-
ном направлении, то окажется, что на до-
лю книги приходится более 19 % общего
числа указаний, а на долю каждого друго-
го фактора значительно меньше. Ещё ре-
льефнее выступит благотворное влияние
книги, если мы возьмём цифру биографий,
отмечающих это влияние, и выразим её
отношение к общему числу рассмотренных
биографий. Оказывается, что 163 биогра-
фии из 170 (96 %) отмечают благотвор-
ное влияние прочитанных книг в смысле
отыскания своего призвания и в смысле
подготовки к нему.

Рисунок показывает, как много было зна-
менитых людей, которым книги помогли
найти своё призвание.

В этот вывод надо внести некоторые по-
правки. Из 7-ми лиц, чьи биографии

сторон жизни. Девочки чаще говорят о со-
страдании и жалости, вызываемых тем или
другим произведением. Оба пола вместе
говорят о правдивом изображении и осве-
щении близкой им среды, о мастерском
изображении детской жизни, о вере в иде-
алы, о потребности в выработке миросо-
зерцания.

Но, конечно, те или другие требования,
предъявляемые к книгам, не остаются непо-
движными, а изменяются с возрастом.

Один мальчик 11 лет на мой вопрос, какая
книга нравится ему больше всех других, от-
вечает: «Прежде я не любил книг про свети-
ла небесные, а после того, как нам рассказа-
ли о них в классе, я ничего другого не люб-
лю так, как такие книги».

Но мальчик, вероятно, ошибся. Не потому он
увлёкся светилами небесными, что ему рас-
сказали о них, по крайней мере, не по тому
одному. Причина лежит глубже — в его
стремлении к развитию. Он променял сказки
на астрономию, потому что наступил тот воз-
раст, когда фантастические образы уже
не удовлетворяют более запросов ребёнка,
когда ему для его умственного развития нуж-
но реальное, то, что есть и может быть,
а не то, чего не было и не будет.

Во втором томе настоящей книги мне при-
дётся подробнее говорить о статистической
разработке 170 биографий знаменитых лю-
дей, как русских, так и иностранцев.
Здесь же я считаю нужным указать лишь
на то, насколько чтение книг содействова-
ло подготовке к будущей профессии 
этих лиц.
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не отмечают благотворного влияния книги, трое
родились раньше, нежели распространилось
книгопечатание; трое принадлежат к числу ху-
дожников, а относительно последних биографы
обыкновенно сосредоточивают своё внимание
на других более близких к данной профессии
факторах и могли просто опустить факты влия-
ния книги. Наконец все семеро имели образо-
ванных родителей, а стало быть, то, что обык-
новенно даёт книга, могло быть возмещено не-
посредственным воздействием окружающего их
образованного общества.

Далее. Многие из 170 знаменитостей жили
в прежние времена, когда пути для достиже-
ния знаний и развития были малочисленнее.
Естественно, что книга в те времена должна
была поэтому играть большую роль, чем те-
перь, когда стало несравненно больше школ,
курсов и лекций, лабораторий, музеев, выста-
вок, образовательных экскурсий, когда по-
явился кинематограф, которому предстоит бле-
стящее будущее.

Но, с другой стороны, 71 % общего числа за-
регистрованных 170-ти знаменитостей были
детьми состоятельных родителей и, стало
быть, принадлежали к привилегированному

меньшинству, а нас в наше время могут
интересовать лишь те факторы развития
и распространения знаний, которыми
может пользоваться всё население,
а не одни только состоятельные люди.
С этой точки зрения книга и до сих пор
является главным средством для распро-
странения знаний и для развития демо-
кратических слоёв населения. К услугам
состоятельных людей существуют и до-
машние учителя, гувернантки и гувернё-
ры, и средние и высшие учебные заведе-
ния, и образованная среда, и средства
для путешествий, экскурсий, устройства
лабораторий и т. д. Но всё это почти не-
доступно для несостоятельных классов
населения. Всего доступнее для них кни-
га и вот почему она и до сих пор зани-
мает самое первое место в смысле демо-
кратизации знания. Книги дешевле
и портативнее, чем, например, кинемато-
граф, лаборатория, высшая школа, лек-
ции, театр и т. п. При современной де-
шевизне книг не встретилось бы больших
затруднений с финансовой стороны даже
для того, чтобы сделать публичные биб-
лиотеки-читальни общедоступными для
всего населения. Г. А. Николаев в своей
интересной книжке «Хлеба и света» раз-
работал 625 ответов анкеты, произведён-
ной «Вестником Знания», о духовных
запросах читателей. Из этих ответов нас
интересуют более всего 84 ответа, по-
ступивших от читателей этого журнала
из рабочей среды. Оказывается, что
61 % всего числа интеллигентных рабо-
чих, давших ответы, указывают на чте-
ние, как на средство образования,
и только 11 % упоминают о курсах
и лекциях, столько же о театре и ещё

Ðèñ. 3



осуществлению. Всякое яркое представле-
ние о движении есть уже начало движе-
ния. Тот, кто стоит на высокой башне
и находится под влиянием представления
о возможности упасть, рискует броситься
вниз. Притягательная сила пропасти за-
ключается не в чём ином, как именно
в этом».

Таково влияние образа. Но образ может
быть вызван устным и печатным словом.
Первый народный дворец в Лондоне был
устроен под впечатлением романа на эту
тему и устроен именно так, как проекти-
ровал романист. Когда-то и у нас устраи-
вались семьи и артели так, как это реко-
мендовал один популярный роман того
времени. Основатель иезуитского ордена
переменил военную карьеру на духовную
под влиянием чтения жития святых. Вот
что говорит Ушинский о впечатлении, ка-
кое произвело на него чтение статей об
образовании и воспитании в Америке:
«Я по прочтении их не мог спать не-
сколько ночей, — говорил он, — статьи
произвели страшный переворот в моей
голове, в моих понятиях и убеждениях.
Я не знаю, что я сделаю, что со мной
будет, но я решил посвятить себя исклю-
чительно педагогическим вопросам».
Франклин, по собственному признанию,
всем своим успехом и направлением дея-
тельности обязан тому, что в ранней
юности прочитал книгу «О благе».

Каковы книги, какие мы читаем, таковы
и наши мысли, а каковы наши мысли, та-
ковы и дела. Мы могли бы перефразиро-
вать известное изречение следующим

меньше о других факторах распространения
знания.

Мне приходилось уже писать о том, что
на одних учительских курсах и на одних ра-
бочих курсах мною был произведён опрос:
чьё нравственное влияние изменило идеалы,
взгляды на жизнь и отразилось на самой
жизни: влияние учителей, знакомых, друзей
и вообще живых людей, или же влияние
книг, чтения? На графике 4-м верхние стол-
бики изображают влияние живых примеров,
а нижние — влияние книги. Правда, в ре-
зультате опроса выяснилось, что 62 % опро-
шенных учителей и 57 % рабочих констати-
руют преимущественное влияние живого при-
мера, но всё же и на долю книги падает до-
вольно значительная цифра, — 38 % учите-
лей и 42 % рабочих. И этот вывод вполне
совпадает с тем, что даёт и литература во-
проса. Хорошо известно значение образа.
«Если существует, — говорит известный
психолог, — какой-нибудь закон, прочно ус-
тановленный в психологии, так это закон,
по которому всякое яркое представление
о каком-нибудь акте стремится к своему
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образом: «Скажи мне, какие книги ты чита-
ешь, и я скажу, кто ты». Когда читаешь
о жизни наших самоучек из народа, то во-
очию убеждаешься в поразительном влиянии
книги на человека. Там всё: и семья, и дерев-
ня, и весь уклад жизни, и все взгляды окру-
жающих, — всё было против книги. И, одна-
ко же, победа, и притом полная, осталась
на стороне книги, у которой не было никаких
союзников и едва ли не ей одной многие
из наших гениальных самоучек обязаны всем.
Книга безгранично раздвинула рамки их лич-
ного опыта, показала им жизнь современного
общества, перенесла их за океаны, за тысяче-
летия назад, познакомила их не только с тем,
что есть и было, но ещё дала им идею о том,
что будет; книга дала им возможность понять,
что происходит в чужой душе и в чужом
сердце, она дала им идеалы, стоящие на уров-
не века, она была для них маяком, зажгла
в них энтузиазм, дала им силы для борьбы
с окружающими условиями, она же пробудила
в них чувство собственного достоинства. Кни-
га, наперекор всему, разбудила в них девст-
венную, до тех пор нетронутую, спавшую,
но мощную силу народного гения. Недаром
коллекцию книг сравнивают с университетом.
Недаром книгу называют лучшим другом,
утешителем, учителем. Мы знаем, сколько
ума — недоброго ума, сколько изобретатель-
ности — бездушной изобретательности,
сколько энергии и трудолюбия употреблено
на то, чтобы наиболее интересные книги
не доходили до народа, чтобы библиотеки от-

крывались возможно реже, и, тем
не менее, жажда к книге у детей
из народа прямо поразительна.

Однажды мне пришлось прочесть в од-
ной провинциальной газете рассказ
о том, как десятилетний крестьянский
мальчик напрасно и долго разыскивал
книжки и в своём и в соседних селени-
ях, как он узнал, что в городе есть бес-
платная библиотека, как он, тайком
от отца, несмотря на дальний путь,
в студёное зимнее утро пошёл за кни-
гою в город, как долго он отыскивал
там библиотеку, как он запоздал, как
его застала на возвратном пути в глухом
лесу ночь и вьюга и как под утро его
нашли уже замерзшего, с пятикопеечной
книжкой из библиотеки. Быть может,
эта новая безвинная жертва заставит
нас подумать о том, чтобы хорошая
книга не была достоянием только из-
бранных, а проникла всюду.

И можно только удивляться, почему
до сих пор ещё не осуществлена ни об-
щедоступность обучения, ни общедоступ-
ность библиотеки.

И невольно думаешь, сколько радости
и сколько знаний получили бы любо-
знательные дети, если бы везде, где
есть какая-нибудь школа, была и
библиотека.


