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I.
Мой добрый знакомый, Ф. Н. Л., сообщилъ
мне, что одна барыня подумываетъ завести
школу въ своемъ именiи, подыскиваетъ подхо-
дящаго учителя, — и спросилъ меня: не возь-
мусь-ли я за устройство школы?

Дело происходило въ начале 70-хъ годовъ.

Хотя я въ то время уже выбралъ себе путь
въ жизни и въ теченiе шести летъ довольно
прилежно уже работалъ на литературномъ поле,
но темъ не менее — въ принципе — я былъ
согласенъ сделаться сельскимъ учителемъ. Са-
мое дело учительства манило меня къ себе,
да и, кроме того, жизнь въ деревне, среди на-
рода, была всегда для меня привлекательна.
Но смущалъ меня чисто практическiй вопросъ:
въ состоянiи-ли я буду хорошо устроить школу?
Смогу-ли я безъ предварительной, основатель-
ной подготовки сделаться порядочнымъ, толко-
вымъ учителемъ? Положимъ, во дни студенче-
ства я живалъ «на кондицiяхъ», давалъ уроки
въ помещичьихъ семьяхъ. Но готовить двухъ-
трехъ детей къ поступленiю въ гимназiю, или
устроить и вести школу съ полусотней кресть-
янскихъ мальчиковъ и девочекъ — два дела
совершенно различныя.

Дело, повторяю, мне было по сердцу, но мне
казалось страшно взяться за него, ибо я на не-

го смотрелъ, какъ на дело весьма серьез-
ное и ответственное, каково оно и есть
въ действительности. Я сознавалъ всю
свою неподготовленность, и сознанiе мое
высказалось вслухъ въ виде полувопроса,
полувосклицанiя:

— Съумею-ли?!.

— Конечно, съумеете!.. Добудьте книгъ,
проштудируйте ихъ хорошенько... —
ободрялъ меня прiятель. — Барыня бу-
детъ очень довольна, и вы наверное сой-
детесь съ ней...

Конечно, я зналъ, что можно купить
книжекъ и проштудировать ихъ; все
это — такъ... но въ то-же время я
зналъ, что настоящихъ педагогическихъ
прiемовъ, педагогическаго уменья, навы-
ка — не вычитаешь ни изъ какихъ
книгъ. Въ этомъ случае необходима
практика: нужно видеть, какъ на деле
применяется тотъ или другой педагоги-
ческiй прiемъ, и затемъ надо время, что-
бы самому приспособиться къ делу.
Последствiемъ колебанiй вышло то, что
я не решился сказать моему прiятелю
ни «да», ни «нетъ».

На другой день ко мне пришла сама
«барыня» — или, вернее, барышня —
С. А. Л.
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понятно, стали смотреть на школу, какъ
на пустое баловство и неохотно пускали
ребятъ въ «науку». Школа сама, ста-
ранiями учителей, подрывала къ себе до-
верiе въ среде сельскаго населенiя.

Обо всемъ этомъ подробно, обстоятельно
разсказала мне г-жа Л.

— Вотъ видите, при какихъ неблагопри-
ятныхъ условiяхъ я завожу школу! — за-
кончила она свой разсказъ. — Крестьяне
почти совсемъ разочаровались въ школе.
Чтобы сломить ихъ недоверiе и располо-
жить къ школе, нужно сразу-же какъ
можно лучше повести дело... Пусть они
увидятъ, что въ одну зиму мальчикъ, безъ
розогъ и безъ битья, можетъ научиться
читать, писать, считать, получитъ кое-какiя
сведенiя о природе, о родной стране...

Можно было-бы подумать, что разсказъ
г-жи Л. окончательно меня обезкуражитъ
и охладитъ, какъ вылитый на меня ушатъ
студеной воды, — и заставитъ меня окон-
чательно и наотрезъ отказаться отъ учи-
тельства при такихъ невыгодныхъ обстоя-
тельствахъ. Но — загадочна человеческая
душа! — именно этотъ-то разсказъ и по-
будилъ меня принять сделанное мне пред-
ложенiе. Учительство при сказанныхъ ус-
ловiяхъ являлось уже въ иномъ свете, под-
разумевая большiя трудности, борьбу,
а борьба и бури были мне по душе. Мы
ударили по рукамъ.

Мне было обещано, что никто не станетъ
вмешиваться въ мое дело и не будетъ меня
стеснять. Мне давались матерiальныя

Тутъ вопросъ для меня еще пуще ослож-
нился...

По словамъ г-жи Л., оказывалось, что въ ихъ
местности, неподалеку отъ именiя ея отца, уже
въ теченiе несколькихъ летъ существуетъ шко-
ла, но крайне плохая: въ две, въ три зимы ре-
бята въ этой школе едва могутъ научиться
кое-какъ, съ грехомъ пополамъ, читать и пи-
сать, да и те скудныя знанiя скоро утрачива-
ются, — и случаи рецидивизма безграмотнос-
ти — самое обыкновенное явленiе.

Все эти жалости достойныя обстоятельства
съ каждымъ годомъ все более и более дис-
кредитировали во мненiи крестьянъ школу,
ея значенiе, да и вообще значенiе науки,
«ученья». Наставниками въ этой школе явля-
лись родственники местнаго священника,
но эти наставники смотрели на учительство,
лишь какъ на Brodarbeit — до полученiя бо-
лее доходнаго места, какъ на временное за-
нятiе, дающее средства къ жизни: школа была
для нихъ лишь станцiей на пути къ дьяконст-
ву или священству. Относились они къ делу
безъ любви, холодно и нехотя, спустя рукава,
словно отбывая какую-нибудь немилую по-
винность. Въ ряду учебныхъ пособiй розги,
какъ водится, занимали главное место. Нака-
занiе производилось, какъ говорили, тутъ-же
въ классе, на глазахъ у всехъ (школа, кажет-
ся, была только для мальчиковъ). Крестьяне,
можетъ быть, и не оценивали по достоинству
весь цинизмъ подобныхъ наказанiй, но было
очевидно, что они все-таки оставались недо-
вольны такимъ отношенiемъ къ ихъ детямъ.
Крестьяне видели, что ребята напрасно целыя
зимы ходятъ въ школу, «только напрасно
одежу да обутку рвутъ», что въ школе ихъ
походя стегаютъ зря, — и деревенскiе люди,
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средства и carte blanche устраивать и вести
школу наилучшимъ образомъ — согласно мо-
имъ взглядамъ и убежденiямъ. Такая поста-
новка придавала делу въ моихъ глазахъ еще
бо`льшую заманчивость, но въ то-же время
и усугубляла мою ответственность. Наибо`ль-
шую ответственность принимаетъ на себя тотъ,
кто получаетъ наибо`льшую свободу действiя
въ известной сфере. Оправдать оказанное до-
верiе (съ чьей-бы стороны оно ни было дано),
не злоупотребить своими полномочiями, вос-
пользоваться наиболее полно предоставленной
свободой для общественнаго блага — не лег-
кая задача.

Устраиваемая школа была отчасти земская, от-
части — частная. Г-жа Л. устраивала ее
по своей иницiативе въ именiи отца; она давала
землю подъ школу, помещенiе, нанимала при-
слугу и прiобретала на свой счетъ часть школь-
ной обстановки; земство, сколько мне помнится,
сделало на свои средства другую часть обста-
новки и ассигновало 300 руб. въ годъ на со-
держанiе учителя. Ремонтъ школы взялись, ка-
жется, производить сообща земство и г-жа
Л. Такимъ образомъ, мне было предложено
25 р. въ месяцъ, квартира и прислуга.

Я спросилъ г-жу Л.: кто будетъ преподавать
въ школе Законъ Божiй?

— Вы-же, конечно! — ответила она.

— Хорошо! — сказалъ я. — Такъ я начну
съ Новаго Завета, съ Евангелiя...

— Кстати, у меня и картины есть изъ Новаго
Завета!

Не позже, какъ черезъ две недели я долженъ
былъ явиться въ школу. Переговоры съ г-жей
Л. происходили у меня въ конце сентября.

Сказано — сделано. Купилъ я себе книж-
ку Корфа о звуковомъ методе обученiя
и другую книжку его-же, кажется, подъ
заглавiемъ «Нашъ другъ». Первую книж-
ку я проштудировалъ основательно,
но «Нашего друга» забраковалъ и предпо-
челъ ему для школы книги Ушинскаго.
Все эти прелиминарныя сообщенiя, какъ
увидитъ читатель, оказываются необходи-
мыми для пониманiя многаго изъ того, что
последуетъ далее.

Г-жа Л. раньше отправилась въ деревню,
поручивъ мне кое-что закупить для школы,
Въ первой половине октября и я отправился
на свое новое поприще деятельности. Про-
ехавъ несколько станцiй по Николаевской
железной дороге, я вышелъ изъ вагона
и нанялъ пару лошадей. Ямщикъ веселыми
возгласами подбадривалъ коней: «Эхъ вы,
соколики! Съ горки на горку! Дастъ баринъ
на водку»... Местность, действительно, бы-
ла волнистая; ямщикъ везъ хорошо и могъ
не безъ основанiя льстить себя прiятными
надеждами... Ночью прiехали въ Б., уезд-
ный городокъ, на ту пору уже спавшiй
крепкимъ, мирнымъ сномъ. Утромъ рано я
тронулся далее въ путь къ месту моего на-
значенiя въ село Б.М., бывшее некогда
большой станцiей на бойкомъ почтовомъ
тракте, уже давно заброшенномъ и утратив-
шемъ всякое значенiе со времени проведенiя
железныхъ дорогъ.

II.
М*** оказывалось большимъ селенiемъ.
Мы долго ехали по его главной улице,
мощеной жердями, миновали почтовое



и поддерживалась ежедневными впрыски-
ванiями морфiя. Старшая дочь производила
эти впрыскиванiя, и после нихъ больной
оживалъ, избавляясь на время отъ своихъ
тяжкихъ страданiй.

Мать и обе дочери производили на меня
очень прiятное впечатленiе. Между сестрами,
впрочемъ, не было почти ничего общаго.

Старшая — сдержанная особа, очень лю-
безная и внимательная къ людямъ, съ мяг-
кими, спокойными манерами, съ тихимъ,
ровнымъ голосомъ. Изъ такихъ девушекъ
жизнь вырабатываетъ самоотверженныхъ
Антигонъ, добрыхъ, честныхъ женъ, пре-
красныхъ матерей семействъ. Тихо, но
не безследно такiя женщины проходятъ
въ мiре... Младшая-же сестра, С.А. (осно-
вательница школы), была ея живымъ кон-
трастомъ. Наружность ея была также сим-
патична, хотя совершенно въ другомъ роде.
Худощавая, нервная, съ живыми темными
глазами... Вся — огонь, пламя; вечно увле-
кающаяся, еще более старшей сестры гото-
вая на самопожертвованiе, готовая забыть
себя ради идеи, ради общественнаго блага.
Обращенiе ея было нервное, — то спокой-
ное, тихое, то резкое, порывистое; въ голосе
ея слышалась нервная дрожь. Въ загадоч-
ной глубине ея выразительныхъ темно-ка-
рихъ глазъ было что-то трагическое, что-то
роковое, невольно заставлявшее опасаться
за нее. Эта молодая девушка не жила,
но горела... Многiе впоследствiи находили,
что С.Л. кончила печально. Я-же всегда
думалъ, что она кончила такъ, какъ должна
была кончить, и не было инаго исхода для
этой натуры — кипучей, страстной и несча-
стной...

отделенiе, завернули за уголъ, прогремели
по мосту и, наконецъ поднявшись съ моста
на бугоръ, очутились передъ школой или,
вернее, передъ домомъ, предназначавшимся
подъ школу. Это была съ виду довольно хо-
рошая, почти новая, большая изба, приткну-
тая на юру и предоставленная на произволъ
всехъ четырехъ ветровъ. Вокругъ — ни де-
ревца, ни кустика; старый, дырявый плетень
да какiе-то жалкiе сарайчики — и только.
Узкимъ корридоромъ изба разделялась на две
части: направо отъ входа — кухня и поме-
щенiе для сторожихи; рядомъ — чуланъ,
нечто въ роде кладовой; налево первая дверь
вела въ школу, то-есть, собственно въ класс-
ную, далее дверь — въ мою комнату. Ком-
ната въ два окна, съ большой русской печью
въ углу.

«Жить можно!» решилъ я про себя, оглянувъ
отведенное мне помещенiе. Но, какъ оказалось
впоследствiи, это помещенiе имело одно очень
большое неудобство, которое, впрочемъ, въ ок-
тябре месяце, при теплой осенней погоде,
не могло дать себя почувствовать.

Противъ школы — прямо черезъ дорогу —
въ глубине двора стоялъ почтенный, настоящiй
барскiй домъ, окруженный съ трехъ сторонъ
примыкавшимъ къ нему обширнымъ тенис-
тымъ садомъ. Въ этомъ-то доме жила основа-
тельница школы и ея семья — отецъ, мать,
сестра.

Отецъ ея былъ генералъ николаевскихъ вре-
менъ, кажется, сослуживецъ Клейнмихеля, —
высокiй, худой старикъ, полумертвецъ. Неиз-
лечимый недугъ буквально, какъ говорится,
«приковалъ его къ одру». Старикъ проводилъ
свои последнiе дни или — вернее — годы,
не вставая съ постели. Жизнь его только
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Въ следующiе два дня — пятницу и суббо-
ту — я устраивалъ свое помещенiе и приво-
дилъ въ порядокъ всю школьную обстановку.
Нужно было повесить въ школе висячую лам-
пу, развесить по стенамъ раскрашенныя карти-
ны изъ Св. Писанiя, изъ русской исторiи и ри-
сунки съ изображенiемъ разныхъ зверей
и птицъ. <...>

IV.
Въ принципе никакихъ наказанiй въ школе я
не допускалъ. Но вышли три случая, которые
не могутъ быть названы иначе, какъ нака-
занiемъ.

Была одна девочка въ числе моихъ ученицъ,
довольно тупая въ деле ученья, но на шалос-
ти — большая мастерица. Однажды во время
занятiй я заметилъ, что ближайшiе соседи этой
девицы чемъ-то взволнованы, перешептывают-
ся, хихикаютъ, заглядываютъ подъ столъ,
а та делаетъ имъ какiе-то знаки. Я несколько
времени присматривался, ничего не говоря ша-
лунамъ, но присматривался напрасно: ни-какъ
не могъ догадаться, въ чемъ тутъ было дело.
Наконецъ, я быстро подошелъ къ девочке
и взялъ ее за руку. Въ рукахъ у нея оказался
сделанный изъ платка «зайчикъ»... Хотя зай-
чикъ самъ по себе предметъ совершенно не-
винный, но — несмотря на всю свою невин-
ность — все-таки онъ отвлекалъ отъ дела на-
ше вниманiе, отнималъ у меня моихъ учени-
ковъ. На будущее время надо было предупре-
дить повторенiе подобныхъ явленiй, не иду-
щихъ къ делу.

— Встань! сказалъ я этой шаловливой деви-
це. — Подними руку, повыше... вотъ такъ!
Покажи всемъ своего зайчика! Пускай знаютъ:
какая ты рукодельница...

Девочка стояла, выпрямившись во весь
ростъ. Зайчикъ заметно дрожалъ
въ ея высоко поднятой руке, и на ея,
обыкновенно, тупомъ, невыразительномъ
лице теперь проступалъ легкiй румянецъ.
Девочка, повидимому, смутилась подъ
сотней устремленныхъ на нее глазъ. Она
стояла съ опущенными глазами, понуривъ
голову, и ей, очевидно, хотелось-бы сов-
семъ сократиться на это время. Пытка
длилась не дольше полминуты. Мне стало
жаль эту шалунью... Не всегда легко
быть строгимъ... После того зайчиковъ
въ классе уже не появлялось.

Другой непрiятный случай.

Мальчикъ уже довольно взрослый, летъ
14, сынъ местнаго кулака, разсчитывая
на безнаказанность въ виду своего при-
виллегированнаго общественнаго поло-
женiя, сталъ позволять себе въ классе
разныя шалости и выходки, обращавшiя
на себя вниманiе школьниковъ. Я уже не-
сколько разъ внушительно посматривалъ
на него и, въ виде предостереженiя, гово-
рилъ ему:

— Сиди-же смирно, не мешай намъ! —
Успокоится малый на время, а на завтра,
какъ ни въ чемъ не бывало, снова прини-
мается за свои проделки.

Однажды, когда встретились кое-какiя
трудности и мне было нужно сосредото-
чить все вниманiе моихъ учениковъ
на томъ, о чемъ шла речь, этотъ парень
нахальнее обыкновеннаго принялся
за свои штуки. Что оставалось делать?
Одинъ мешалъ пятидесяти... Будь на его



Отецъ, вероятно, велелъ ему пойти просить
у меня прощенья, но мальчуганъ стоялъ
молча, какъ истуканъ. Повидимому, ему
было трудно попросить извиненья, то-есть,
выговорить обычную, заученную фразу.
Последнее обстоятельство меня несколько
расположило къ нему.

— Ну, ладно! Помиримся на первый разъ...
Но если ты не перестанешь мешать намъ,
я совсемъ прогоню тебя изъ школы! —
Последнiя слова я сказалъ твердымъ, реши-
тельнымъ тономъ. На несколько времени
этотъ шалунъ, действительно, присмирелъ,
сталъ даже тише и скромнее прочихъ,
но недели черезъ 2, черезъ 3 опять, было,
началъ распускать крылышки, но тутъ по-
дошло Рождество.

Третiй случай...

Несколько мальчиковъ — человекъ шесть
или семь — жили при школе, въ большомъ
помещенiи, предназначенномъ для сторожи-
хи. Эти мальчики были изъ соседнихъ де-
ревень — версты за 3, за 4 отъ нашего
селенiя, и зимой, въ морозы, имъ было-бы
крайне неудобно каждый день странство-
вать въ школу. Съ моего разрешенiя они
устроились при школе и ходили домой
лишь на воскресенье; они запасались изъ
дома хлебомъ, кое-какимъ приваркомъ,
и сторожиха готовила имъ обедъ. Однажды
вечеромъ, на сонъ грядущiй, одинъ изъ
этихъ пансiонеровъ развозился съ товари-
щемъ и, увлекшись, разорвалъ тому шапку.
Обидчикъ оказался изъ семьи зажиточной,
а потерпевшiй — беднякъ. Онъ не жало-
вался мне, но былъ въ большомъ горе
и плакалъ. Единственная шапка —

месте обыкновенный деревенскiй мальчиш-
ка-проказникъ, забывающiй о месте и вре-
мени, сынъ зауряднаго крестьянина-бедня-
ка, я, вероятно, и на этотъ разъ постарал-
ся-бы словами убежденья усмирить его.
Но тутъ во всехъ движеньяхъ и позахъ,
въ каждомъ взгляде и въ усмешке сказыва-
лось нахальство, ясно говорившее всемъ:
«Я и въ школе такъ-же, какъ на улице,
делаю все, что хочу... не такъ, какъ вы!»

Взялъ я этого «привиллегированнаго» баловня
и вытащилъ изъ школы на крыльцо.

— Ты одинъ всемъ мешаешь! — резко
сказалъ я ему. — Самъ не хочешь учиться,
такъ не учись, а другимъ не мешай! убирай-
ся! И захлопнулъ за нимъ дверь. Парень,
повидимому, былъ ошеломленъ...

Подобный поступокъ съ моей стороны, мо-
жетъ статься, былъ вовсе не педагогиченъ.
Не спорю: учитель более опытный, постар-
ше меня, можетъ быть, действовалъ-бы
въ такомъ случае иначе... Но что-жъ де-
лать! Я уже сказалъ, что былъ не подготов-
ленъ къ учительству и несъ на служенiе де-
лу лишь искреннее желанiе быть добросове-
стнымъ и исполнить дело, какъ могу и какъ
съумею лучше.

Черезъ день, сколько помнится, парень опять
появился на нашемъ горизонте. Онъ, очевид-
но, не смелъ войти въ школу, но, мрачный
и молчаливый, толкался въ сеняхъ. Я нашелъ
его передъ дверьми школы.

— Ты зачемъ здесь? — спросилъ я его. —
Отецъ послалъ... — промолвилъ онъ, не гля-
дя на меня.
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и теперь стала никуда негодна; не въ чемъ
на улицу выйти. А обидчикъ еще подсмеивается:
«волосьями, говоритъ, прикроешься... не что
и надо!» Сторожиха на другой день разсказала
мне объ этой исторiи. Потерпевшiй мальчуганъ
со слезами показалъ мне свою растерзанную
шапку. Пришлось быть судьей... Не берусь су-
дить, насколько былъ правъ мой судъ, но только
могу поручиться, что онъ былъ скоръ и нели-
цепрiятенъ. Изорванную шапку я отдалъ изо-
рвавшему ее («чини или покупай новую!»), а его
шапку — тоже довольно поношенную — отдалъ
потерпевшему. Темъ дело и кончилось, и ника-
кихъ протестовъ ни откуда не последовало.

Вспоминая темныя тени, невольно вспоминаешь
и о свете. Какiя славныя крестьянскiя дети бы-
ли у меня въ школе!

Помню, напр., одного маленькаго мальчугана.
Ему не было еще 8 летъ, и въ школу его при-
няли лишь по усиленнымъ просьбамъ его мате-
ри-вдовы. Онъ сиделъ на первой скамейке, по-
тому что былъ очень малъ ростомъ, — онъ
былъ всехъ меньше въ школе. Маленькiй,
но довольно коренастый, здоровый, «гладкiй»,
какъ говорится, съ круглымъ личикомъ,
съ большими голубыми глазами, открытыми
и доверчивыми, и съ густыми-густыми, льняно-
го цвета волосами, нависшими надо лбомъ, —
этотъ мальчикъ мне очень нравился, и я лю-
билъ смотреть на его милую белокурую голо-
вку. За его неуклюжесть я звалъ его «медве-
жонкомъ». Иногда въ деле ученья онъ не по-
спевалъ за своими взрослыми товарищами,
и мне порой приходилось останавливаться
съ нимъ и помогать ему. Но по своимъ годамъ
онъ былъ довольно развитъ, даже развитее
многихъ изъ его товарищей.

Въ своихъ воспоминанiяхъ я съ какимъ-то нео-
быкновенно тихимъ, отраднымъ чувствомъ ос-

танавливаюсь на этомъ «медвежонке»,
и еще на одной темноглазой девочке,
Маше, — смуглой, высокой и худенькой;
вотъ то-же было милое, прекрасное со-
зданье, — натура нежная, жалостливая,
отзывчивая. И «старый сельскiй учи-
тель» — черезъ 20 долгихъ летъ — те-
перь вспоминаетъ о нихъ и раздумываетъ:
что-то сталось съ ними? Живы-ли они?
А если живы, то какова судьба пала
на ихъ долю?

Впрочемъ, да не подумаетъ читатель, что
изъ всехъ школьниковъ только эти двое,
мальчикъ и девочка, были хорошими, доб-
рыми существами и остались въ моей па-
мяти! Вовсе, нетъ! Вся моя маленькая пуб-
лика (за весьма незначительными исклю-
ченiями) была — для меня, по крайней
мере — крайне симпатичной. И знаете,
читатель: съ этими крестьянскими детьми
я чувствовалъ себя лучше, легче, чемъ
съ избалованными, капризными детьми
богатыхъ семействъ. Крестьянскiя дети
въ общемъ оказывались несомненно ум-
нее, серьезнее этихъ детей (техъ, съ каки-
ми мне приходилось сталкиваться на сво-
емъ веку — въ городахъ и въ помещичь-
ихъ усадьбахъ). Правда, крестьянскiя де-
ти, какихъ я знавалъ, не умели «шаркать
ножкой», делать «смехотворные реверан-
сы» и т. под., но въ нихъ было больше
деликатности, чемъ въ детяхъ «приседав-
шихъ» и «шаркавшихъ ножкой»...

Съ соседями школа моя жила въ мире
и любви.

Только еще на первыхъ порахъ, осенью,
у моей маленькой публики вышло



— Ну, вотъ то-то и есть! Ты, батюшка,
своихъ атамановъ-молодцовъ не распус-
кай, — а то ведь отъ этой вольницы жи-
тья никому не станетъ! Озорной здесь на-
родъ... что и говорить! — шамкала старуха.

— Усмирю, усмирю, бабушка! Иди съ ми-
ромъ! — успокоивалъ я старушку.

Я сказалъ школьникамъ, что индюкъ —
птица смирная, безобидная, что нехорошо
дразнить и обижать его, когда онъ никако-
го худа имъ не сделалъ. Этимъ инцидентъ
съ индюкомъ и былъ окончательно исчер-
панъ. Дразненье индюка прекратилось,
и лишь иногда изредка кое-кто изъ «не-
примиримыхъ» ироническимъ тономъ по-
крикивалъ по адресу тщеславной птицы:
«Хо-рошъ! хорошъ!» и вполголоса пере-
дразнивалъ ея бормотанье...

Вышелъ и еще одинъ случай — одна изъ
техъ непрiятностей, отъ которыхъ въ жиз-
ни ни за что не убережешься, какъ
ни хлопочи.

Приближался храмовой праздникъ въ томъ
приходе, къ которому принадлежало наше
селенiе. Храмовой праздникъ — значитъ
пивной день, день пьянства, гульбы
и дракъ. Еще задолго до этого многозна-
менательнаго дня ребята мои стали погова-
ривать о томъ, что у нихъ «праздничаютъ»
три дня. Я тогда-же имъ заявилъ и нака-
нуне праздника повторилъ, что я буду пра-
здничать только одинъ день, что на дру-
гой-же день после праздника школа будетъ
открыта, и я стану заниматься, хотя-бы
пришли только трое или двое.

некоторое недоразуменiе со становихой изъ-
за индюка; это недоразуменiе могло, пожа-
луй, повлечь за собой последствiя, весьма
непрiятныя для шкуръ моихъ учениковъ, но,
къ счастью, все разрешилось благополучно.

Дело въ томъ, что рядомъ со школой находи-
лась квартира становаго пристава (значитъ,
«особы» — въ известномъ смысле); школь-
ныя владенiя разграничивались отъ соседняго
двора плохонькимъ, старымъ плетнемъ. Ста-
новиха была любительница всякой птицы,
и между прочимъ, водилось у нея изрядное
стадо индеекъ. Моимъ шалунамъ нравилось,
когда индейскiй петухъ со всей своей индю-
шечной важностью распускалъ хвостъ и кры-
лья и, размахивая своимъ великолепнымъ,
красносизымъ наростомъ, начиналъ все пуще
и пуще бормотать и волноваться. Мальчуга-
ны, какъ только, бывало, урвутся изъ школы,
сейчасъ и примутся всячески дразнить его
изъ-за плетня. А тотъ, бедняга, реветь, над-
рывается, индюшки тоже начинаютъ усилен-
нее клоктать, а мальчуганы и рады —
и въ упоенiи чувствъ гогочутъ, гикаютъ
и свищутъ. Однимъ словомъ, поднимался со-
домъ въ маломъ виде. Комната моя находи-
лась далеко отъ места этихъ подвиговъ, и
о дразненьи индюка я ничего не зналъ
до техъ поръ, пока становихина кухарка,
весьма почтенная старуха, не пришла ко мне
и не попросила унять шалуновъ.

— Индюкъ, того и гляди, надорвется, еще
заболеетъ, пожалуй! Нешто это — порядки...
дразнить чужую птицу! — разсудительно
говорила мне старуха.

Я согласился съ темъ, что это, действительно,
непорядки.
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Вотъ на Рождество имъ будетъ данъ большой
отдыхъ, а теперь достаточно и одного дня 
(Я и не воображалъ тогда: какъ окажется про-
должителенъ ихъ святочный отдыхъ!).

На другой день праздника половина учениковъ
явилась въ школу; на следующiй день не хвати-
ло человекъ десяти. Отмечу при этомъ, какъ
интересный фактъ, то обстоятельство, что
въ первый и на второй день не являлись
въ школу исключительно мальчики, девочки-же
въ оба дня были все на лицо.

Черезъ день или черезъ два после праздни-
ка, — въ точности теперь не помню, —
во время занятiй ввалился въ школу причет-
никъ, бывшiй сильно навеселе, и шибко запле-
тающимся языкомъ, съ трудомъ не малымъ,
кое-какъ довелъ до моего сведенiя, что батюш-
ка остался въ избе такого-то (имя рекъ) и по-
слалъ его узнать: можетъ-ли онъ придти
въ школу «пославить». За мною уже слыша-
лись сдержанныя хихиканья и шопотъ... Я чув-
ствовалъ: еще одна минута, — и ученики мои
придутъ въ весьма игривое настроенiе духа,
а тогда занятiя наши — «прости-прощай!»
Я думалъ: сегодня уже не праздникъ, а буд-
ни, — идутъ занятiя въ школе... А съ другой
стороны: священникъ, весьма можетъ быть,
и совершенно трезвъ, но ведь и появленiе
«со славой» одного пьянаго причетника пред-
ставится уже немалымъ соблазномъ для ребятъ.
Я поспешилъ объявить вестнику, что теперь
принять не могу.

V.
Иные, я слыхалъ, жалуются на то, что занятiя
и жизнь сельскаго учителя крайне монотонны.
Самъ человекъ придаетъ своимъ занятiямъ тотъ
или другой характеръ, самъ складываетъ жизнь,

даетъ ей смыслъ и значенiе. Человекъ
на отмежеванномъ ему судьбой клочке
земли можетъ или посеять пшеницу, или
развести тернiя и плевелы... Самую отча-
янную монотонность человекъ можетъ
превратить въ самое живое разнообразие.
Средства для таковаго превращенiя у че-
ловека всегда подъ рукой: они главнымъ
образомъ въ немъ самомъ, а затемъ уже
въ окружающей его среде.

При добромъ желанiи, при старанiяхъ
и энергiи каждое действительно полезное
дело можно сделать живымъ и разнооб-
разнымъ. Стоитъ только перестать отно-
ситься къ мiру съ чиновничьей точки
зренiя и сознать себя общественнымъ
работникомъ.

Представлю здесь краткiй, сжатый
очеркъ моего времяпрепровожденiя.

Съ 9 часовъ утра начинались занятiя
въ школе; въ 12 я завтракалъ и урывка-
ми читалъ газету; съ 1 часу до 4 про-
должались занятiя въ школе. Въ 4 часа
я обедалъ, съ книгой по одну сторону
прибора, ибо повторяю: я могъ находить
время для чтенiя лишь урывками. После
5 ко мне приходили за книгами дере-
венскiе грамотеи — взрослые крестьяне
и парни, изъ нашего селенiя и изъ сосед-
нихъ деревень. Такихъ читателей у меня
было около трехъ десятковъ.

Всего охотнее, помню, читались: чья-то
книга «О грозе», «О деньгахъ», «Отку-
да пошла русская земля» (можетъ быть,
заглавiе было какъ-нибудь иначе), «Годъ
на севере» С. В. Максимова и другiя



сто глупою книжонкой въ роде, напр.,
«Проказницы Нади», а иногда книжонкой
и безусловно вредной, или — же долженъ
оставаться вовсе безъ книгъ (Не должно
упускать изъ виду, что ныне, съ успехами
типографскаго дела, «печатная дрянь» ши-
рокимъ, мутнымъ потокомъ заливаетъ
книжный рынокъ, такъ что дешевыя,
но ценныя по существу изданiя совершенно
тонутъ въ этомъ грязномъ омуте: на одну
порядочную книжку приходится до полу-
сотни такихъ книгъ, которыя стоитъ лишь
швырнуть въ печь).

Вследствiе вышеуказанныхъ обстоятельствъ
и происходятъ печальныя явленiя рециди-
визма безграмотности. Для того, чтобы
школа до конца доводила свое благое дело,
необходимо нужно иметь ей при себе
библiотеку*.

Выдача книгъ и разговоры по поводу ихъ
занимали иногда часъ времени, — случа-
лось меньше, случалось и больше. Затемъ,
я обдумывалъ порядокъ занятiй на завтра,
вносилъ заметки въ свой журналъ, писалъ
письма и — если оставалось время — чи-
талъ. Иногда вечеромъ я ходилъ въ «боль-
шой домъ», навещалъ своихъ хозяевъ;
иногда-же ко мне приходилъ какой-нибудь
крестьянинъ, а то и несколько человекъ
заразъ. Сторожиха ставила самоваръ, и мы
за чашками чая иной разъ до поздней ночи
гуторили о томъ, о семъ: я разсказывалъ
о городе, о городской жизни и о жизни

книги того-же автора, разсказы А. И. Леви-
това, «Безоброчный» Нефедова, «Батрачка»
Бельскаго, стихотворенiя Никитина,
Кольцова.

Книгъ у насъ было немного — заглавiй
до 200, то-есть, 300 экземпляровъ съ чемъ-
то, но я надеялся съ каждымъ годомъ расши-
рять библiотеку.

Библiотека при сельской школе составляетъ
насущную интеллектуальную потребность де-
ревенской жизни. Где-же и быть деревенской
публичной библiотеке, какъ не при школе?
Не устраивать-же ее при волостномъ прав-
ленiи, где никто не въ состоянiи дать объяс-
ненiй и указанiй, иногда настоятельно требуе-
мыхъ читателями. Библiотека можетъ и долж-
на служить постоянною связью между учите-
лемъ и деревней, между школой и бывшими
ея учениками. Школа съ библiотекой должна
быть центромъ умственной жизни деревни —
такимъ местомъ, куда каждый крестьянинъ
и крестьянка, старый и малый, богатый
и бедный могли-бы обращаться съ запросами
по поводу разрешенiя всякихъ недоразуменiй.

Ныне школа стоитъ особнякомъ отъ деревни
и на все лето — то-есть, на треть года, если
не более — порываетъ съ деревней и послед-
нюю связь. Ныне мальчикъ, по окончанiи
курса уходя изъ школы, забываетъ и дорогу
къ ней. Этого не должно быть въ интересахъ
народнаго просвещенiя. Ныне деревенскiй па-
рень, кончившiй курсъ въ школе, не находя
порядочныхъ, полезныхъ книгъ для чтенiя,
за неименiемъ библiотеки, и не находя воз-
можности покупать ихъ, долженъ поневоле
ограничиваться всякою случайно попавшею
ему въ руки печатною дрянью — иногда про-
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въ дальнихъ иностранныхъ краяхъ; собеседники
мои говорили мне о своихъ деревенскихъ де-
лахъ, толковали иной разъ о школе.

Въ то-же время, то-есть, когда я былъ сель-
скимъ учителемъ, мною были набросаны на-
чальныя главы моего перваго романа (впрочемъ,
этою работой мне удавалось заниматься только
ночью). Кстати: первоначальное заглавiе романа
(«Печать антихриста») было, признаться, до-
вольно вычурное, хотя и соответствовавшее,
въ известномъ смысле, содержанiю романа.
Весной 1874 года, въ одно изъ свиданiй
со мной, покойный М. Е. Салтыковъ сказалъ
мне:

— Я-бы думалъ переменить заглавiе...
Назвать-бы, напримеръ, «Летопись села Сму-
рина»...

— «Летопись села Горохина»! — напомнилъ
я ему.

— Да!... — согласился онъ и, подумавъ, ска-
залъ: — Ну, такъ назовемъ: «Хроника»...

На томъ мы и порешили.

Окружавшее въ ту пору дало мне матерiалъ
для созданiя некоторыхъ образовъ и сценъ
въ этомъ первомъ моемъ романе; отчасти также
матерiалъ дали мне для этого романа кузнечныя
артели, съ которыми я ознакомился въ начале-
же 70-хъ годовъ, во время моихъ странство-
ванiй по Тверской губернiи для изученiя ар-
тельнаго дела вообще...

Съ декабря месяца, какъ уже сказано, по вос-
кресеньямъ и четвергамъ открылись у меня
въ школе вечернiе курсы для взрослыхъ рабо-
чихъ. По воскресеньямъ утромъ, кроме того,
ко мне являлись съ просьбами написать «пись-

мецо». До моего прiезда, конечно, былъ-
же у нихъ кто-нибудь, писавшiй имъ
письма, но этотъ писатель, вероятно, со-
биралъ съ нихъ за свое писанье копеечки
или бралъ натурой. Я-же, разумеется,
могъ оказывать имъ эти услуги бесплат-
но и безъ всякихъ затрудненiй, такъ
какъ день былъ праздничный и время
свободное. Диктовавшiе мне письма во-
лей-неволей должны были иногда посвя-
щать меня въ разныя более или менее
интимныя стороны своей семейной жиз-
ни. Меня просили «никому не сказы-
вать», и я, такимъ образомъ, являлся
какъ-бы въ роли носителя чужихъ ма-
ленькихъ тайнъ, впрочемъ, интересныхъ
более лишь для техъ, кто хранилъ ихъ
за «тайну».

Все эти обстоятельства ставили меня
близко къ народу. На меня не смотрели,
какъ на барина, на чиновника, но счита-
ли своимъ человекомъ, готовымъ со вся-
кимъ и побеседовать по душе, и оказать
услугу, и поучить кое-чему. Занять такое
положенiе для сельскаго учителя —
весьма важно. Но нужно знать границу,
до которой можно брататься или, какъ
говорится, «сливаться» съ народомъ.
Нельзя идти вместе съ народомъ, когда
онъ, напр., пьянствуетъ и скверносло-
витъ, когда собирается мазать у соседей
ворота дегтемъ, когда во время падежа
скота заставляетъ бабъ ночью въ однехъ
рубахахъ «опахивать» деревню, или ког-
да онъ собирается жечь «колдунью» или
убивать конокрада...

Я съ крестьянами держался совершенно
запросто, какъ съ родней, пилъ съ ними



45–46 летъ («Стариками» называются хо-
рошiе, добропорядочные домохозяева, —
стары из нихъ или молоды, богаты или
бедны — все равно. Въ иныхъ местнос-
тяхъ «стариками» звали прежде сельскихъ
судей). За мной зашли два крестьянина.
Съ минуту я колебался: идти или нетъ?
Могу-ли я быть на крестьянской сходке
и говорить — хотя-бы только съ правомъ
совещательнаго голоса? Нравственное пра-
во было за мной; мне даже казалось сове-
стно не пойти на такой зовъ... И я по-
шелъ...

Замечательно: какъ иногда ярко запечатле-
вается въ памяти какая-нибудь отдельная
сцена, картинка, выхваченная изъ ряда
дней серой, обыденной жизни!

Какъ теперь вижу: былъ ясный, морозный
зимнiй вечеръ. Въ избахъ кое-где мерцали
красные огоньки. Я шелъ по опустелой,
безмолвной деревенской улице, залитой на
ту пору серебристымъ, луннымъ светомъ.
Снегъ скрипелъ подъ ногами, искрился,
блестелъ; искрились и блестели при сiянiи
месяца деревья, опушенные инеемъ. Ярко
сiяли звезды въ далекой синеве небесъ
надъ безмолвнымъ селенiемъ, занесеннымъ
снегомъ, надъ безмолвными полями, задер-
нутыми снежной пеленой, искрившейся
въ месячныхъ лучахъ... Избы казались
совсемъ темными, и густая, черная тень ло-
жилась отъ нихъ на одну сторону дороги.

Я шелъ молча; молча, шли рядомъ
со мной мои провожатые — дюжiе, рос-
лые молодцы, съ разбойничьими физiо-
номiями, нравомъ кроткiе и смиренные,

чай, делилъ хлебъ-соль, беседовалъ съ ними,
решительно, обо всемъ, о чемъ они со мной
ни заговаривали, но водки съ ними не пилъ
и ругательства обрывалъ на полуслове.
И крестьяне скоро узнали, что я водки
не пью и пьяныхъ не терплю, а поэтому пья-
ные ко мне и не показывались; только какъ-
то въ праздникъ крестьяне однажды подъ-
хмелькомъ заходили ко мне — звать меня
къ себе въ гости.

Впрочемъ, такое мое отношенiе къ водке
и къ пьянымъ не произвело ни малейшаго
охлажденiя между мной и крестьянами,
а со стороны женщинъ даже снискало мне
самое горячее одобренiе и похвалы. Ведь
и между крестьянами не все-же пьютъ
и сквернословятъ, и за то односельчане хуже
не относятся къ нимъ. Строгостью жизни,
ригоризмомъ не оттолкнешь отъ себя кресть-
янина; отталкиваетъ его посматриванье
на него свысока, желанiе морализировать,
читать ему проповедь, — однимъ словомъ,
народъ не можетъ лишь терпеть ханжей
и лицемеровъ и чутьемъ быстро угадываетъ
Тартюфа, подъ какимъ-бы костюмомъ онъ
ни прятался...

Бывали и такiе случаи, когда крестьяне при-
глашали меня на сходки, въ качестве какъ-бы
эксперта, истолкователя по тому или другому
вопросу. Такое приглашенiе служило доказа-
тельствомъ высшаго доверiя, какое только
крестьяне могли оказать человеку, не принад-
лежащему къ крестьянскому мiру.

Помню живо первый такой случай изъ моей
практики. Сходка собиралась вечеромъ въ из-
бе одного изъ «стариковъ», которому, впро-
чемъ, какъ часто случается, было не более
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какъ агнцы. Мне, помню, тогда еще подума-
лось: «Мы — точно заговорщики!»

Когда мы пришли, въ избе уже стонъ сто-
ялъ, — и въ синеватомъ дыме махорки видне-
лись раскрасневшiяся лица, оживленiемъ блес-
тевшiе глаза, и явственно слышались лишь от-
рывочныя восклицанiя. Жестяная, небольшая
лампочка съ закоптелымъ стекломъ стояла
на столе и мутнымъ, красноватымъ светомъ
озаряла распахнутые азямы, красныя и синiя
пестрядинныя рубахи, головы со всклокоченны-
ми волосами, большiя густыя бороды... да-
лее — закоптелыя, черныя бревенчатыя стены,
палати и съ палатей свесившiяся белокурыя
детскiя головы.

Въ дальнемъ углу избы сидела очень древняя
старуха, все что-то бормотала себе подъ носъ,
охала и зевала. Неподалеку отъ нея молодая
женщина пряла, качая ногой колыбель, задерну-
тую рванымъ пологомъ.

Сходка собралась для того, чтобы привести
въ известность: много-ли крестьяне переплатили
лишняго оброку своему бывшему помещику.
Надо было сделать учетъ, такъ какъ при сборе
оброку вообще вышли какiя-то недоразуменiя,
надо было составить приговоръ и написать ба-
рину письмо «мiромъ» — то-есть, въ виде кол-
лективнаго заявленiя... Сходка затянулась
до поздней ночи, но все-таки письмо написали,
приговоръ составили, и староста приложилъ
къ нему печать.

Люди, не посвященные во все подробности
крестьянскихъ делъ, люди даже — прямо ска-
зать — мало знакомые съ укладомъ народной
жизни, принимаясь описывать крестьянскую
сходку, изображаютъ ее въ виде беснующейся
зря, бушующей толпы. Подобные наблюдатели,
конечно, не въ состоянiи уловить общаго смыс-

ла речей, часто перекрещивающихся меж-
ду собой: они не знаютъ подробностей
дела, и общiй смыслъ ускользаетъ отъ
нихъ. Наблюдатель видитъ только, что
люди целые часы топчутся на одномъ ме-
сте, кричатъ, шумятъ, какъ будто даже
ругаются, хватаютъ другъ друга за руку,
за плечо, то на минуту стихаютъ, то
вдругъ съ удвоенной яростью начинаютъ
кричать и жестикулировать. Члены сход-
ки понимаютъ каждый намекъ, понима-
ютъ одинъ другого съ полуслова, а на-
блюдателю, не разумеющему этихъ наме-
ковъ и полусловъ, начинаетъ казаться,
что люди какъ будто говорятъ на какомъ-
то тарабарскомъ, непонятномъ для него
языке.

И вотъ, постороннiй наблюдатель зано-
ситъ въ свою тетрадь впечатленiе, произ-
веденное на него крестьянской сходкой:
«Столпотворенiе Вавилонское! Шумятъ,
галдятъ, другъ друга не слушаютъ, пере-
биваютъ. Не видалъ ничего безобразнее
крестьянскаго схода!» Благодаря такимъ
наблюдателямъ-верхоглядамъ, въ извест-
ной среде образованнаго общества и сла-
гается такое мненье, что наши кресть-
янскiе сходы — нечто въ высшей степени
безтолковое и сумбурное... Замечу только,
что я никогда не слыхалъ, чтобы кресть-
янскiй сходъ когда-нибудь закончился ру-
копашной свалкой.

А затемъ — въ виде параллели — я на-
помню о томъ: какъ иногда ведутъ себя
интеллигентные люди, когда речь захо-
дитъ о какомъ-нибудь животрепещущемъ
вопросе, о жгучемъ вопросе, близко ка-
сающемся интересовъ той или другой



привиллегiй при собеседованiи о томъ или
другомъ вопросе изъ народной жизни. Для
меня-же знанiе народа было совершенно
естественнымъ последствiемъ всей моей из-
вестнымъ образомъ сложившейся жизни.
Я никогда не поставлялъ себе задачей изу-
ченiе народа, никогда я не смотрелъ на на-
родъ, какъ на объектъ, подлежащiй изсле-
дованiю, никогда я не подходилъ къ наро-
ду съ заранее выработанной программой
«для собиранiя сведенiй», но я былъ-бы
совсемъ неумнымъ человекомъ, если-бы
не узналъ народа, целые годы — съ ран-
няго детства — живя съ нимъ вместе.
Я никогда не смотрелъ на людей изъ на-
рода, какъ на какихъ-нибудь замечатель-
ныхъ козявокъ, которыя нужно разсматри-
вать чуть не подъ микроскопомъ, а затемъ,
уехавъ въ Москву или въ Петербургъ, пи-
сать въ журналахъ по поводу ихъ глубоко-
мысленные трактаты или весьма легкомыс-
ленные повести и разсказы. Мне всегда
казалось странно, когда иной изследователь
открывалъ Америку, бывшую до той поры
неизвестной лишь ему и расположеннымъ
къ нему критикамъ.

Конечно, я не всегда сиделъ съ народомъ
на трехногой скамье, въ курной хате,
не питался хлебомъ изъ лебеды или изъ
ильмовой коры, но темъ не менее съ ма-
лыхъ летъ я сиживалъ съ нимъ и въ кур-
ной избе, и въ овине у дотлевавшей теп-
лицы, спалъ съ нимъ въ степи и въ лесу
у разведеннаго костра, ночевалъ съ нимъ
и въ землянкахъ на берегу Волги, елъ
и «лебедовый» хлебъ и знаю вообще
вкусъ той пищи, какую онъ естъ, на опы-
те знаю всю тяжесть его работъ въ лесу и

общественной группы, — я напомню: какъ
эти благовоспитанные, просвещенные гражда-
не ведутъ себя иногда во время пренiй
въ своихъ кружкахъ, въ собранiяхъ
обществъ — ученыхъ и иныхъ, въ земскихъ
собранiяхъ, въ собранiяхъ городскихъ думъ,
наконецъ, въ парламентахъ, где таковые име-
ются (въ такихъ, напримеръ, какъ
англiйскiй — старейшее и самое почтенное
изъ народныхъ собранiй, или какъ фран-
цузскiй), куда страна (въ принципе, по край-
ней мере) посылаетъ весь цветъ и блескъ
своей интеллигенцiи и где темъ не менее ми-
нистры, для вразумленiя своихъ собратовъ
по собранiю, представителей народа, не нахо-
дятъ более убедительныхъ доводовъ, какъ по-
щечины и подзатыльники...

Не станемъ-же лучше, читатель, и заикаться
о безобразiи и безтолковости нашихъ кресть-
янскихъ сходокъ!

Какъ видитъ читатель, я не могъ пожаловать-
ся на монотонность моего существованiя:
жизнь моя была полна интереса и самаго раз-
нообразнаго содержанiя. Допустимъ, мое по-
ложенiе — въ роли сельскаго учителя — бы-
ло несколько исключительное. Я пришелъ
въ школу уже въ то время, когда зналъ де-
ревню, когда народъ со всемъ его складомъ
духовной и внешней жизни, съ его взглядами
и мiровоззренiемъ, съ его нуждами и потреб-
ностями, съ его радостями и горемъ не былъ
для меня темъ таинственнымъ незнакомцемъ,
какимъ онъ былъ и остался для многихъ мо-
ихъ сверстниковъ и коллегъ.

Иные кичатся знанiемъ народа, выставляютъ
это знанiе какъ-бы заслугу, какъ некiй па-
тентъ на полученiе какихъ-то особенныхъ
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на поле — во все времена года. Съ малыхъ,
детскихъ летъ я жилъ среди народа, узналъ
его и полюбилъ, узналъ его слабость
и мощь, — однимъ словомъ, узналъ его
на столько, на сколько возможно узнать его
человеку, по своему общественному положенiю,
стоящему вне крестьянской среды.

Такъ, положенiе мое въ роли учителя было не-
сколько исключительное, вследствiе моего близ-
каго знакомства съ деревней. Но — мне дума-
ется — и каждый сельскiй учитель при доб-
ромъ желанiи — если не вдругъ, то мало-пома-
лу можетъ занять въ среде деревенскаго насе-
ленiя такое-же положенiе, какое удалось завое-
вать мне.

VI.
Зима въ тотъ годъ встала рано: съ половины
ноября затрещали морозы. Тутъ-то одно изъ
неудобствъ школьнаго зданiя и дало себя по-
чувствовать. Оказалось, что полы были не ско-
лочены, на чердакъ земли не наношено, отъ
оконъ дуло. Напрасно я топилъ свою большую
русскую печь, напрасно я жарилъ ее; стужа бы-
ла страшная... Ребята въ школе сидели въ шу-
бахъ и въ полушубкахъ, я дрогъ въ своемъ
пледе. Въ это время я попростудился; заболели
зубы и не давали мне покоя ни днемъ, ни но-
чью. Недели две я чувствовалъ себя совсемъ
несчастнымъ человекомъ.

Въ половине декабря С.А., на возвратномъ пу-
ти изъ Петербурга, заезжала въ нашъ уездный
городъ и вечеромъ-же въ день своего прiезда,
придя ко мне въ школу, заявила, что я оста-
ваться учителемъ не могу... Приближались
святки, и было условлено, что дня за три
до Рождества я распущу учениковъ на празд-
никъ и объявлю, что уезжаю въ Петербургъ.

Пришлось укладывать свои малые по-
житки и собираться въ путь: всю жизнь,
кажется, мне только и приходилось рас-
паковывать и запаковывать свой чемо-
данъ и собираться въ путь. Я такъ при-
выкъ къ тому, чтобы судьба перебрасы-
вала меня изъ угла въ уголъ, не давая
мне покоя въ семъ мiре, что мне даже
кажется страннымъ, когда приходится
прожить месяцевъ 6–8 на одномъ месте.

На этотъ разъ, признаться, съ грустью
оставлялъ я школу. Я уже попривыкъ
къ делу, началъ сживаться сь людьми,
успелъ привязаться къ своимъ учени-
камъ, полюбить ихъ, да и они уже успе-
ли попривыкнуть ко мне. Кто заменитъ
меня? Добрый-ли то будетъ человекъ?
съумеетъ-ли онъ любовь къ идее слить
съ гуманностью, съ нежнымъ, участли-
вымъ отношенiемъ, необходимымъ для
живой, впечатлительной детской натуры
такъ-же, какъ необходимы тепло и светъ
для распускающагося цветка? Легко за-
ставить ребенка спрятаться отъ насъ, уй-
ти въ самого себя и, словно за семью
печатями, скрыть отъ насъ свою душу...

Тяжело видеть, когда хорошо начатое
дело ускользаетъ отъ насъ въ другiя ру-
ки и гибнетъ. Конечно, тяжело бываетъ
и тогда, когда дело рушится, находясь
у насъ въ рукахъ, но въ последнемъ слу-
чае некоторымъ утешенiемъ служитъ,
по крайней мере, то обстоятельство, что
человекъ можетъ и самъ пасть и погиб-
нуть подъ развалинами рухнувшаго
зданiя, — такъ-же точно, какъ знаме-
носцу легче умереть со знаменемъ
въ руке, нежели, умирая, видеть знамя



Накануне отъезда, после урока, на про-
щаньи я разсказалъ притчу объ умирав-
шемъ старике, объ его сыновьяхъ и о ве-
нике, — и убеждалъ моихъ учениковъ
жить дружно, мирно и любовно; поддер-
живать другъ друга, не выдавать въ бе-
де... Въ последнiй разъ погладилъ я ма-
ленькаго Ваню по его льнянымъ воло-
самъ, наскоро простился съ учениками,
сказалъ имъ въ утешенiе, что безъ учите-
ля они не останутся, и ушелъ изъ клас-
са — съ темъ, чтобы уже не возвращать-
ся въ него.

На этотъ разъ тихо, безъ шума, безъ
обычныхъ возгласовъ и криковъ: «Про-
щайте! Прощайте, П. В.! До свиданья!
До утречка!»... разошлись мои ребята изъ
школы, но долго еще топтались они
въ сеняхъ, какъ будто о чемъ-то совеща-
ясь, прежде, чемъ разбрелись по домамъ.

Я просилъ ямщика прiехать за мной
въ 7 часовъ утра, еще до разсвета: мне
хотелось уехать изъ М. пораньше, пока
деревня еще спала. Ночь я провелъ плохо
(а если-бы мне было дано знать будущее
мною оставляемой школы, ночь я про-
велъ-бы еще хуже); поднялся я въ 5 ча-
совъ, напился чаю и, перекинувъ черезъ
плечо свою дорожную сумочку, уселся
на чемоданъ въ ожиданiи лошадей.
Въ восьмомъ часу подкатилъ ямщикъ —
одинъ изъ моихъ хорошихъ знакомыхъ.

На небе еще чуть брезжилъ разсветъ.
Когда я вышелъ на крыльцо, сердце мое
ёкнуло и забилось шибко-шибко... При
свете передутреннихъ сумерекъ я увидалъ

въ рукахъ непрiятеля... Съ такими горькими
думами собирался я въ путь.

Слухи и безъ помощи газетъ разносятся быс-
тро; слухи, какъ известно, иногда какимъ-то
страннымъ, таинственнымъ образомъ даже
предупреждаютъ имеющiй совершиться фактъ.
Такъ, напр., иногда появляются известiя
о смерти известнаго человека еще за несколь-
ко дней до его кончины (такъ было, помнит-
ся, съ покойнымъ папой Пiемъ IX), — более
мелкихъ фактовъ каждый изъ насъ могъ-бы
не мало привести изъ своей практики.

Стали похаживать ко мне мои ребятишки
и крестьяне. Спрашивали: правда-ли, что я
уезжаю въ Петербургъ? Не желая никого мо-
рочить, я прямо говорилъ, что уезжаю и уже
не возвращусь. Вопросы следовали далее
и нужны были объясненiя.

Оставляя школу, я вывелъ одно, по моему
мненiю, весьма важное и отрадное заключенiе:
изъ числа людей, не принадлежащихъ къ кре-
стьянству, но живущихъ въ деревне, сельско-
му учителю всего легче (и всего естественнее)
сделаться человекомъ самымъ близкимъ
и влiятельнымъ по отношенiю къ деревенско-
му мiру. Вопросъ лишь въ степени умственна-
го и нравственнаго развитiя учителя, въ его
взгляде на его права и обязанности, въ его
мiросозерцанiи. Только одинъ священникъ
могъ-бы соперничать съ учителемъ въ этомъ
отношенiи, но священникъ, какъ известно,
вседствiе различныхъ обстоятельствъ ма-
терiалистическаго свойства, иногда, къ сожа-
ленiю, встаетъ въ весьма натянутыя отношенiя
къ крестьянамъ. Учитель-же въ матерiальномъ
отношенiи поставленъ въ более независимыя
условiя.
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около саней толпу школьниковъ, десятка два-
три, мальчиковъ и девочекъ.

50 летъ въ мiровой исторiи — одинъ моментъ;
въ жизни-же человеческой 50 летъ — большое
время. 50 летъ прожить — не поле пройти
за сохою. Всего бывало на моемъ веку: пере-
живалъ я, какъ и всякiй минуты радости и го-
ря, минуты унынiя и минуты торжества,
но редко въ теченiе этихъ 50 летъ я бывалъ
такъ глубоко растроганъ, какъ въ эти серыя,
передразсветныя сумерки декабрьскаго дня.

Мне было больно, было жаль этихъ малю-
токъ... Ведь я уже зналъ, что более не возвра-
щусь къ нимъ никогда. Безъ меня они вырос-
тутъ, безъ меня судьба разбросаетъ ихъ на раз-
ныя стези жизни. Иной изъ нихъ станетъ па-
хать дедовскую ниву, иной уйдетъ на чужую
сторону и потонетъ въ городскомъ омуте; ино-
му, можетъ быть, предстоитъ светлая доля,
иному — тяжкiй крестъ до могилы. Я уже
зналъ, что жизнь наша — рядъ свиданiй
и разлукъ, — а все-жъ мне было горько въ те
минуты... Въ то-же время мне было и отрадно
сознавать, что эти малютки не забудутъ меня и,
очевидно, не станутъ поминать меня лихомъ.
Кто ихъ созвалъ къ школе ни светъ, ни заря?
Не по приказу, не по чьему-нибудь науще-

нью — «ломать комедiю», но сами,
по доброй воле собрались эти кресть-
янскiе ребята проститься еще разъ
со своимъ учителемъ... Добровольно.
Вотъ что` было дорого и такъ разстро-
гало меня.

— Прiезжайте, П.В.! — плаксиво гово-
рили они. — Возвращайтесь къ намъ!..

Я разцеловалъ ихъ...

Пара бойкихъ коней уносила меня
въ даль отъ моей школы. Колокольчикъ
гуделъ подъ дугой. По сторонамъ раз-
стилались белоснежныя поляны, темнели
леса, — и было все тихо, безмолвно во-
кругъ.

На востоке, где осталась моя школа,
на горизонте уже светлела полоса, разго-
равшаяся съ минуты на минуту краснова-
тымъ светомъ, а тамъ на западе, куда я
держалъ путь, передразсветными тенями,
какъ темно-синимъ туманомъ, была за-
дернута даль — такъ-же, какъ и мое
будущее, ожидавшее меня тамъ, въ этой
темно-синей дали...
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