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Íаконец грянуло то, к чему они, юно-
ши 1917–1918 годов рождения, все-
гда готовились: появлялся шанс ис-
править невезение тех, кто родился
после Октября. «А всегда было это
ощущение: предстоящего великого
боя, который разрешится только Ми-
ровой Революцией, но прежде их по-
колению надо лечь, всем полечь, го-
товиться всем погибнуть, и в этом
сознании были и счастье, и гордость.
Всему поколению лечь не жалко, ес-
ли по костям его человечество взой-
дёт к свету и блаженству».

Так думал в первые часы войны
Глеб Нержин, герой повести «Люби
революцию». Он отчаянно жалел,
что не родился раньше, чтобы «это
неповторимое семилетие противоре-
чивых надежд, цветения и увядания,
космических пыланий и умирающего 

скепсиса пропустить через свою грудь».
Он знал, что живёт в лучшей из стран,
которая уже миновала все кризисы ис-
тории и строит своё будущее на началах
разума и справедливости. 

«Эх, если б я задержался в Ростове
на пару дней! Я не поехал бы в Моск-
ву», — писал Саня Солженицын до-
мой в первые часы войны (и отмечал
точное время: 22 июня, 17.45). Ожи-
дая объявления о всеобщей мобилиза-
ции и срочного вызова из военкомата,
он объяснял маме и жене, насколько
важно немедленно ослабить молниенос-
ность войны и перехватить немецкую
инициативу. «Не робейте — Гитлер 
на этом деле должен накрыться»
(22 июня, 14.30). 

…Резко ограничив свободу желаний
и возможностей, война явилась Со-
лженицыну неотвязным сюжетом —Фото: www.mdf.ru/exhibions/today



кал детей астрономической экзотикой,
в начале октября выезжал с ними в кол-
хоз на неделю — ломать подсолнух,
но мыслями был далёк и от небесных
светил, и от сбора урожая. Зачем жить,
если будет уничтожено самое светлое
в истории человечества? Как жить, видя
крушение огромного государства? Уже па-
ли Днепропетровск и Киев, сдана Полта-
ва, дотла спалён Чернигов, обложен Ле-
нинград. Закипало чувство: он не поко-
рится, он отыщет на земле такое место,
где соберутся воедино осколки разбитого
вдребезги красного материка, чтобы «сло-
вом и оружием помочь восстановлению
ленинского огня, очищенного от смрада
тридцатых годов». Так размышляет Глеб
Нержин, так чувствует и Вася Зотов.
«Уцелеть для себя — не имело смысла.
Уцелеть для жены, для будущего ребён-
ка — и то было не непременно. Но если
бы немцы дошли до Байкала, а Зотов чу-
дом бы ещё был жив, — он знал, что
ушёл бы пешком через Кяхту в Китай,
или Индию, или за океан — но для того
только ушёл бы, чтобы там влиться в ка-
кие-то окрепшие части и вернуться с ору-
жием в СССР и в Европу». 

…Долгожданный вызов судьбы был полу-
чен 16 октября, через четыре месяца по-
сле начала войны, и оказался повесткой
на обёрточной бумаге с расплывшимися
чернилами. К пяти часам утра 18-го Со-
лженицыну надлежало явиться в райвоен-
комат с военным билетом, паспортом,
кружкой, ложкой и сменой белья. Номе-
ра «Красной звезды» на столе чернели
гневными заголовками статей Эренбурга
и заражали страстью войны. «Глеб при-
шёл в своё лучшее состояние, когда
мог — всё». «Жизнь моя только с этого
дня и началась», — напишет Саня через
много лет. 

…Первые шаги Солженицына по дорогам
войны обнаружили, что представление
о мобилизации он имеет не просто смут-
ное, но в корне превратное. Ему легче
было увидеть счастливое предзнаменова-
ние в карте звёздного неба («Орион

трёхдневной дорогой из Москвы в Ростов,
среди мобилизованных, военными маршами
днём, патрулями и светомаскировкой по
ночам, а также тем, как он осаждал свой
военкомат, требуя немедленной отправки
на передовую. 

Но — таких призывников не брали. Пока.
«К концу пятого курса, весной, на призыв-
ном военкоматском осмотре хирург остано-
вился на ненормальности, которой Глеб
и значения не придавал, хотя ещё в школь-
ные годы мешала в футболе; задержался, по-
качал головой: «Это может быстро переро-
диться в опасную опухоль», — и вписал
в карточку: «в мирное время — не годен,
в военное — нестроевая служба». Аномалия
в паху, грозившая последствиями, была за-
писана в призывное свидетельство — так
что в военкомате с ним не стали и разгова-
ривать. 

Всех однокурсников-выпускников… уже за-
брали на разные офицерские курсы при ака-
демиях РККА, а Саня все летние месяцы
ощущал, как постыдно быть провожальщи-
ком друзей, хотя все вокруг знали, как он
бился за право присоединиться к тем счаст-
ливчикам, кто уже достиг главных рубежей
Революционной войны. Мгновенная военная
катастрофа отозвалась в нём страшной горе-
чью, и он «всё ещё верил, но уже начинал
и не верить, что созданная Лениным с таки-
ми жертвами впервые в истории социалисти-
ческая система выдержит удар бронирован-
ных германских армий». 

…Меж тем близился учебный год, и, хотя на
фронте сталкивались огромные армии, падали
и гибли города, военкомат продолжал твер-
дить юноше одно и то же: «Ждите, когда
вы будете нужны, родина вас позовёт». На-
таша по распределению облоно уже уехала
учительницей химии в школу районного го-
родка Морозовска (200 километров от Рос-
това), там нужен был и математик. 

…Учитель Солженицын составлял планы на
полгода вперёд, старательно вёл уроки, увле-
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запрокинулся к Западу, а стрела трёх звёзд
его пояса неслась на Сириус, как раз в сторо-
не военкомата»), чем представить себе, как
происходит отправка на фронт и как призыв-
ник попадает в артиллерию. В сутолоке и суе-
те сборов никому не было дела до универси-
тетского диплома (Саня предусмотрительно
взял его с собой), до его математической спе-
циальности, — вообще до него лично. Впер-
вые он оказался в общем людском потоке,
и его жизнь управлялась непонятно как и не-
известно кем, а сам он не только не был твор-
цом собственной судьбы, как доселе уверенно
полагал, но не мог повлиять даже на самый её
краешек. Единственный из всей толпы, он ис-
кал немедленного решения своей участи, пы-
тался пробиться в разные кабинеты (немедлен-
но был изгнан из всех), пробовал сделать «за-
явление» о своём артиллерийском призва-
нии — и был оборван матерной руганью,
ужасно страдая, что драгоценные минуты ухо-
дят и время непоправимо упускается. 

…Тысячи призванных в эти дни мужиков,
не зная секретных распоряжений, поняли, что
пахнет жареным, и приняли действительность
с мрачной покорностью, заботясь лишь о на-
сущном и неизбежном, без истерических су-
дорог и нетерпеливого зуда — менять судьбу
и спасать Революцию. А учитель в потёртой
шубе, который рвался отстоять ленинизм,
чувствовал себя выкинутым из жизни. Пото-
мок крестьян с Дона и Кубани, он был раз-
балован городской жизнью: однажды подсоб-
лял дяде Феде Горину, когда тот строил са-
рай, а школьниками на сельхозработах они
только маялись, а не работали. Он не имел
ни малейшего представления, как подойти
к лошади: и с этим вот знаком отличия судь-
ба, будто в насмешку, распорядилась опреде-
лить его, вместо артиллерии, в гужтранспорт-
ный батальон. И теперь надо было гнать
прочь вольные мысли о боевых расчётах, где
бы пригодился его блестящий математический
дар, и научиться отличать одну лошадиную
морду от другой.

…Учитель не узнавал, да никогда и не знал
местность, по которой ехал обоз; не мог вспом-
нить ни одного города здесь, ни одной реки —
ни Чира, ни Бузулука. Ему чужда была мужи-
чья забота о лошадях — больше, чем о себе;
было непонятно, почему так часто надо поить

животных и обязательно всякий раз их
разнуздывать, и вообще — что это за
ненормальная скотина, которая хочет
пить в холод и слякоть. Саня удивлялся,
как это другие умели в табуне сразу за-
метить своих коней, и смотрел на них
как на слюнявомордый символ крушения
артиллерийских надежд. Он был беспо-
мощен перед этой стихией жизни с её
простыми, как в седой древности, забо-
тами. После занятий латынью и англий-
ским, увлечения театром и художествен-
ным словом он очутился на самом дне,
в положении бесправном и угнетённом,
ничего не умея, нигде не пригождаясь,
чуждый и обозникам, и лошадям. 

…Решение обучиться всему, что необхо-
димо на этом участке судьбы и войны
(ноябрь-декабрь 1941-го, хутор Дурнов-
ский, хлев при молочно-товарной ферме,
обозный взвод), стало спасительным для
Солженицына. Осмысленным было
и смирение перед тяжёлой, грязной ра-
ботой, которая валилась на него и по
общей гужевой участи (возить лошадям
колхозную солому с поля, махать вила-
ми целый день на морозе и ветру), и по
бесчисленным нарядам на уборку ко-
нюшни от навоза. Но смиряться при-
шлось и с кочевой жизнью, ночлегами
в случайных местах без бани и стирки,
со вшами и нестерпимым зудом во всём
теле, с ощущением постыдного нахлеб-
ничества (кормили постояльцев хозяева
избы), даже со снами, в которых являл-
ся всё тот же неистребимый навоз. 

…Постепенно из затюканного недотё-
пы, сражавшегося с навозом, образо-
вался взводный политинформатор,
умевший самостоятельно раздобыть
и грамотно разъяснить сводки с фрон-
та, подробно ответить на вопросы, до-
казательно опровергнуть вздорные слу-
хи. В 1963 году бывший сослуживец-
обозник А. Гриднев писал Солженицы-
ну: «Вы рано утром отправлялись
слушать по телефону радио, а затем
очень хорошо рассказывали нам поло-
жение на фронтах. Я помню, как вы



…До войны обучение в артиллерийском
училище длилось три года. Теперь здесь
учили краткосрочно — кого полгода, кого
восемь-девять месяцев, и называлось это
курсами при училище, хотя всё равно
при выпуске курсантам (за редким ис-
ключением) присваивалось лейтенантское
звание, заветные две звёздочки. Солже-
ницын появился в училище с трёхмесяч-
ным опозданием и пробыл в Костроме
чуть более полугода. Но при его матема-
тической подготовке все дисциплины, свя-
занные с расчётами, давались легко; так-
же легко удалось овладеть материальной
и инструментальной частью, навыками
звуковой разведки. На полевых учениях
отрабатывали боевую стрельбу, курс рас-
сыпали по местности, «огневики» стреля-
ли, «звуковики» засекали звуки, по кото-
рым должны были определить пункты на-
хождения огневой точки и давать пра-
вильные ориентиры «огневикам». 

…Всем, кто знал Солженицына-курсанта,
запомнились его пунктуальность, собран-
ность, сосредоточенность, а также то, как
в свободные часы он рвался в библиотеку
училища, как, совершенствуя свой немец-
кий, успевал между двумя строевыми ко-
мандами заглянуть в карманный словарик.
Он был уверен — время войны нельзя
терять для самообразования. 

…В конце июня 1942 года курсант Со-
лженицын прослышал, что его могут ос-
тавить в училище преподавателем звуко-
метрии или командиром взвода. Несо-
мненно, это выглядело заманчиво: люби-
мая артиллерия, тем более артразведка,
счастливым образом сочеталась с препо-
давательским занятием (а он ещё в Мо-
розовске понял, как любит преподавать).
И опять же: останься он в Костроме
обучать курсантов наинужнейшей армей-
ской специальности, никто никогда не
упрекнул бы его — государству во вре-
мя войны и впрямь виднее, где нужен
тот или иной офицер. Но Солженицын,
уже год добиваясь отправки на фронт,
никогда не простил бы себе малодушно-
го решения и презирал себя за то, что

на своём «Атласе мира» отмечали освобож-
дение населённых пунктов нашими войска-
ми». Сначала он делал это от случая к слу-
чаю, по личной инициативе, потом — регу-
лярно, уже имея официальное задание от
прибывшего во взвод «настоящего» офицера,
одессита Давида Исаевича Бранта, сразу
выказавшего симпатию и покровительство
грамотному, образованному солдату. 

…Ранним и ещё холодным утром 8 апреля
1942 года Солженицын сошёл с паровозной
сплотки на малолюдной станции Семёнов.
Он был у цели, в получасе ходьбы от артил-
лерии и курсов командиров батарей… «Я по-
пал в офицеры не прямо студентом, за инте-
гралами зачуханным, но перед тем прошёл
полгода угнетённой солдатской службы и как
будто довольно через шкуру был пронят, что
значит с подведённым животом всегда быть
готовым к повиновению людям, тебя, может
быть, и недостойным», — писал Солжени-
цын четверть века спустя; но всё же он про-
держался эти полгода, не скис и не сдался.
Он научился видеть себя со стороны, глаза-
ми необразованного мужика с Дона, и сде-
лал необходимые выводы. Он разглядел за
серой массой обозников живые характеры,
запомнил и цепким писательским взглядом
ухватил и ничтожного революционера из-под
Воронежа, и добрейшего сослуживца-сибиря-
ка, и колоритного одессита, первого своего
благодетеля на пути в артиллерию. 

Солженицын-солдат выдержал экзамен на
тяжёлый однообразный труд и — на свою
человеческую состоятельность, доказав това-
рищам по лошадиному взводу, что высшее
образование даже и на фоне конюшни имеет
не смешную, а практическую, полезную сто-
рону. Ни навоз, ни обозная наука не отняли
у молодого учителя способности писать ро-
мантические письма и сочинять лирические
стихотворения… Он не смирился с безопас-
ной службой в глубоком тылу, хотя всегда
мог бы оправдать её серьёзным диагнозом
своего призывного свидетельства и правила-
ми военного времени о мобилизации ограни-
ченно годных. 
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мысленно (только мысленно!) допускал «ме-
щанский» вариант, обеспечивавший ему и его
жене (немедленно бы вызванной сюда) квар-
тиру в Костроме, хорошее снабжение, покой
и уют.

…8 сентября курсант Солженицын написал
решительное, отчаянное письмо майору Саве-
льеву: «Мой родной город Ростов захвачен
немцами; дом, в котором я жил, сгорел; уни-
верситет, в котором я провёл лучшие годы,
разрушен; мать моя осталась в руках у нем-
цев; жена неизвестно где... Отпустите меня на
фронт, где будут по-настоящему полезны мои
знания и моя ненависть». Ещё через три не-
дели, в конце сентября, он признался дневни-
ку: «Пока на территории Сталинграда наши
войска продолжают сопротивление, — до тех
пор основные ударные силы гитлеровской ар-
мии скованы и не могут двигаться на Сара-
тов, на Москву. Знаю, что на фронте придёт-
ся очень тяжело, что оттуда не раз захочется
вырваться в безопасность тыла, ибо я не так
уж храбр и очень беспокоюсь за свою буду-
щую жизнь, — и, несмотря на это, одно же-
лание: на фронт!»

…2 ноября 1942 года курсантам зачитали при-
каз о выпуске, и в тот же день лейтенант Со-
лженицын писал жене уже с вокзала: «Час-
тично уже обмундировался, частично дообмун-
дируюсь завтра… Безумно рад, что меня не
оставляют в Костроме».

…Свою жизнь в Саранске в ноябре 1942-го
Солженицын называл малозаботной и сетовал,
что она течёт слишком ровно для армии
и войны, что резервное существование баюкает
и развращает. Он старался заниматься после
отбоя и просиживал до второго часа ночи, за-
крывшись в ленинской комнате; запретил себе
ходить в кино и на концерты в клуб полка,
зато начал сочинять свой первый военный рас-
сказ («Лейтенант») — о ноябрьских событиях
в Ростове. 

…В 20-х числах ноября началось долго-
жданное наступление под Сталинградом,
и можно было надеяться, что вскоре фронт
переместится поближе к Ростовской области.
29 ноября, в годовщину первого освобожде-
ния Ростова, Солженицын сделал, наконец,
доклад на офицерском семинаре. Дебют

удался, его слушали с напряжённым
вниманием даже самые сонливые пол-
ковые офицеры. Да и материал был
собран впечатляющий: театр боевых
действий и стратегическое значение
Ростова, оперативная обстановка
и оценка сил противника, танковая до-
ктрина немцев и её крушение, качест-
во обороны и удары наших частей,
трудности битвы и её итоги; фрагмен-
ты военных карт и схемы расположе-
ния сил. Докладчик был горд, что
первая фронтовая наступательная опе-
рация в Отечественной войне, где
Красная армия победила с меньшими
силами отборные танковые части вра-
га, была связана с его родным горо-
дом. Ростов стал первым крупным на-
селённым пунктом, который немцы от-
дали за два с лишним года. Германии
был нанесён ощутимый моральный
удар — и докладчик с воодушевлени-
ем цитировал оценки ростовской опе-
рации международной печатью и жал-
кие оправдания Геббельса. 

С этого дня ораторские способности
лейтенанта Солженицына усиленно экс-
плуатировали, и он даже тяготился эф-
фектом своих публичных речей. Полит-
руки полка «сложили ручки и валят всё
на меня — доклад, беседа, выступле-
ние». Зато лейтенант мог отпроситься
из военного городка на целый день
в городскую библиотеку. Так, готовясь
5 декабря к докладу о конституции, он
буквально проглотил новеллы Мериме,
а также Эренбурга, третью часть «Па-
дения Парижа». 

Резервное благодушие тем же вечером
и окончилось — пока докладчик сидел
в читальне, произошло назначение ко-
мандиров-резервистов в новые части.
Дивизион АИР (артиллерийская инст-
рументальная разведка) состоял из од-
ной большой батареи звуковой, одной
топографической и одной световой.
Лейтенант Солженицын получил долж-
ность заместителя командира звуковой
батареи и, хотя не имел ни на йоту



ображения солдата в офицера с такой
стороны, с какой никогда не смотрит да-
же и самый строгий военный трибунал.
Он предъявит себе такие обвинения, ко-
торых никогда и никому не предъявляют
ни судебные инстанции, ни общественные
организации. Бывший комбат подвергнет
своё поведение на войне — и даже сам
офицерский статус — радикальному суду
совести и суровому нравственному пори-
цанию. Он не забудет и не упустит ни
один неловкий эпизод своего командирст-
ва; откопает каждую мелочь, которая вхо-
дила в противоречие с правилами дели-
катности, душевной тонкости; и дойдёт
в раскаянии до последней черты, не про-
щая себе даже малого промаха и не поль-
зуясь удобной поговоркой — а la guerre
сотте а la guerre. Писатель не унизится
до самозащиты, к которой приучала рево-
люционно-демократическая критика, —
хорошего человека заела дурная среда.
Приговор своему времени он начнёт не
с обстоятельств, а с себя.

Но именно эта способность — по-гамле-
товски повернуть глаза зрачками в ду-
шу, по-достоевски искать не в селе,
а в себе — сделает его крупнейшим пи-
сателем современности и даст силы вы-
стоять на всех путях. Не подробности
саморазоблачений (легкодоступный ком-
промат, таскание чужими руками кашта-
нов из огня), а сам факт покаянных
признаний станет важнейшей вехой био-
графии Солженицына: ведь покаяться —
значит что-то изменить в себе. Призна-
ния эти, помещённые не в приватном
письме или случайном интервью, а в со-
ставе главных произведений, которых не
минует ни один читатель, — биографиче-
ские документы высшего разряда. ÍÎ

военного тщеславия и был готов к любому
повороту событий, должности (которая бы-
ла больше, чем командование взводом), ис-
кренне обрадовался. 

…В должности замкомбата Солженицын
пробыл всего две недели: большую звуковую
батарею приказано было разбить на две час-
ти, и ему предложили стать командиром од-
ной из двух разделившихся батарей. По сво-
ей всегдашней привычке выполнять програм-
му-максимум он немедленно согласился, хотя
понимал, что придётся проститься с читаль-
нями, иностранными языками, учебниками по
литературе. Но воевать так воевать! Судьба
многих десятков людей теперь зависела от
него, не давая ни минуты покоя, не оставляя
ни часа свободного времени. 

Комбат Солженицын быстро вошёл во все
сложные хлопоты новой должности и быстро
изменился сам — стал решительнее, энер-
гичнее, самостоятельнее… Унылый прово-
жальщик друзей, школьный учитель, по ме-
дицинским показаниям не взятый на фронт
в первые месяцы войны, неумёха-обозник
инвалидной команды превратился в лихого
комбата артразведки, который во всеоружии
военной науки готов был встретить главные
сражения своей эпохи. Он не пропустил ре-
шающих часов Истории, и с этой точки зре-
ния армейский путь представителя славного
поколения ровесников революции выглядел
безупречно. 

Но пройдёт всего семь лет — и взгляд Со-
лженицына (уже бесправного, угнетённого
зэка) на своё военное прошлое кардинально
изменится. Он посмотрит на результат пре-
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