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(и кстати, самой достоверной) рек-
ламой была людская молва. Ка-
ким-то неведомым способом рас-
пространялась она далеко за пре-
делами Черёмушкинского района
столицы, где находилась школа. 
Её директор Ëåî�è� Èñè�îðîâè÷
Ìèëüãðà� — бывший фронтовик,
воспитанный за годы предвоенной
службы в советской армии и учас-
тия в Великой Отечественной
войне в строгих правилах следова-
ния воинскому уставу, незыблемо

стоял, на страже не менее строгих пред-
писаний «воинства» чиновничьего: прини-
мать в школу детей только из ближай-
шего жилого микрорайона. Это всем бы-
ло известно. Но каждый год перед пер-
вым сентября телефон в служебном
кабинете директора накалялся добела
и двери школы, не знавшей в те годы
о существовании охранников, не закры-
вались от посетителей с просьбами «при-
нять ребёнка в порядке исключения».
Исключений директор не делал никому,
просителей направлял в Мосгороно (так
назывался тогда Департамент образова-
ния и науки города Москвы) за офици-
альным разрешением.

А заведующим Московским гороно был
тогда светлой памяти Георгий Леонидо-
вич Асеев — человек принципиальный,
с очень независимой позицией (это при
авторитарном-то режиме!), прекрасный
организатор. Не менее ревностно, чем
Мильграм, защищал он интересы подве-
домственной ему школы и разрешения,

Âсвоё время в среде московских
учителей бытовала такая шутка:
единица измерения педагогичес-

кого таланта — один Мильграм.
Как в каждой шутке, и в этой
была лишь малая доля шутки…

О 45-й столичной школе
в 70–80-е годы прошлого века
ходили тихие легенды. Это сего-
дня у нас другие нравы: стоит ко-
му-нибудь с помощью «больших
бабок» шоу-бизнеса вылупиться из
своего «творческого» небытия по-
добно цыплёнку из скорлупы, как
тут же его сопровождают клипы,
телеинтервью с вопросами без
вразумительных ответов и — рек-
лама, реклама, от которой закла-
дывает уши, как в самолёте при
посадке. А тогда единственной 
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как правило, не давал («в Москве больше тыся-
чи школ, 45-я — не резиновая, не стадион…»).

Но каким-то чудодейственным способом в чис-
ле учеников 45-й оказывались в разные годы
то сын Генриха Боровика Артём, то дочка Зи-
новия Гердта — Катя, то будущий руководи-
тель рок-группы «Ва банк» Саша Скляр, сын
известной московской журналистки. Думаю,
что Леонид Исидорович не мог устоять перед
обаянием личности и таланта родителей этих
детей. Что уж говорить: все мы подвержены
этой маленькой человеческой слабости… О Зи-
новии Гердте с восхищением сказал недавно
в нашей беседе: «Какой это был артист!.. По-
мните?» Как не помнить бесподобного пошляка
конферансье Апломбова (из «Необыкновенного
концерта» в театре Сергея Образцова), кото-
рый спрашивал у зрительного зала во время
спектакля: «А я для вас не слишком интэллэ-
гэнтен?». А по поводу Ирины Скляр посето-
вал: «Жаль, что она всегда была морально ус-
тойчива…». «Измеритель единицы учительского
таланта» и в своё «энное количество лет» по-
прежнему жизнелюбив, остроумен, полон юно-
шеского озорства…

Так чем же привлекала к себе 45-я школа
с углублённым изучением английского языка?
В те годы таких «углублёнок» в Москве было
уже немало: дети изучали французский, не-
мецкий, испанский, польский и даже китай-
ский и японский языки. А уж английский —
тем более... Но что-то притягивало, словно
магнитом, детей к школе Мильграма.

Дивиться в ней, и правда, было чему. Каждое
утро учителей и учеников встречал у входа
в школу директор. Со всеми приветливо здоро-
вался, изредка перекидывался короткими репли-
ками: «Петров, вот тебе 10 копеек, иди в па-
рикмахерскую и срежь патлы… Миронова, по-
дойди к классному руководителю, пусть прово-
дит тебя к умывальнику, смоешь косметику…».

Уроки в московских школах начинались
в 8.30. В шесть утра Мильграм был на рабо-
те, в восемь стоял у порога школы, встречая
600 своих сорванцов. Этот ритуал повторялся
ежедневно. 

В этом, конечно же, был элемент игры. Но иг-
ры, идущей от сердца и ставшей в конце концов

традицией школы. В те редкие дни, когда
Леонид Исидорович уезжал в команди-
ровку и по утрам его коренастая, крепкая
фигура отсутствовала у входа в школу,
ребята как-то сиротливо озирались и тре-
вожно спрашивали у дежурного учителя:
«Где директор?..». Дети, да и взрослые
любят ритуалы.

Сейчас трудно комментировать, как вли-
яло это на ребят. Моя коллега по «Учи-
тельской газете» Элеонора Щербаненко
до прихода в редакцию газеты несколько
лет проработала учительницей в 45-й
школе. Она рассказывала, какую педаго-
гическую «сверхзадачу» выполняла еже-
дневная встреча детей на пороге школы.
Мальчики подтягивались, выравнивали
шаг, не размахивали руками и портфеля-
ми, словно ветряные мельницы, стихало
и девчоночье щебетание. По капле впи-
тывали дети привычку держаться с до-
стоинством. А директор, по его призна-
нию, получал заряд бодрости от этого
потока юной энергии и по короткому ви-
зуальному общению — массу информа-
ции о детях. Иногда отдельные дета-
ли — модные брюки, контакты детей,
перемена спутника по дороге в шко-
лу — порождали новые идеи, темы бе-
сед с классными руководителями, кор-
рективы в плане воспитательной работы
школы.

Встречала школа ребят тоже не совсем
обычно: со стен коридора и рекреаций на
учеников смотрели знакомые лица их на-
ставников. Но не фотографии, а дружес-
кие шаржи. Не злобные, конечно, но весь-
ма и весьма острые, в юмористической
форме представляющие почтеннейшей пуб-
лике учительские слабости. Тогдашних
«проверяющих», да и многих коллег-ди-
ректоров это вначале шокировало, некото-
рые инспекторы районо пытались даже
протестовать против таких ученических
вольностей и Мильграмовского вольнодум-
ства. А как иначе? 40 лет назад ещё
и в помине не было таких понятий, как
демократизация, автономность школы, сво-
бодный выбор предметов на экзамене.



щаться с ним; как он порол их, требуя
строгим голосом: «Снимай ремень!». Та-
кое дозволено только любящему отцу.
Но ребята и относились к нему, как к от-
цу, и он к ним — по-отечески. Поэтому
на порку никто не обижался. А родители,
встречаясь с директором школы, тайком
просили: «Выпорите моего, пожалуйста!».
От них, вездесущих, ничто не удержива-
лось в тайне…

Но самым притягательным для учеников
и их родителей в 45-й школе были учителя
и созданная ими атмосфера школы. У ди-
ректора — острейший «нюх» на людей,
и в школе не было ни одной «безликой
личности». О предметной компетентности
даже речи не было: это аксиома. Леонид
Мильграм хотел видеть в каждом учителе
прежде всего воспитателя, а для этого нуж-
но одно: чтобы человек, работающий с де-
тьми, обладал каким-то талантом, ярким ка-
чеством, был интересен детям. Такие учите-
ля и собрались в 45-й школе. Наталья Ми-
хайловна Мачула не только блистательно
преподавала английский, но и увлекла
школьников театром. Премьеры становились
событием. Поражала торжественность, ца-
рящая в такие вечера: в коллективе был об-
щий праздник. Эта всеобщая заинтересован-
ность в театре, увлечённость ребят способ-
ствовали популярности детского драматичес-
кого коллектива не только в школе,
но и в районе, и в городе. А пиком актёр-
ского признания стали гастроли в Париже.

Галина Александровна Русанова, учитель-
ница математики — воплощение иронии
и самоиронии. Это отражалось на общении
с ребятами — открытом, слегка ироничном,
но всегда дружелюбном, на равных. Мате-
матика чуть ли не для всей школы стала
любимым предметом.

К словеснице Валентине Владимировне
Савицкой старшеклассницы ходили, как
на исповедь. Она была для них не толь-
ко учительницей литературы, но и арбит-
ром в спорах, образцом мудрости, интел-
лигентности, деликатности. К каждому
умела найти «душевный ключик», что на

Хотя, «положа руку на сердце», признаемся,
что и сегодня эти понятия больше деклариру-
ются, чем отражают реальность. А в те годы
любой подобный факт воспринимался, как педа-
гогическая ересь, а школа Мильграма — её
рассадником. Ещё бы! В кабинете директора
висел его «профессиональный герб», как он это
называл. Кто-то из друзей привёз ему с юга
нагайку — род кнута. Тут же родилась ассо-
циация: вот два основных средства воспита-
ния — кнут и пряник. Поделился с коллегами
этой шутливой «педагогической парадигмой».
На следующий день ему принесли огромный
тульский пряник. Так композиция из кнута
и пряника составила образную суть универсаль-
ной воспитательной технологии: строгость
и предельная справедливость в отношении к де-
тям. Этому директор школы учился у своего
великого предшественника, одного из основопо-
ложников научной, природосообразной педаго-
гики Антона Семёновича Макаренко. И никог-
да за все 43 года работы в этой школе никто
из учеников на него не обиделся. Вряд ли он
любил их всех до одного. На этот «объём
любви» никакого сердца не хватит. Но по от-
ношению к каждому школьнику (а он знал их
всех по именам) директор был в высшей степе-
ни профессионально ответствен. И не потому
ли в день его недавнего дня рождения в про-
сторной квартире на Первой строительной было
тесно от бывших учеников, как в бочке с сель-
дью, и домашний телефон, как когда-то слу-
жебный в кабинете, раскалялся добела? Только
уже не от просьб «принять ребёнка», а от сер-
дечных поздравлений его учеников — поседев-
ших, возмужавших, но до сих пор благодарных
своему учителю. Благодарных за то, что воспи-
тал в них честь и достоинство, снабдил спосо-
бами устройства жизни на нравственных нача-
лах даже в такое криминогенное безвременье,
как «лихие 90-е годы» в России. Поздравили
своего бывшего директора и выпускники самого
первого выпуска, а ведь с тех пор прошло
больше полувека...

Во время встречи вспоминали, как в кабинет
Леонида Исидоровича всегда была открыта
дверь и мальчишки то и дело забегали к нему
по всяким пустячным поводам, чтобы пооб-
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методическом языке называется «индивиду-
альный подход».

В те годы не было в профессиональном оби-
ходе руководителей школ и учителей таких
понятий, как личностно-ориентированное об-
разование, гуманистическая парадигма и дру-
гих штампов, которыми сегодня, как семена-
ми репейника, засорена педагогика.

Учителям 45-й во главе с директором почти
полвека назад удалось создать подлинно гу-
манную, авторитарно-демократичную школу
(да простят мне читатели этот оксюморон),
в которой всем жилось хорошо и свободно.
При этом непререкаемым был авторитет ди-
ректора и обязательными к выполнению —
слово учителя, его требование. Это и служило
магнетическим притяжением к школе на протя-
жении долгих лет.

После распада СССР все кому не лень стали
шпынять советскую школу: и авторитарная она,
и воспитывала «винтиков», и знания давала
плохие — из-за очковтирательства. А вот по-
ди ж ты: ни одного неуспешного человека за
сорок с лишним лет не выпустила школа
Мильграма, ни одного преступника! Перечис-
лять, кем стали её выпускники, не буду, дабы
не вызвать саркастической усмешки: знаем мы,
мол, эти школы, где одна «чёрная икра»; пора-
ботали бы с нашим «чёрным хлебом...»
В этом, конечно, есть резон, но дело-то не
только и не столько в географии школы, в её
«контингенте». Дело в масштабе личности учи-
телей, работающих в ней. Прекрасных учите-
лей и школ в Москве и «от Москвы до самых
до окраин» и в те годы были тысячи.

Разные дети учились и в 45-й школе — та-
лантливые и не очень, но все они были заняты
общими интересными делами: здесь действова-
ли отряды по интересам, ребята выпускали
свои газеты, создали свою организацию «Ост-
ров сокровищ», в деятельность которой огром-
ный вклад и сегодня вносят супруги Лебедевы.

При всех недостатках образования в советское
время оно не могло и отдалённо породить
автора гайгерманиковского сериала, который
Леонид Исидорович оценил весьма лаконично:
«Скучища несусветная…». Его и критиковать
бесполезно: обсуждению не подлежит.

Городская столичная школа смогла вос-
питать в своих учениках такие стержне-
вые нравственные качества, как трудо-
любие, гражданственность, патриотизм.

Во время каникул старшеклассники вы-
езжали в лагерь труда, работали на по-
лях колхозов и совхозов в прибалтий-
ский республиках. Скидок не было ни-
кому — все «вкалывали» по полной
программе.

В школе вообще никогда не было при-
вилегированных. В 80–90-е годы нача-
лось резкое расслоение семей по мате-
риальному признаку. В школе — ника-
кого различия: ни дорогих туалетов
у старшеклассниц, ни супертехники
у подростков. Подвозить детей на ма-
шине к школе директор строго-настрого
запретил родителям. Не хочет отпрыск
пользоваться общественным транспор-
том, пусть хотя бы часть пути протопа-
ет до школы…

К каждой годовщине Великой Победы
в школе готовился большой праздник.
А к юбилейным датам проводились фе-
стивали 45-х школ всех городов-героев
и всех столиц союзных республик. Те-
ма Великой Отечественной войны была
постоянной, независимо от юбилейных
дат, и всеобще интересной. Может,
в этом отразилось время, а может, ещё
и биография директора школы.

Служение Родине, её защита начались
для Леонида Исидоровича за два года
до начала войны. И достаточно драма-
тично. Его отец в 30-х годах был ре-
прессирован и сыну пришлось пережить
все труднейшие нравственные и житей-
ские последствия этого события.

В 1939 году его товарищей-студентов
призвали в армию, а его как сына врага
народа не взяли. Это было в то время
гражданским оскорблением. Молодой
человек пишет письмо Климу Вороши-
лову. И это сработало: он стал пехотин-
цем 409 стрелкового полка. А вскоре



борьбы советских солдат с врагом, много-
численные примеры их героизма. Всё это
он передавал своим ученикам, поэтому те-
ма войны и военно-патриотического воспи-
тания никогда не была в 45-й школе вто-
ростепенной.

Сегодня Народный учитель СССР, Почёт-
ный гражданин города Москвы, депутат
Моссовета на пенсии. Но лежать на диване
и читать любимые книги ему до сих пор не-
когда. Через каждые пять-десять минут зво-
нит телефон: контакты с бывшими ученика-
ми, сослуживцами, с общественными органи-
зациями так же активны, как и прежде.
И дел не меньше, просто это уже другие де-
ла. Иначе и быть не может: в молодости он
сам себе поставил безошибочный диагноз:
«заражённый делом» и за всю жизнь так и
не вылечился от этого «заболевания»…

Накануне знаменательной даты мэр города
Москвы Юрий Лужков вручил Леониду
Исидоровичу ещё одну награду — юби-
лейную медаль в честь 65-летия Победы
в Великой Отечественной войне.

А школу, которая живёт без него вот уже
около десяти лет, по-прежнему называют
школой Мильграма и для сотен прошлых
и нынешних выпускников она остаётся не-
повторимой «страной Мильграмией»…

...Недавно некая радиостанция, круглые
сутки назойливо воркующая о вселенском
благе либерализма и либералов, взяла
у Леонида Исидоровича интервью. Со-
трудница спросила, как мог он, сын ре-
прессированного отца, врага народа, защи-
щать «эту страну»?

Леонид Исидорович ответил:

— У меня немало друзей, у которых ре-
прессированы родители, но ни один из них
не отказался защищать свою Отчизну…

Что ж, на этот провокационный вопрос
вполне достойно ответил учитель, солдат,
патриот… ÍÎ

молодых солдат перевели в артиллерийскую
часть, что базировалась в подмосковной Ко-
ломне, и новобранец попал в 40-й Отдель-
ный артиллерийский дивизион особой мощ-
ности резерва Главного командования.
Служба в дивизионе с таким гордым назва-
нием стала для Леонида Исидоровича одним
из самых ярких периодов жизни. Вот что он
рассказывает об этом:

— В дивизионе я впервые узнал, что такое
сила солдатского братства. Позже, на фрон-
тах Великой Отечественной войны это чувст-
во окрепло и вошло в меня на всю жизнь
как часть моей натуры, моего характера.
Дивизионные офицеры были людьми глубоко
порядочными. Это подлинная военная интел-
лигенция — выпускники Ленинградского
и Одесского военных училищ. Они были для
нас старшими товарищами, наставниками,
отечески заботились о нас. Во время уволь-
нений мы шли в библиотеку и там проводили
всё свободное время. Однажды зашёл в биб-
лиотеку начальник штаба дивизиона Алек-
сандр Петрович Уманец. Посмотрел, что ̀мы
читаем, побеседовал с нами. А на следующий
день вышел приказ по дивизиону: отпускать
нас в увольнение вне лимита. Такие вот бы-
ли отношения в армии к молодым бойцам…

А через два года 40-й Отдельный артилле-
рийский дивизион уже сражался в Белоруссии
в самые трагические месяцы 41-го года. Мо-
лодой боец познал горечь отступления и пер-
вых тяжёлых потерь. Солдаты дивизиона вое-
вали со своими тяжёлыми мортирами на Ле-
нинградском фронте, под Смоленском, в со-
ставе 1-го Украинского фронта, на Сандамир-
ском плацдарме. Артиллерийский разведчик
Леонид Мильграм все эти годы — на пере-
довой. Победу в 45-м он встретил в городе
Бреслау с восемнадцатью боевыми наградами
на груди, в числе которых орден Красной
Звезды, медаль «За боевые заслуги», за взя-
тие Варшавы, Будапешта и другие награды.

С тех пор и до сегодняшнего дня он хранит
в памяти события войны, самоотверженной
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