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ÌÎß ÂÎÉÍÀ
Âîñïîìèíàíèÿ ôðîíòîâèêà, ïåäàãîãà, ó÷¸íîãî

Âëà�è�èð Àëåêñà��ðîâè÷ Ðàçó��ûé

Îтечественная война, которую
победоносно завершила Россия,
не имеет аналогов в истории ни
по одному параметру, который
традиционно применяют к ана-

лизу народных бедствий не в меру
размножившиеся ныне специалис-
ты — социологи, историки, демогра-
фы, статистики, философы, полито-
логи и пр., которых, словно ковыль
на степном ветру, бросает из сторо-
ну в сторону. Для нас, фронтовиков,
их споры, концепции, домыслы,
а тем более — оценки абсолютно
безразличны. Есть наша, большая
и несомненная Правда — Победа,
есть факты, от которых никому
и никуда не уйти — гибель наших

8 668 000 солдат и офицеров во имя
спасения Родины (против 8 649 000
солдат и офицеров противника), физиче-
ское истребление 20 000 000 — совет-
ских людей, варварское уничтожение
почти двух третей промышленного
и культурного потенциала могучей стра-
ны и его восстановление на глазах изум-
лённого человечества всего за три года!
Вслушайтесь, герои «перестроек» и «шо-
ковой терапии», длящихся как общена-
циональная беда почти четверть века!

Победа России была могучим, неодоли-
мым, всесокрушающим валом народной
стихии, объединённым единой волей,



чатления рядового московского ополчен-
ца, а затем — пулемётчика героической
62–8 Гвардейской Сталинградской ар-
мии генерала Василия Чуйкова с обоб-
щёнными выводами, к которым, естест-
венно, приходишь в зрелые годы и кото-
рые должны послужить антитезой отра-
ботанной и чётко структурированной
лжи о Великой Отечественной войне.
Без такого диалога просто недопустимо
уходить из жизни.

Ëîæü ïåðâàÿ 

Ìû �å áûëè ïî�ãîòîâëå�û ê âîé�å,
è î�à îêàçàëàñü �ëÿ �àñ ïîë�îé �åîæè-
�à��îñòüþ.

В первые дни школьной учёбы в 1939 го-
ду до входа учителя в класс мы, и преж-
де всего мальчишки, толпились у постоян-
но висевшей карты Европы. С тревогой
и неослабевающим интересом мы следили
за сокрушительным разгромом Польши,
а далее — за победоносными действиями
вермахта. Одна за другой склонялись пе-
ред торжествующими железными колонна-
ми немцев страны Европы, а затем на ко-

единым разумом, едиными чувствами. Мы,
фронтовики, были лишь каплей в нём, и по-
тому, наверное, не очень любим 

воспоминания, в которых по неизбежности
может перемешаться космическое по масшта-
бам движение трагической и героической ре-
альности с перипетиями индивидуальной
судьбы. Да и воспоминания эти порою быва-
ют весьма далеки от допустимой для нор-
мального человеческого рассудка эстетичес-
кой нормы. Ведь не зря до сих пор фронто-
вики, то есть те, кто принимал непосредст-
венное участие в боях, видят во сне кошма-
ры, о которых никогда не рассказывают са-
мым близким, дорогим людям.

Но сегодня, когда, по сути дела, народ проща-
ется с целым поколением Победителей, уходя-
щим в небытие, в историю, его живой арьер-
гард с изумлением смотрит на то, как старани-
ями наших, подчёркиваю — ïðåæ�å âñåãî �à-
øèõ, �î�îðîùå��ûõ ïðå�àòåëåé предприни-
мается фантасмагорическая попытка îáîëãàòü
Ïîáå�ó. Здесь речь идёт не только и не
столько о преуменьшении вклада России в об-
щую победу и гипертрофированном представле-
нии о роли наших союзников. Складывается
целая, отлично продуманная, логически выстро-
енная система лжи, тех бытовых мещанских
стереотипов, которые внедряются в сознание
и чувства идущих нам на смену новых поколе-
ний граждан России. В беседах с молодыми
учёными 35–45 лет я с изумлением узнал, что
ни один из них не знает основных победонос-
ных сражений Советской армии, что для них
генерал Василий Чуйков — начальник Гене-
рального штаба в годы войны, что мы потеря-
ли в сражениях… 100 миллионов человек
(а значит, немцев поставили на колени призра-
ки!). Что же касается моих более юных и бла-
гополучных собеседников, то экспресс-опрос
о нашей Победе даёт такие завихрения незре-
лого ума, что приводить его результаты просто
непотребно — компетентный читатель может
почесть их за бред умалишённого.

Мне представляется целесообразным сопос-
тавить некоторые мои вполне частные впе-
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лени за сорок дней пала поверженная Фран-
ция, культура которой, история которой были
для ребят моего класса абсолютным идеалом.
Не зря некоторые из них стали впоследствии
прославленными разведчиками во франкоязыч-
ных странах.

В семейном окружении почти каждого из моих
одноклассников были сохранены те контакты,
о которых не дано забыть — с героическим
сопротивлением республиканской Испании
и детьми республики, которых спасла от фа-
шистов России, и прежде всего — Москва
(в нашей семье нашла на время родной кров
девочка из Испании — Мария Долорес Айес
Имес Перес, неоднократно писавшая нам
впоследствии уже из свободной Испании);
с немецкими коммунистами — антифашистами,
песни которых были тогда крайне популярны;
с русской, не знавшей себе равной, разведкой.

Что касается моей семьи, то именно там чаще
всего собирались видные немецкие антифашис-
ты, ибо отец ранее работал в Германии,
а в России — над фильмами по сценариям
Фридриха Вольфа, который из нашего дома
уехал сражаться с фашистами в Германию.
В нашем доме находили тепло и приют вид-
ные деятели Германской коммунистической
партии, впоследствии — лидеры ГДР. Кстати,
многие мои коллеги — кинематографисты во

время поездок по Германии несказанно
удивлялись, почему именно меня, от-
нюдь не имевшего реальных кинемато-
графических заслуг, с особым почётом
встречали в ГДР, да и в ФРГ на са-
мом высшем уровне! Если бы они знали,
что в период репрессий 1936–1938 го-
дов именно эти, тепло приветствовавшие
меня кинематографисты и государствен-
ные деятели смело выступили в защиту
отца, исключённого из партии по доносу
ближайших коллег по студии, утверж-
давших, что любимый актёр Гитлера
Михаил Разумный — якобы его брат,
что отец прятал на студии в Баварии
(которая, конечно, ему не принадлежала,
а где он лишь арендовал павильон для
фильмов!) боевика — убийцу Розы
Люксембург и Карла Либкнехта!

Но дальше развёртывалось то, что не
могло не заставить задуматься даже нас,
в общем-то вполне беззаботных юнцов.
Из нашего класса начали исчезать ребята,
которые вскоре стали курсантами различ-
ных специальных военных школ. У всех
же оставшихся была усилена до предела
военная подготовка, началась отработка
военных тревог, освоение основ санитар-
ного дела, навыков обращения с противо-

îñëå .  1941
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том, по свидетельству маршала С.С. Би-
рюзова, единолично отстреливаясь от ата-
кующих немцев из тяжёлого орудия.

Óáåæ�¸� — �û áûëè ïî�ãîòîâëå�û
ê âîé�å. В должной ли мере — для ме-
ня вопрос абсолютно праздный, лукавый.
А не пора ли нам от сослагательных за-
вываний псевдостратегов, которые всегда
умудряются видеть бой со стороны, при-
глядеться к современной стратегической
ситуации, к нашей боеготовности в тех
условиях, когда многие бредовые задум-
ки Гитлера в отношении России практи-
чески реализованы, когда армия влачит
жалкое существование, когда едва ли
миллионы рядовых граждан, то есть цвет
нации, встанут на защиту интересов ог-
рабивших народ нуворишей. 

Ëîæü âòîðàÿ 

Ñòàëè�ñêèå ïðèñëóæ�èêè ïî� óãðîçîé
îðóæèÿ ñãî�ÿëè �èð�ûõ ãðàæ�à� â âî-
å�êî�àòû; â Ñèáèðè çàêëþ÷¸��ûõ
â çî�àõ î�åâàëè â ÷¸ð�ûå òåëîãðåéêè
è áåç âñÿêîé ïî�ãîòîâêè ã�àëè â ýøåëî-
�àõ �à ôðî�ò ïî� Ìîñêâó; â òûëó ðà-
áîòàëè ïðî�îòðÿ�û, îò�è�àâøèå ó �èð-
�ûõ æèòåëåé ïîñëå��åå ïðî�îâîëüñòâèå,
îáðåêàÿ èõ �à ãîëî� è âû�èðà�èå.

Война застала меня на рассвете 22 июня
1941 года в уютной Балаклавской бухте,
где мне довелось в ту пору отдыхать
с удивительно тонким графиком из Сту-
дии военных художников имени Греко-
ва — Владимиром Минаевым. Как ни
странно, на рейде не было кораблей,
ни больших, ни малых, не было и при-
вычных гирлянд разноцветных огней.
Неожиданно горизонт озарился каким-то
дьявольским всполохом, а ближе, у набе-
режных Севастополя, начались с нудным
однообразным ритмом рваться бомбы.
Мой друг, как профессиональный воен-
ный, не оставил мне ни секунды на пра-
здные вопросы, сбросил в мешок все наши
нехитрые пожитки, собрал портативный

газами и противоипритными пакетами. И мы
осознанно пели: «Если завтра война…» и бы-
ли к ней ïñèõîëîãè÷åñêè ïî�ãîòîâëå�û îò-
ëè÷�î! Не зря же именно возрастные катего-
рии, к которым я принадлежу, то есть воины
1923, 1924, 1925 года рождения, составили
основной костяк победоносной Советской ар-
мии в ту пору, когда отмобилизованные ранее
солдаты были уже перебиты на полях первых
сражений.

Î �åîæè�à��îñòè �àïà�å�èÿ ôàøèñòîâ �à
Ðîññèþ. Это — грань той же лжи. Свиде-
тельствую не как учёный-исследователь,
но лишь как простой очевидец.

Вот лишь один сугубо личный пример. В мае
1941 года, на рассвете, к нам в маленькую,
но всегда открытую квартиру около площади
Маяковского неожданно пришёл в полном во-
енном обмундировании брат матери — пол-
ковник Александр Алексеевич Михайлов, ко-
мандовавший подразделением тяжёлой артил-
лерии в одном из гарнизонов Украины. 
«Ну, Шура, — сказал он, переводя дыха-
ние, — идём на твой Берлин». Мать скоро-
палительно закрыла все двери и окна и, уда-
лив мужчин в отдалённую комнату, начала
хлопотать по хозяйству, ибо дядя должен был
срочно возвращаться к эшелону с боевой тех-
никой на Белорусский вокзал.

Через некоторое время, когда все они пошли
прогуляться по Тверской (полагаю, чтобы по-
говорить без меня, наедине), с непозволитель-
ным любопытством, начал рассматривать офи-
церскую планшетку дяди. Не знаю, но я тог-
да абсолютно не удивился, увидев в ней карту
на немецком и русском языке, карту пригра-
ничных с Белоруссией районов Германии!
Не удивился я и позже, услышав, что дядя
обещал, прощаясь, позвонить отцу из Берлина
в 1942 году!

Да, всё вышло по-иному! Да, безусловно
Гитлер переиграл Сталина! Но тогда этого
не ведал никто из тех, кто готовился к воин-
ской судьбе. В том числе и мой дядя, уже
через несколько недель погибший под Брес-
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мольберт и резко потянул меня вверх, на шос-
се. Помнится, что он не успел даже выгово-
рить зловещее слово — «война», да и так всё
было понятно и нам, и тысячам людей, устре-
мившихся в Симферополь. 

Москва встретила нас в первые дни июля не-
привычно строгим, деловым обликом сражаю-
щегося города. Кстати, и столь же непривыч-
ной чистотой. Дома царила совершенно ало-
гичная суета, ибо как раз в этот период съё-

мочная группа моего
отца, êè�îðåæèññ¸ðà
Àëåêñà��ðà Ðàçó�-
�îãî, постепенно со-
биралась в Уфу на
съёмки фильма «Бой
под Соколом» по сце-
нарию Сергея Михал-
кова. В небольших
комнатах на полу бы-
ли разбросаны аппа-
раты, коробки с плён-
кой, штативы, личные
вещи актёров и чле-
нов группы. Мой
конфликт со всем

этим организованным хаосом возник лишь при
желании немедленно позвонить друзьям по
школе. На удивление ответ на мои расспросы
был один и тот же — «он в ополчении»,
«он — на фронте» и так далее. Заметался —
не оставаться же мне здесь, в этой кинемато-
графической тыловой сумятице, одному!

С согласия матери побежал в районный военко-
мат, где выстроилась многолюдной змейкой оче-
редь добровольцев. Поражало, как много в ней
было «стариков», то есть людей тридцати —
тридцати пяти лет. Мне едва перевалило за 16
и за спиной был только девятый класс. Как го-
ворится, от ворот — поворот… «Топай, парень,
в райком комсомола. Там твоё место». Здесь,
в молодёжной толчее, всё оказалось проще,
да и знакомые объявились, рассказали о речи
И.В. Сталина 3 июля, об обращении ЦК
ВЛКСМ к молодёжи Москвы и центральных
областей России. Ещё немного — и в моих ру-
ках обрывок бумаги с предписанием явиться че-
рез день в 7.00 на Белорусский вокзал в распо-
ряжение представителя НКВД. Так начался мой
многолетний марш в войну, сложный, порою —
драматический. Но никогда на этом пути ни

у меня, ни у миллионов мне подобных за
спиной не было иной силы, кроме собор-
ного чувства Родины и непреходящего
ощущения смертельной опасности, навис-
шей над ней. И никому не представить
нас как подобие одного штрафбата.

В тот период, когда профессиональные
войска вели героические бои в треу-
гольнике Ельня — Ярцево — Дрого-
буж, я неожиданно оказался под взды-
бившимся от снаряда небольшим кир-
пичным строением. Сколько пролежал
в пыльном кирпичном завале — не по-
мню, но на волю меня вытащили те са-
мые сибиряки в чёрных телогрейках,
а точнее — прекрасно экипированные
ребята, кадровые солдаты из сибирских
гарнизонов, давшие немцам один из
первых предметных и поучительных
уроков русского мужества.

Àëåêñà��ð Ðàçó��ûé

22 èþíÿ 1941
Фото Евгения Халдея. День первый



Что же касается ополченцев, костяк кото-
рых составила русская интеллигенция —
инженеры и техники, высококвалифициро-
ванные рабочие лучших промышленных
предприятий, студенты и профессорско-
преподавательский состав прославленных
высших учебных заведений, то они от-
нюдь не все превратились в прах под на-
тиском неизмеримо более подготовленных
в военном отношении немцев. Полистайте
хотя бы энциклопедические издания об
Отечественной войне, и вы без особого
труда поймёте, сколько прославленных
дивизий, штурмовавших Кёнигсберг
и Берлин, выросло из народного ополче-
ния. Вы узнаете, что именно коммунисты,
рабочие-оружейники города-героя Тулы
встали по призыву лидера — секретаря
партийной организации Медведева на
шоссе, ведущем на Москву, по которому
в панике «драпали» кадровые части под
натиском знаменитой танковой армии Гу-
дериана. Они самовольно остановили полк
тяжёлой зенитной артиллерии, выдвинули
его на боевые позиции в свои ряды —
и сокрушили вроде бы неодолимый каток
немецких танков. А разве не ополченцы,
оказавшиеся в окружении, вместе с чекис-
тами развернули партизанскую войну,
о масштабах которой предпочитают умал-
чивать наши иуды-борзописцы! Разве не
они вызвали к жизни невиданное по мас-
штабам партизанское всенародное сопро-
тивление фашистам в Белоруссии и скова-
ли десятки фашистских дивизий, рвав-
шихся на Москву!

Î ïðîäîòðÿäàõ. На мой взгляд, это
весьма зловещая, гнусная байка, при-
званная деформировать общественное
сознание. Да, всем нам известно горе
Ленинграда и благоглупость, которая
сразу же привела к утрате знаменитых
Бадаевских складов, а в итоге — к то-
тальному голоду героического города.
Да, мы вынуждены были сразу же вве-
сти жёсткую карточную систему (что,
кстати, немедленно сделали и наши со-
юзники по антигитлеровской коалиции,
отменившие её значительно позже
СССР). Но должен сказать как рядо-
вой ополченец, а затем — армейский
офицер, что армия всегда и во всех

ÏÎÝÇÈß ÂÎÉÍÛ,  
ÏÎÝÇÈß ÏÎÁÅÄÛ 

Э
то самое пронзительное, самое щемя-
щее повествование о Великой Отече-
ственной. Голос поэтов военной поры

звучал мощно, набатно, мобилизующее. И в
то же время лирично, в высшей степени сер-

дечно: в полной мере поэты передали нам
тоску по мирной счастливой жизни, унесён-
ной огненным смерчем битвы с фашизмом…

Предлагаем вашему вниманию маленькую
страницу из великой эпопеи — Поэзии

военной поры.

Подборку стихов подготовила 
ветеран педагогического труда

Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà Çèìàðåâà.

Âàäèì Øåôíåð

22 ÈÞÍß

Íå òà�öóéòå ñåãî��ÿ, �å ïîéòå. 
Â ïðå�âå÷åð�èé çà�ó�÷èâûé ÷àñ 

Ìîë÷àëèâî ó îêî� ïîñòîéòå, 
Âñïî�ÿ�èòå ïîãèáøèõ çà âàñ.

Òà�, â òîëïå, ñðå�ü ëþáè�ûõ, âëþáë¸��ûõ,
Ñðå�ü âåñ¸ëûõ è êðåïêèõ ðåáÿò,
×üè-òî òå�è â ïèëîòêàõ çåë¸�ûõ

Íà îêðàè�û �îë÷à ñïåøàò.

È� �åëüçÿ çà�åðæàòüñÿ, îñòàòüñÿ — 
Èõ áåð¸ò ýòîò �å�ü �àâñåã�à, 

Íà ïóòÿõ ñîðòèðîâî÷�ûõ ñòà�öèé 
È� ðàçëóêó òðóáÿò ïîåç�à.

Îêëèêàòü èõ è çâàòü èõ — �àïðàñ�î, 
Íå ïðî�îëâÿò �è ñëîâà â îòâåò, 
Íî ñ óëûáêîþ ãðóñò�îé è ÿñ�îé 
Ïîãëÿ�èòå è� ïðèñòàëü�î âñëå�. 

1961
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условиях обслуживалась пропитанием и во-
обще материальным довольствием.

Вспоминаю, как в конце лета 1941 года мы
шли в ускоренном темпе по тридцать-сорок ки-
лометров в день по Минскому шоссе, точ-
нее — по его заросшим кустарником обочинам
от Ельни в сторону Вязьмы, повинуясь како-
му-то приказу. Мы — эта не бежавшие в па-
нике войска из дурно пахнущих фильмов (они
стояли насмерть далеко на Западе по Минско-
му шоссе), а школьники старших классов, ко-
торых Генеральный штаб решил вывести в глу-
бокий тыл, ибо все они были резервом призы-
ва 1942 года, основным костяком будущего
офицерского корпуса. У каждого из нас в лю-
бом подобии кармана был документ, без кото-
рого в Москву попасть было практически не-
возможно. Вот моя личная справка из Шестого
строительного управления НКВД: «Дана на-
стоящая Разумный В.А. в том, что он работал
на особом строительстве с 3 июля 1941 года по
21 сентября 1941 года и освобождён от работы
на стр-ве и направляется к постоянному месту
жительства и работы г. Москва по окончании
спецзадания. Нач-к Кадров 6-го Госстройу-
правления НКВД СССР Б. Орлов».

Вам, мой читатель, наверное, сейчас, в ухо-
женной квартире, где всегда найдётся что-ли-
бо съестное, трудно даже вообразить, как мы,
совсем ещё юные ребята, хотели тогда есть
и регулярно поглядывали на Запад. Конечно
же, не случайно и отнюдь не из-за страха,
но с завидной регулярностью оттуда через
каждые шесть часов появлялись какие-то фу-
ры с лихими ребятами, дававшие нам на тро-
их по невообразимо вкусно пахнувшей бухан-
ке чёрного хлеба и мясные кубики фабрики
им. А. Микояна!

Мы шли и шли дальше в полном молчании,
без лихих песен, и столь же систематически
у населённых, ещё уцелевших, сёл и деревень
нас встречали женщины, одаривая всех варё-
ной картошкой и луком. Клянусь всем святым
для меня — подобной картошки я никогда бо-
лее в жизни не ел, как не видел и таких жен-
ских глаз. Пожалуй, только великий поэт
и боец Константин Симонов выразил обуре-
вавшие нас тогда чувства в знаменитом стихо-
творном послании Алексею Суркову — «Ты
помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…».

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

ÀÒÀ Ê À

Êîã�à òû ïî ñâèñòêó, ïî ç�àêó, 

Âñòàâ �à ðàñòîïòà��î� ñ�åãó, 

Ãîòîâ áûë áðîñèòüñÿ â àòàêó, 

Âè�òîâêó âñêè�óâ �à áåãó,

Êàêîé óþò�îé ïîêàçàëàñü 

Òåáå õîëî��àÿ çå�ëÿ. 

Êàê âñ¸ �à �åé çàïî�è�àëîñü: 

Ïðè�åðçøèé ñòåáåëü êîâûëÿ,

Å�âà çà�åò�ûå ïðèãîðêè, 

Ðàçðûâîâ �û��ûå ñëå�û, 

Ùåïîòü ðàññûïà��îé �àõîðêè 

È ëü�è�êè ïðîëèòîé âî�û.

Êàçàëîñü, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ, 

Ðóê �àëî — �à�î �âà êðûëà. 

Êàçàëîñü, åñëè ëå÷ü, îñòàòüñÿ — 

Çå�ëÿ áû êðåïîñòüþ áûëà.

Ïóñòü ñ�åã �åò¸ò, ïóñòü âåòåð ãî�èò, 

Ïóñêàé ëåæàòü ç�åñü ��îãî ��åé. 

Çå�ëÿ. Íà �åé �èêòî �å òðî�åò. 

Ëèøü êðåï÷å ïðèæè�àéñÿ ê �åé.

Òû ýòè� �ûñëÿ� æà��î âåðèë 

Ñåêó��ó ñ ÷åòâåðòüþ, ïîêà 

Òû ñà� �ëè�ó è� �å îò�åðèë 

�ëè�îþ ðîò�îãî ñâèñòêà.

Êîã�à îñåêñÿ çâóê êîðîòêèé, 

Òû â òîò �åóëîâè�ûé �èã 

Óæå òÿæ¸ëîþ ïîõî�êîé 

Áåæàë �î ñ�åãó �àïðÿ�èê.

Îñòàëàñü òîëüêî ñèëà âåòðà, 

È ãðóç�ûé øàã ïî öåëè�å, 

È òå ïîñëå��èõ òðè�öàòü �åòðîâ, 

Ã�å æèç�ü ñî ñ�åðòüþ �àðàâ�å!

1942



Первое Туркестанское пулемётное училище Крас-
ной армии я окончил в течение восьми месяцев
1942–1943 годов. Попал туда, как и большинство
курсантов, вопреки всем личным ожиданиям, ибо
ещё на вокзале в Сталинабаде с гордостью шур-
шал направлением в танковую часть; другие же
призывники многократно вглядывались не без ес-
тественного куража в повестки, предписывавшие
явиться либо в авиационные войска, либо на флот.
Настроение у всех было почти праздничное.
Не случайно, наверное, я выступил весьма пате-
тично на площади перед вагонами, о чём тогда
в № 199 (3808) от 25 августа 1942 года писала
газета «Коммунист Таджикистана»: «Проникно-
венную речь произнёс призывник Разумный. Его
сильная, вдохновенная речь встречается горячим
одобрением призывников.

Советская родина дала нам счастливую юность,
говорит Разумный. — Мы не знали горя и нуж-
ды. Нам было уготовано ещё более прекрасное бу-
дущее…. Кровавый людоед Гитлер хочет нас сде-
лать рабами. Не быть этому никогда! Мы пойдём
на смертный бой и отстоим свою родину, свою
честь, свою молодость!»

В училище всегда кормили прямо-таки на убой,
пусть несколько однообразно и сытно (вкуснейший
и предельно жирный борщ, не менее жирный
и ещё более ароматный плов и, конечно же, компот
из сухофруктов). Тем же, кому по конституции не
хватало, охотно шли вне очереди дежурить на кух-
ню. Были ли психологические отклонения от нор-
мы? Конечно. Помню, как один из моих солдат,
когда я стал командиром учебного взвода, умуд-
рился на кухне тайком съесть ведро плова, что ед-
ва не привело к трагическим последствиям и для
него, и для меня, его начальника. Не забыть и то-
го, что на любом марше нас окружали женщи-
ны — туркменки или таджички, одаряя всевозмож-
ными восточными лакомствами — вяленой дыней,
курагой и даже целыми арбузами и дынями, нару-
шавшими ладный солдатский строй. Прибавьте
и то, что все мы регулярно получали посылки из
дома, от матерей, которые тут же съедали совмест-
но, а отнюдь не ночью, тайком и под одеялом.
«Пододеяльников» везде и повсюду ребята били
нещадно!

Другие, уже чисто фронтовые, воспоминания о боях
на Изюм-Барвенковском направлении на Украине
жарким летом 1943 года. Иной быт, иной фронто-
вой опыт. Окопы, разросшиеся в период краткой

Â.À.  Ðàçóìíûé.  Ìîÿ âîéíà
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Ëåîíèä Ìàðòûíîâ 

ÍÀÐÎÄ-ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ

Âîçâðàùàëèñü ñîë�àòû ñ âîé�û. 

Ïî æåëåç�û� �îðîãà� ñòðà�û

�å�ü è �î÷ü ïîåç�à èõ âåçëè.

Ãè��àñò¸ðêè èõ áûëè â ïûëè 

È îò ïîòà åù¸ ñîëî�û 

Â ýòè ��è áåñêî�å÷�îé âåñ�û.

Âîçâðàùàëèñü ñîë�àòû ñ âîé�û. 

È ïðîøëè ïî Ìîñêâå, òî÷�î ñ�û, —

Áûëè æàðêè î�è è õ�åëü�û, 

Áûëè ïàðêè öâåòà�è ïîë�û. 

Â çîîïàðêå òðóáèëè ñëî�û, — 

Âîçâðàùàëèñü ñîë�àòû ñ âîé�û!

Âîçâðàùàëèñü �î�îé ñòàðèêè 

È ñîâñå� �îëî�ûå îòöû — 

Ìîñêâè÷è, ëå�è�ãðà�öû, �î�öû...

Âîçâðàùàëèñü ñèáèðÿêè!

Âîçâðàùàëèñü ñèáèðÿêè — 

È îõîò�èêè, è ðûáàêè, 

È âî�èòåëè ñëîæ�ûõ �àøè�, 

È âëàñòèòåëè �èð�ûõ �îëè�, — 

Âîçâðàùàëñÿ �àðî�-èñïîëè�...

Âîçâðàùàëñÿ?

Íåò!

Ø¸ë î� âïåð¸�,

Ø¸ë âïåð¸�

Ïîáå�èòåëü-�àðî�!

1945
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передышки перед очередным наступлением,
превратились в обустроенные поселения с туа-
летами и даже душем. Вспоминая их, до сих
пор поражаюсь, на что способен русский уме-
лец, как он умеет адаптироваться к меняю-
щимся условиям жизни. Но любая передышка
далека от идиллической тишины, ибо немцы
систематически шпарят по тебе минами, стро-
чат пристрелянные пулемёты, а порою и пере-
рывают всю землю тяжёлые фугасы. Но что
бы ни было, в определённое командованием
время в тылу появляется знакомая фура и те-
лежка с походной кухней, которые мы при-
крываем ответным ожесточённым огнём. Ещё
немного — и у всех в руках котелки и крыш-
ки с супом и кашей, а главное — невесть от-
куда появившиеся выщербленные стаканы.
До сих пор недоумеваю, где они хранились
у нас в период непрерывных атак, перед ко-
торыми бросаешь всё! Но без них нельзя, ни-
как нельзя, ибо в них старшина разливает за-
ветные фронтовые сто грамм!

После затяжного боя с уже отступавшими по
всему фронту на Кировоград фашистами на-
талкивались на оставленные в лесах немецкие
арьергардные засады; меня, замешкавшегося
с пулемётом в лесном зыбучем песке, подст-
релил невесть откуда выскочивший немец, го-
лову которому мой напарник, бывший донец-
кий шахтёр, сразу же махом снёс сапёрной
лопаткой. Как сейчас помню, два бойца,
из тех тридцатилетних «стариков», которых
старался не сразу пускать в бой, Кавыршин
и Никитин, меня, истекающего кровью, с пе-
ребитой напрочь рукой, с вырванными из мя-
са удивительно белыми костями, повели в по-
левой госпиталь. Рассказ об этом пути, равно
как и впечатления от огромного, раскинувше-
гося прямо на кукурузном поле огромного
госпиталя какой-то танковой части, — не для
слабонервных. Особенно о том, как мои сол-
даты едва не вступили в перестрелку с уста-
лым беспредельно хирургом, распорядившим-
ся немедленно ампутировать мне руку.

Но далее началось нечто, показавшееся
сказкой. Меня, перебинтованного и загипсо-
ванного, засыпанного коричневым стрептоци-
дом, поместили в купейный вагон поезда,
где без всякой светомаскировки горели лам-
почки, на белоснежную, до хруста открахма-
ленную простыню. Мимо мелькали какие-то

Í. Äîðèçî

ÌÎÆÅÒ, ÝÒÎ
ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÂÎÉ…

Ðà��èé ïîåç� êó�à-òî ñïåøèò. 

Ñà�îë¸òû ëåòÿò �à� çå�ë¸é. 

À â çå�ëå òâîé ðîâåñ�èê ëåæèò. 

Î� �å âñòðåòèëñÿ â æèç�è ñ òîáîé.

Î� ê òåáå îò ðîæ�å�èÿ ø¸ë, 

Òû å�ó óëûáàëàñü âî ñ�å. 

È òåáÿ áû, êî�å÷�î, �àø¸ë, 

Åñëè á �å áûë óáèò �à âîé�å.

Òû �å ç�àåøü î �¸� �è÷åãî,

Íî òîðîïÿòñÿ ãî�û òâîè,

È òåáå �å õâàòàåò åãî,

Íå õâàòàåò, êàê ïåðâîé ëþáâè.

Ìîæåò, ýòî å�è�ñòâå��ûé òâîé, 

Ìîæåò áûòü, òû �å÷òàåøü î �¸�, 

Ìîæåò, ñòàëà �àâ�î òû â�îâîé, 

Õîòü ñà�à è �å ç�àåøü î òî�.

Êðåïêî ñïèò �åèçâåñò�ûé ñîë�àò. 

Î� ñâîé âåê îòñëóæèë êàê ãåðîé. 

Òîëüêî â òî� ïðå� òîáîé âè�îâàò, 

×òî �å âñòðåòèëñÿ â æèç�è ñ òîáîé.

1959



Напомню, что это был октябрь
1943 года, ознаменовавший начало не-
удержимого натиска советской армии по
всем фронтам…

Конечно, в тылу «с продовольственным
и вещевым довольствием» было значи-
тельно труднее, что я сразу же ощутил
после увольнения в запас и возвращения
в Москву. Немедленно, чтобы вдоволь
накормить родителей, прозябавших на
скудном пайке, продал на рынке какому-
то мордашу — провозвестнику нынеш-
ней «рыночной экономики» ненужное
обмундирование, часы. Но ведь тогда
же, без особых приглашений, в нашей
небольшой квартире собрался почти весь
семиэтажный дом, дабы обмыть мой
приезд. Кто был с пучком лука, кто —
с мукой, а один старый профессор умуд-
рился принести «чекушку», как мы все
тогда говорили, настоящей довоенной
«Перцовки». Так вместе, соборно, сооб-

ща выживали войну русские люди, нео-
боримо решившие — «Всё для фронта,
всё для победы», мужественно терпев-
шие все лишения. Более того, умудряв-
шиеся собирать последние средства —
и строить танки, самолёты на свой счёт,
регулярно отправлять сотни тысяч посы-
лок на фронт неведомым бойцам. И все
они, дети и взрослые (а не только

сильфиды в белых халатах, улыбчивые
и разговаривавшие с нами, как с каприз-
ными мальчишками. И так — всё время,
с 8 сентября до 15 октября, до прибытия
в госпиталь города Боготол, в Сибири.

Ещё одно сугубо личное, частное наблюде-
ние, связанное с общей характеристикой
продовольственного обеспечения армии.
Поскольку наш санитарный поезд двигался
на Восток по необходимости медленно, по-
рою уступая две колеи Транссиба мчащим-
ся на фронт без остановок поездам с ар-
мейскими эшелонами, все мы, обжившиеся
в нём и переставшие подвывать, часами
созерцали все окружающее нас в окна. Вот
факт, который меня поразил и до сих пор
вызывает преклонение перед нашими так
называемыми тыловыми службами. В ту
пору перед огромным железнодорожным
вокзалом Новосибирска была развёрнута
столовая на досках, полагаю — не менее,
чем на две-три тысячи человек. Так вот,

на наших глазах к станции подходили
эшелон за эшелоном солдат, морской пехо-
ты, которые сразу же высыпали к столам,
где уже всё было накрыто, даже не без
некоторого изящества. Они, естественно,
сметали всё накрытое для них и немедлен-
но, по команде «По вагонам!», исчезали.

Â.À.  Ðàçóìíûé.  Ìîÿ âîéíà
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фронтовики) — победители, Солдаты Побе-
ды, как бы то не пытались перекроить исто-
рию новые реформаторы, забывшие, кто
и как их вырастил, оскорбительно распреде-
ляющие и перераспределяющие льготы между
стариками России, заставляющие их часами
выстаивать перед розовощёкими чиновниками
в очередях за какой-нибудь абсолютно не-
нужной справкой.

Ëîæü òðåòüÿ, 

ïîðîæ�å�èå è áûòîâîå ðàñïðîñòðà�å�èå êî-
òîðîé îêàçûâàåòñÿ �à ïîâåðêó óðî�ëèâîé,
ãèïåðòðîôèðîâà��îé ïðîåêöèåé è��óñòðèè
�àñèëèÿ è ñåêñà, ÿâëÿþùåéñÿ ïîçîðî� òàê
�àçûâàå�îé çàïà��îé êóëüòóðû — ïðå�-
ñòàâëå�èå î ðóññêèõ êàê �èêàðÿõ, îò êîòî-
ðûõ ñïàñëè �èð çàïà��ûå �å�îêðàòèè. Се-
годня все могучие технические средства этой
индустрии не только депоэтизируют все чело-
веческое в человеке, не только утверждают
кровавый мордобой как проявление истинно
мужского начала и сексуальный разгул как ос-
нову женственности. Они параллельно и на-
стойчиво внушают миллионам и миллионам
людей, что русские проявили в прошедшей ми-
ровой войне все эти качества в наиболее ужа-
сающем виде. Вот лишь один последний, дей-
ствительно вопиющий пример. На одном из
каналов Би-би-си регулярно передаёт цикл пе-
редач «Войны ХХ века», который, несмотря
на явную тенденциозность и односторонность
подачи материала фронтовых операторов, со-
держит немало ценного, а порою и уникально-
го хроникального материала. Но вот начались
сумбурные, краткие кадры торжества совет-
ских войск в Берлине — а диктор неодно-
кратно и нудно напоминает, что в это время
русские солдаты систематически насиловали
измождённых, голодных немок.

Мне страшно хотелось поставить вместе
с диктором или режиссёром передачи про-
стой педагогический эксперимент — заста-
вить их несколько дней перебегать под пуля-
ми среди руин, часами ползать по-пластун-
ски, а затем наброситься в этом аду на жен-
щину! Впрочем, едва ли я убедил бы их, ибо
мыслят они стереотипами американских
фильмов о пришельцах из других миров.
Продемонстрировали ли мы, русские, всему
миру мужскую силу, которая не снится даже

самым лихим героям вестернов! Безус-
ловно, ибо это был результат выучки,
который мы получили в первые месяцы
войны, когда многих ещё одолевали
гуманистические иллюзии. Хотел бы
спросить подвывающих в уютных ате-
лье телевизионных и радиокорреспон-
дентов, а что было делать нам, в массе
своей: Алёшам Скворцовым в исполне-
нии актёра В. Ивашова из классичес-
кого фильма «Баллада о солдате», до-
брым и наивным, под натиском слепой,
варварской, все уничтожающей на сво-
ём пути силы? 

С моей, личной точки зрения, любая
война в истории человечества по сути
своей — преступна. Но раз её развяза-
ли йеху-бестиарии, тот клан, который
более столетия фактически правит ми-
ром, коли сразу же встаёт вопрос о су-
ществовании твоей семьи, твоего родно-

го дома, твоей большой и малой Роди-
ны, в сторону летят любые проповеди
о непротивлении злу — насилием и на
повестку дня встаёт штык. Не буду ещё
и ещё раз говорить о том, каков рус-
ский солдат в бою — это общеизвестно
и по историческим фактам, и по класси-
ческой литературе, и по фильмам.
Убеждён, что равного ему — нет!
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Но нет ему равного и по человечности, по доброте
и сердечной отзывчивости.

Помню, как во время одной из обычных разведок
на уровне батальона оказался вместе с могучим сол-
датом-сибиряком в распадке за речкой Северский
Донец. И вдруг мы увидели в лунном свете фигуру
худощавого немецкого офицера, который хладно-
кровно, как машина, расстреливал каких-то подрост-
ков, стоявших перед ним на коленях, смачно разжё-
вывая огромный бутерброд с колбасой. Недомысли-
ваю факты — до сих пор от запаха этой снеди ме-
ня мутит. Недомысливаю я и других впечатлений,
складывавшихся в моём воображении в образ рус-
ского солдата, тех всеобщих наших впечатлений сол-
дат Победы, которые гениально воплотил в знаме-
нитой скульптуре в Берлине, в Трептов-парке
Е. Вучетич.

Вот — нечто сугубо личное. В тот момент, когда
все мы, молодые офицеры, были «на постое» около
Изюма у милых и беспредельно отзывчивых хозяек,
когда обживались в белых мазанках и отсыпались
на пахнувшем весною и молодостью сене, в селе по-
явились дети, вместе с молоденькой и неповторимо-
обаятельной учительницей Александрой Микулиной
убежавшие через фронт от немцев. Мгновение —
и наши ребята отдали детворе всё, что таилось, как
говорится, в загашниках, в вещевых мешках —
одежду, консервы и соль, чай и сахар-рафинад. Ко-
роче говоря — весь неприкосновенный запас, кото-
рый солдат должен хранить до конца, до предела,
по требованиям воинской дисциплины, по уставным
требованиям. Был поражён через десятилетия, когда
получил письмо из Гуковского государственного му-
зея краеведения им. Л.И. Микулина от А. Микули-
ной, ставшей одним из его организаторов, тёплое
письмо, рассказывавшее о том, как согревала её до-
чурку фуфайка из верблюжьей шерсти, которую мне
мать умудрилась прислать на фронт. Убеждён, каж-
дый фронтовик с полным основанием расскажет ку-
да больше об отзывчивости русского солдата даже
в те суровые дни, когда он шагал по Германии, ког-
да слева и справа маячили плакаты — «Вот она,
проклятая Германия!», а перепуганные насмерть геб-
бельсовской пропагандой немецкие женщины, стари-
ки и дети жались к подвалам и по обочинам дорог.
Не знаю, какой ещё народ, кроме русского, так бы-
стро смог бы простить немцам всё, содеянное ими.

Здесь я должен, более того — обязан перед исто-
рической правдой, во имя неё сделать небольшое от-
ступление. Я всегда и везде, рассказывая о нашем

Âëàäèìèð Ôèðñîâ 

ÑÎËÄÀÒÀÌ 
ÏÅÐÅÄÍÅÃÎ ÊÐÀß

Ñîë�àòû ïåðå��åãî êðàÿ,

Êàê ñîâåñòü,

Ïðèõî�ÿò êî ��å...

Ãîð�èñòû ïîáó�êó èãðàþò,

Ãðà�èöà ïûëàåò â îã�å.

Ñîë�àòû �å âå�àþò ñòðàõà

Ïî� �àòèñêî� âðàæüèõ àòàê,

È ðóññêèé

Â îá�è�êó ñ êàçàõî�

Ëîæàòñÿ ïî� âðàæåñêèé òà�ê.

Ðî��ûå õëåáà �îãîðàþò,

Ñãîðàþò è î÷è ñëåïÿò...

Ñîë�àòû ïåðå��åãî êðàÿ

Ïî� êðàñ�û�è çâ¸ç�à�è ñïÿò.

Èõ �åòè ñòîÿò �à ãðà�èöå

È ñâåò ýòèõ çâ¸ç� áåðåãóò,

È �èð�î ïûëàþò çàð�èöû,

È ðåêè

Ñïîêîé�î òåêóò...

Ãîð�èñòû ïîáó�êó èãðàþò,

Êàê ïðåæ�å, â �àç�à÷å��ûé ÷àñ.

Ñîë�àòû ïåðå��åãî êðàÿ,

Ìû ñòàëè

�îñòîé�û�è âàñ.

Ìû ïî��è� âåëèêèå áå�û.

Ïðèñëóøàéòåñü ê �àøè� ñëîâà�:

— Ìû êàæ�îþ �îâîé ïîáå�îé

Ñåãî��ÿ

Îáÿçà�û âà�. — 

È â çâ¸ç��ûå �àëè âçëåòàÿ,

Ñàëþò îò�àþò êîðàáëè

Ñîë�àòà� ïåðå��åãî êðàÿ,

Ïîãèáøè� âî ñëàâó çå�ëè!

Â.À.  Ðàçóìíûé.  Ìîÿ âîéíà
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советском прошлом, говорю о русском народе,
о русском характере, о русских традициях.
И это — далеко не квасной патриотизм и не
великодержавный шовинизм, в которых меня
открыто или на уровне змеиного шёпота упре-
кали ранее теоретические оппоненты. Это —
психологическая установка, выработанная с дет-
ства, с тех времён, когда никто из нас и не ду-
мал, кто из соучеников какой национальности.
Недавно по фотографиям последнего, девятого,
класса попытался определить это вместе
с друзьями. Тщетно, ибо все мы были русски-
ми и этим гордились. Кстати, если кто-либо
при нас в силу дремучей традиции запускал
«жида» или показывал татарину краем пиджа-
ка «свиное ухо», по неизбежности оказывался
в травмпункте. Именно так, с интернациона-
листских позиций, мы все восприняли истори-
ческий июньский тост И.В. Сталина на приёме
в честь участников Парада Победы — «Çà
âåëèêèé ðóññêèé �àðî�!».

Скажу и о той грани естественного для всех
порядочных людей интернационализма, кото-
рую при рассказах о Великой Отечественной
войне многие либо тенденциозно, в своих по-
литических целях, либо чаще по неведению
забывают. Нередко слышу возмущённые вос-
клицания: «Вот, понаехали в Россию «чёр-
ные» (таджики, азербайджанцы, армяне
и т.д.). Не буду высказывать личное сужде-
ние о сложнейшей глобальной проблеме,
над которой ныне бьются лучшие умы
и международные организации. Напомню
всем, особенно крикливым русофилам, ту ис-
торическую правду, мимо которой не может
пройти ни один честный человек. В летние
месяцы 1941 года русский народ совершил
ещё один неповторимый, я бы сказал —
фантастический подвиг: вывел от немцев
в далёкий тыл, за Урал и в Среднюю Азию,
почти 15 миллионов человек, по сути дела —
трудовой резерв Победы. Лично свидетельст-
вую — везде в этих регионах и союзных ре-
спубликах люди сочувственно, по-братски
встретили обездоленных войной людей, на-
кормили и пригрели их, потеснившись — да-
ли всем жильё, приютили сотни тысяч осиро-
тевших русских детей, помогали создавать
оборонный щит Родины. Как же можно, на-
пример, третировать таджика, спасающегося
ныне в Петербурге вместе с детьми от про-
шумевшего в его родных местах кровавого

Þëèÿ  Äðóíèíà 

* * *
Íå ç�àþ, ã�å ÿ �åæ�îñòè ó÷èëàñü, —

Îá ýòî� �å ðàññïðàøèâàé �å�ÿ. 

Ðàñòóò â ñòåïè ñîë�àòñêèå �îãèëû,

È�¸ò â øè�åëè �îëî�îñòü �îÿ.

Â �îèõ ãëàçàõ — îáóãëå��ûå òðóáû. 

Ïîæàðû ïîëûõàþò �à Ðóñè.

È ñ�îâà �åöåëîâà��ûå ãóáû 

Èçðà�å��ûé ïàð�èøêà çàêóñèë.

Íåò!

Ìû ñ òîáîé óç�àëè �å ïî ñâî�êà� 

Áîëüøîãî îòñòóïëå�èÿ ñòðà�ó. 

Îïÿòú â îãî�ü ðâà�óëèñü ñà�îõî�êè, 

ß �à áðî�þ âñêî÷èëà �à õî�ó.

À âå÷åðî�

�à� áðàòñêîþ �îãèëîé 

Ñ îïóùå��îé ñòîÿëà ãîëîâîé... 

Íå ç�àþ, ã�å ÿ �åæ�îñòè ó÷èëàñü, — 

Áûòü �îæåò, �à �îðîãå ôðî�òîâîé...



побоища, когда его родители с открытой душой
приютили сотни и сотни тысяч русских!

Îñîáîå ñëîâî — î ðóññêîé æå�ùè�å âîå��ûõ
ëåò, о тех старушках, которые в одиночестве коро-
тают время на городских бульварах либо шагают ки-
лометрами по просёлочным дорогам из опустевших
деревень в центр, за продуктами. О тех старушках,
которых многие наши законодатели считают чем-то
подобным назойливой мухе. 

Если назревает опасность для той общности, в кото-
рой она живёт, то неизбежно принимает на себя все
тяготы военного времени. Ïîðà, �àâ�î ïîðà âñå�
�à� ïîêëî�èòüñÿ ðóññêîé æå�ùè�å, которая в ли-
холетье Великой Отечественной войны взяла на себя
основные тяготы по сохранению промышленного
и сельскохозяйственного потенциала страны, по пе-
реводу его на Восток и воссозданию его там, в сту-
жу и вьюги, на пустынных землях. Более того, пора
(пока мы живы) рассказать молодёжи о том, как
рядом с нами, Солдатами Победы (а в боях непо-
средственно участвовало более пятидесяти миллионов
мужчин — граждан всей некогда великой страны),
сражались на равных миллионы женщин-санитарок,
снайперов, партизанок, лётчиц, танкисток. Да ещё
как сражались!

Вспоминаю лишь некоторые, каллейдоскопически
мелькающие в сознании образы из прошлого. Однаж-
ды мой комбат, красавец и женолюб, всерьёз и впол-
не ошибочно полагавшийся на мою коммуникабель-
ность в общении с женским полом, приказал мне на
ночь подменить солдата из соседнего подразделения
женщин-снайперов, погибшего вместе с командиром
в результате артналёта. Моя задача была весьма про-
ста и вместе с тем неординарна: развести по точкам
«кукушек» — наших девчат-снайперов. Только нача-
ло темнеть и стала неумолимо наползать быстрая ав-
густовская ночь, как я уже приглядывался к девчатам
в камуфляжной форме. Они также осматривали меня,
задорно и, как мне тогда казалось, презрительно по-
фыркивая. Пройдя через мой выдвинутый вперёд пу-
леметный расчёт, мы поползли. Неожиданно одна из
девчат резко врезала мне по шее и махнула в сторону
пулеметов: дескать, давай, топай, парень. Наверное,
тогда я всерьёз обиделся (всё-таки я в форме,
при новеньких погонах лейтенанта, а тут тебе — по
шее!). Но уже через несколько часов, на молочном от
тумана рассвете я в условленном месте собрал моих
«кукушек» и отвёл их к батальонной кухне. Присмат-
риваясь, как они на пальцах показывали результаты
ночного дежурства, я влюблялся сразу и одновремен-

Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ

Александру  Казакову,
пулемётчику, другу-запевале

�ðóçüÿ �îèõ âîå��ûõ ��åé, 

Ã�å âû òåïåðü, êàê âû æèâ¸òå?.. 

Òîé, �àâ�åé �ðóæáû �åò âåð�åé, 

Ðîæ�¸��îé â ïóëå�¸ò�îé ðîòå.

Ì�å êàæåòñÿ, ñðå�è áîëîò, 

Ñðå�è ëåñîâ, îáúÿòûõ âüþãîé, 

Î�à ïî-ïðåæ�å�ó æèâ¸ò 

Ìåæ�ó Ñ�îëå�ñêî� è Êàëóãîé.

Òà�, ã�å ôåâðàëüñêèé �îêðûé ñ�åã 

Âûáåëèâàåò îáåëèñêè, 

Î�à æèâ¸ò, êàê ÷åëîâåê, 

Ïî�ÿò�ûé è �î�åëüçÿ áëèçêèé.

Î�à ïî� îðó�èé�ûé ãðî�

Ñè�èò �à� ãàñ�óùè� êîñòðî�,

Ïîëç¸ò ïî ñ�åãó ñ àâòî�àòî�,

Êàê â òî�

Êðóòî�

Ñîðîê âòîðî�,

Êàê â ëåãå��àð�î� ñîðîê ïÿòî�...

Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  4’2010
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но во всех них. Клянусь, они были поразитель-
но красивы, так что я всерьёз взревновал как
собственник, когда одна из них, белокурая тол-
стушка, исчезла в комфортабельном дзоте моего
комбата.

Не забыть мне и другой эпизод из тех же ав-
густовских дней, когда мы все залегли на дно
окопов, ошеломлённые длительным и порази-
тельно точным артиллерийским налётом немцев.
За брустверами, на нейтральной полосе замеш-
кался один из моих солдат, расставлявший ре-
перы для обстрела. Его, видимо, тяжело рани-
ло, ибо он дико, не по-человечески завыл,
а затем стал жалостливо причитать: «Брат-
цы!!!». Никто из нас, мужиков, даже не при-
встал — немцы сразу бы скосили. И вдруг на
бруствер окопа змейкой выползла наш санинст-
руктор, худенькая девчушка, обложила нас трё-
хэтажным матом и под непрерывными всполо-
хами разрывов поползла к раненому. Мы не
успели выпрямиться и прийти в себя, как она
уже, перевалившись через бруствер запасного
окопа, вырытого впереди, уже втащила бойца
и начала обрабатывать кровоточащие раны на
животе. Так вот представь себе на минуту, мой
молодой и вальяжный читатель, что на бульва-
ре с палочкой перед тобой сейчас сидит именно
эта наша санитарка. А быть может, женщина,
которая в блокадном Ленинграде по шестнад-
цать часов не выходила из цеха и точила, по-
луголодная, корпуса мин. Или многострадаль-
ная русская крестьянка, которая месяцами гна-
ла от немцев скот на Восток, а затем кормила
всю страну молоком и хлебом, мясом и овоща-
ми, а в недолгие минуты досуга вязала носки
для фронтовиков.

Вспомним, что мы поём: «…нам нужна одна
Победа, одна на всех — мы за ценой не по-
стоим». Не постояли! Выстояли на удивление
всем бестиариям! Теперь иная национальная
задача — сообща, соборно разорвать тенета
лжи, опутывающие нашу Родину и нашу По-
беду, дабы в новом порыве и на основе нового
единства рвануться вперёд. По крайней мере,
не менее активно, чем коммунистический Ки-
тай! Полагаю, что здесь необходимо учитывать
те стратегические направления, которые отме-
чены мною выше. А также всем нам, фронто-
викам и труженикам тыла, до последнего
вздоха рассказывать молодёжи только правду
о нашей Победе. Ту Правду, которую каждый

из них выстрадал и пережил. Понимая,
что индивидуальный опыт крайне огра-
ничен, убеждён — здесь нет ничего не-
существенного: в копилке народной муд-
рости всё закономерно и естественно от-
ложиться. Вспомним, культура — это
коллективная память народа!

Êîðîòêî — î �åáîëüøèõ ýïèçî�àõ
âîå��ûõ ëåò, которыми горжусь и по-
ныне, отчётливо понимая их микроско-
пическое значение на фоне общего по-
двига народа, соборного подвига.
5 сентября моя дивизия начала после
ошеломившей немцев многочасовой ар-
тиллерийской подготовки стремительное
наступление на Кировоград. После
марш-броска её подразделения располо-
жились по отрогам поросшей мелким
перелеском уходящей к горизонту бал-
ки, и сразу же — окопались. Не ве-
даю, по какой причине под нами,
на дне балки, пристроился склад бое-
припасов, как мне кажется — мин.
И надо же такому случиться — какой-
то шальной снаряд угодил прямёхенько
в стандартные штабеля деревянных
ящиков. Никто ещё не осознал, что
произошло, ибо к этому времени мы
обвыкли не кланяться каждой пуле,
не реагировать на любой разрыв мины
либо снаряда, а ко всему относиться,
как говорили солдаты, с пониманием
и целесообразно. Но на беду по ящи-
кам пополз зловещий огонёк, ещё пло-
хо просматривавшийся на солнце. Ми-
нуту — и он полыхал уже настолько
буйно, что до наших окопов на склонах
стал доноситься жар. Как ни странно,
по мере нарастания этого жара все
обитатели окопов начали застывать
в неподвижности, а затем постепенно
стали сползать в укрытие. «Какое,
мать вашу так, укрытие! Сейчас рва-
нёт!» — неожиданно прокричал коман-
дир моей пулеметной роты, один из ге-
роев Сталинграда Паринд и сразу же
сбежал со склона вниз, прямо в полы-
хающее пламя. Секунда — и вслед за
ним кубарем с лопаткой лечу и я, ни-
чего не соображая и не осмысливая,



кроме страшной опасности для всех. Вспыхивали
голубыми фейерверками те заряды, которые прила-
гались к минам, потрескивали сосновые доски, об-
жигая закипавшей смолой, а мы всё сбрасывали
и сбрасывали ящики вниз. Сбрасывали, уже ничего
не чувствуя, и остановились лишь тогда, когда по-
доспели с кирками и лопатами сапёры, засыпавшие
расплавленное полотно тлеющих у основания скла-
да, у штабелей мин углей. Мы же добрели до яче-
ек в окопах и свалились, ничего не осознавая. За-
говорили мы после шока лишь на следующий день,
когда на бруствере ячейки появился командир ди-
визии генерал Василий Соколов, поблагодаривший
нас и сообщивший о представлении к правительст-
венным наградам, которых мы, кстати, не получи-
ли: мой комроты был убит через день снайпером,
а меня ранили ещё через день. Между прочим, по-
зднее, в иной домашней обстановке, мы не без
юмора вспоминали вместе с прославленным генера-
лом этот эпизод.

Другой эпизод, позволяющий мне иногда, в минуты
тревожных раздумий о прожитой, подошедшей
к финалу жизни, как-то осознавать свою маленькую,
почти микроскопическую значимость в потоке исто-
рии, связан с предписанием, полученным мною
21 января 1944 года, в самый разгар сложнейших
экзаменов по мудрейшим техническим предметам
в Московском инженерно-строительном институте,
который приютил меня в буквальном смысле слова
после выхода на инвалидность. В нём говорилось:
«К-ру запаса Разумный В.А. На основании поста-
новления ГКО от 17 сентября 1943 года вы привле-
чены в качестве к-ра взвода спецподразделений для
обучения граждан, подлежащих прохождению воен-
ного обучения один раз в неделю по вторникам
с 8.00 до 20 часов… За опоздание и неявку будете
привлечены к ответственности».

…Вспоминаю, как на плацу Первого Туркестанского
училища Красной армии в Кушке выстроились курсан-
ты, только что получившие воинские звания лейтенан-
тов и младших лейтенантов. На небольшой импровизи-
рованной трибуне — командование училища во главе
с полковником Сидоренко, боевым офицером Первой
мировой войны. Тягостное, мучительное ожидание не-
ведомого, длившееся уже не первые сутки — с полной
боевой выкладкой, с неизменными «скатками» на пле-
че, с розданным старшинами НЗ. Вдруг, когда терпе-
ние тысячных шеренг было уже на исходе, когда всех
одолевал страх возвращения в старые, дореволюцион-
ные казармы и к занятиям шагистикой в испепеляющей
всё и вся пустыне, раздался долгожданный приказ:

Ý. Àñàäîâ 

ÍÀ ÏÎÐÎÃÅ 
ÄÂÀÄÖÀÒÎÉ ÂÅÑÍÛ

Íà ïîðîãå �âà�öàòîé âåñ�û 

Ñ�ÿòñÿ ëþ�ÿ� õîðîøèå ñ�û. 

Ñ�ÿòñÿ ãðîçû, è ëåò�èé �å�ü, 

È çàñòå�÷èâàÿ ñèðå�ü.

Ñ�ÿòñÿ: ôèëü� è �î÷�àÿ çâåç�à, 

È öåëè��ûå ïîåç�à, 

Ïàëü�à ñ�èòñÿ, è ãîð�ûé ãðîò, 

Ñ�èòñÿ ë¸ãêèé, êàê ïóõ, çà÷¸ò.

Ñ�èòñÿ âñ¸: è ñâè�à�üÿ ÷àñ, 

È ñ�åøè�êè ëþáè�ûõ ãëàç, 

Ñ�ÿòñÿ �àò÷è è ãóë ðàêåò, 

�àæå �åòè, êîòîðûõ �åò.

Íà ïîðîãå �âà�öàòîé âåñ�û 

Ì�å �å ñ�èëèñü òàêèå ñ�û. 

Â ýòó ïîðó â òóãèõ áè�òàõ 

ß âàëÿëñÿ â ãîñïèòàëÿõ.

Ñ�îâ �å âè�åë òîã�à �è ÿ, 

Íè ãâàð�åéöû — �îè �ðóçüÿ. 

Ïîòî�ó, ÷òî ïî� òÿæêèé ãðî� 

Ñïàëè ëþ�è ÷óãó��û� ñ�î�.

�àëåêî ïîçà�è âîé�à. 

Íû�÷å �èð �à� ñòðà�îé è âåñ�à... 

Â ïåðåóëêàõ ñà�îâ àðî�àò, 

Ñïÿò ðåáÿòà, �åâ÷àòà ñïÿò.

Ñ �åáà ñûïëåòñÿ çâåç�îïà�...

Ñïÿò �åâ÷àòà, ðåáÿòà ñïÿò... 

Íà ïîðîãå �âà�öàòîé âåñ�û 

Ïóñòü êðàñèâûå ñ�ÿòñÿ ñ�û!

Â.À.  Ðàçóìíûé.  Ìîÿ âîéíà
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«По вагонам!». Сломав всё уставные нормы, вы-
пускные взводы и роты училища словно по ко-
манде гаркнули «Ура-а-а!», да с такой силой, что
все суслики на десятки километров окрест вы-
скочили из нор. Уже с плаца училища ушли его
командиры, но волны курсантского крика нарас-
тали одна за одной, достигая того крещендо, ко-
торое сегодня трудно и представить. Ещё бы,
все знали «тайну»: наш путь — через степи Ка-
захстана в победоносные сталинградские армии,
на их пополнение; и все почему-то были всерьёз
убеждены, что новые офицерские корпуса нужны
именно Г.К. Жукову, чьё имя тогда переросло
в легенду бесспорной Победы.

Промелькнули пустыни и степи; незабываемая
забота железнодорожников, творивших чудеса
и порою потакавших самым неожиданным поже-
ланиям будущих воинов (скажем, окунуться на
мгновение в прохладном озерке); молодое, за-
дорное счастье на постое в резерве — в Старом
Осколе и Купянске среди молодых, весёлых
девчат. И наконец по-бытовому неуставной при-
каз принимать взводы и роты. Почему-то не
иду, а ползу в предрассветной тьме за моим
проводником в погонах старшины, с гвардейским
значком и медалью «За отвагу». «Жми даль-
ше, — говорит он как-то буднично и устало.
Твои ребята — по ходу сообщения. Фрицы —
справа и сзади нас». И исчез, словно слинял
в омывающем овраги около Северского Донца
тумане. В голове вихрем промелькнули сотни
страниц боевых уставов, ритуал отработанных
на занятиях в училище правил воинских взаимо-
отношений, промелькнули и испарились навсег-
да. На смену им пришёл âîè�ñêèé îïûò в лице
невысокого, во весь рост вышагивающего кре-
пыша с орденом Красной Звёзды на видавшей
виды гимнастерке. Он вспрыгнул на бруствер
хода сообщения, по которому я почти полз, кла-
няясь отвратительному свисту давным-давно
пролетевших пуль, и повёл меня во тьму, навст-
речу по-домашнему позванивающим стаканам,
ложкам, котелкам. Ещё мгновение — и я ока-
зался среди уютно расположившихся около пу-
лемёта солдат, так обживших расширенный
окоп, что он воспринимался как добротный кре-
стьянский дом.

«Садись к каше, взводный! — не без скрытой
иронии проговорил младший лейтенант, опять-
таки с боевым орденом «Отечественной войны»,
производившим тогда на всех необстрелянных

бойцов неизгладимое и весьма внушитель-
ное впечатление неоспоримого символа
мужества. — Мухтарам тебя привёл, он
и побудет с тобою завтра. А вот, смотри,
и твои пулемёты. Ничего, работают». Так
буднично началось моё знакомство
с младшим лейтенантом Париндом, моим
ротным командиром и бесстрашным ста-
линградским пулемётчиком, и с моим ги-
дом и боевым другом Мухтарамом Ми-
нуллиным, умудрившимся в завалах Ста-
линграда выкрасть танкетку с орудием
и расчётом, и парторгом роты И. Пети-
ным, и с другими опалёнными пламенем
великой битвы на Волге бойцами…

Ещё до рассвета громыхнула почти ча-
совая артподготовка и пехота пошла
в атаку, на прорыв «неприступных» ру-
бежей очередного «вала». Заговорили
и мои пулемёты, прикрывающие наступа-
ющих, хотя в первые часы мне довелось
быть только наблюдательным учеником

Фото: www.borodulincollection.com/war



и подносчиком ящиков с патронами. Учеником, кото-
рому сталинградцы щедро передавали то, что не да-
вало, да и не могло дать ни одни преотличное учили-
ще — боевой опыт. 

Усвоив этот урок, я с бойцами спецподразделений
в Москве, в военкомате, стремился разговаривать
по-фронтовому, понимая, что ждёт их впереди
и в ближайшем будущем. Занятия начал увлечённо,
в спорах с теми престарелыми работниками райво-
енкомата, которые в мышлении оставались на уров-
не идей Гражданской войны и предпочитали еже-
дневную шагистику с вытянутым носком. Вместе
с ребятами 1926 и 1927 года рождения проделывал
на пустыре странные для начальства вещи: разбирал
затворы вслепую, отрабатывал некогда освоенную
мною методику рукопашного боя в окопах и на го-
родских развалинах, обучал их использованию все-
возможного рода мин в пехотном бою, всегда чутко
реагировать на то, что происходит за спиной, как
использовать свежие воронки от снарядов, что де-
лать, когда над тобой «зашуршала» мина… Конеч-
но, помогли и те первые педагогические навыки, ко-
торые приобрёл как командир учебного взвода
в Первом Туркестанском пулемётном училище
Красной армии.

Приятно было прочитать в «Вечерней Москве»
в заметке «Фотогазета на учебном пункте»: «Боль-
шой лист ватманской бумаги красочно оформлен.
На нём аккуратно размещены 11 фотографий.
Группа бойцов тренируется в правильной изготовке
к рукопашному бою. Бойцы отрывают ячейки для
стрельбы, взвод на марше, метание гранаты —
словом, весь учебный день подразделения, которым
командует тов. Разумный (Советский район столи-
цы), отображён в номере фотогазеты. На инструк-
тивных занятиях командиров пункта не раз стави-
лась в пример работа тов. Разумного». 

И всё же не погрешу против истины, если скажу, что
в итоге высшей наградой для меня явилась беседа во
время щедрого застолья в семидесятые годы в Цент-
ральном доме Советской армии, во время которой ко
мне подошёл плотный, как гриб-боровик, подполков-
ник и обнял, сказав, что я был некогда первым учите-
лем в военкомате, что, быть может, усвоенные им
в ту пору навыки спасли ему жизнь…

И третий пласт воспоминаний — уже чисто послево-
енный. Недавно группа бойких и талантливых слу-
шательниц моей Академии переподготовки работни-
ков искусства, культуры и туризма, специализирую-

Èðèíà Ñíåãîâà

ØÊÎËÜÍÛÅ 
ÌÎÈ ÒÎÂÀÐÈÙÈ

Âû çàðûòû, ñ�ÿòû, ñêîøå�û, 

Íå �àéòè âàñ, �èð îáøàðèâøè,

Ìàëü÷èêè �îè õîðîøèå,

Øêîëü�ûå �îè òîâàðèùè.

Âû â ëóãàõ â ñîöâåòüÿ âÿæåòåñü,

Â ñè�ü ëåñà�è ðâ¸òåñü ðîñëû�è...

Âû ��å �àëå�üêè�è êàæåòåñü,

À òîã�à êàçàëèñü âçðîñëû�è.

Âàñ �å �àâèò âðå�ÿ �îøåþ,

Íàñ îò óòðà ê óòðó ñòàðÿùåé,

Ìàëü÷èêè �îè õîðîøèå,

Øêîëü�ûå �îè òîâàðèùè.

Ñ�åã ëåæàë �à ëáàõ îñòóæå��ûõ,

Â ïóñòîòå ðàçðûâû óõàëè...

Ñêîëüêî ç�åñü èõ, âàøèõ ñóæå�ûõ,

Óâÿ�àåò âåêîâóõà�è!

È òâåð�èò, ãîð�ÿñü æèâó÷åñòüþ,

Õëûù, �å �þõàâøèé Ãåð�à�èè:

— Ìàëî �àñ, î��à ñîñêó÷èøüñÿ.

Òû öå�è �î¸ â�è�à�èå!.. —

×üÿ ëþáîâü, â �åñ÷àñòüå áðîøå�à,

Âàñ çâàëà ñêâîçü ñòû� ñâîé øïàðÿùèé,

Ìàëü÷èêè �îè õîðîøèå,

Øêîëü�ûå �îè òîâàðèùè?..

Êàê ïðè�öåññà â ñêàçêå �à�è�îé,

�î÷ü å¸ è�¸ò çà ïåñ�ÿ�è.

Íå îáè�ü! Ñòå�îþ êà�å��îé

Çà �å¸ î�è — ðîâåñ�èêè.

Êàê çà �àñ â òî� à�ñêî� êðîøåâå,

Âî âñåñâåò�î� òî� ïîæàðèùå,

Ìàëü÷èêè �îè õîðîøèå,

Øêîëü�ûå �îè òîâàðèùè.

1961

Â.À.  Ðàçóìíûé.  Ìîÿ âîéíà
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щихся на постановке военно-патриотических
праздников, попросила меня рассказать некото-
рые фронтовые эпизоды. Без прикрас, без на-
лёта литературщины, видимо, втайне полагая,
что я всегда занимался основной професси-
ей — эстетикой и повествование моё останется
в рамках художественной образности. Рискнул
и был поражён, как неожиданно одной из них
в моей комнате стало плохо… А ведь в моём
повествовании не было ничего ужасного, только
описание реального результата налёта «Юнкер-
сов» на нашу колонну после появления надоед-
ливой «рамы» (немецкого самолёта — коррек-
тировщика), фактографически достоверное опи-
сание того, как навстречу вновь выстроившейся
колонне шёл крепкий, белокурый парень, в ру-
ках которого были бело-синие внутренности
и который монотонно спрашивал, где госпи-
таль, а мы все шли и шли вперёд. Шли по по-
лям былых сражений, где ранее, в 1942 годы,
полегли десятки наших дивизий, оказавшихся
в харьковском котле, и где в подтаявшем снегу
чернели сотни и сотни трупов наших воинов,
изуродованных, раздавленных танками, да так,
что порою от лиц остались какие-то чудовищ-
ные маски из театра абсурда.

Понял — не зря, наверное, упорно молчат все
фронтовики, не похваляются своими ратными
подвигами, ибо война по природе, по её факти-
ческим бытовым проявлениям, отвратительна
и в этом смысле — антигуманна. Перевёл рас-
сказ в иную плоскость — �à èñêóïëå�èå…

Поняли меня и жена, и дети, когда во
время трагических событий в Баку наши
лётчики вывозили в Москву сотнями по-
луодетых, без средств жён и детей рус-
ских военных и вообще служащих, спа-
сая их от озверевшей в неосознанной
ярости толпы, и когда по журналистской
оплошности на всех аэровокзалах было
размещено сообщение о том, что в моей
квартире организован пункт приёма бе-
женцев. Два с лишним месяца дома мы
принимали для них посылки от москви-
чей всех возрастов и профессий, одевали
и обували, распределяли днём и ночью
по военным пансионатам и домам отды-
ха. Кстати, здесь я ещё раз убедился
в величии и добросердечности русских
людей, для которых чужой беды не су-
ществует и которые вопреки всем траги-
ческим урокам не меняют, да и не могут
изменить своей гуманистической сущнос-
ти, своей добросердечности.

Не забудем — è�àÿ, âïîë�å ðåàëü�àÿ
è �å �å�åå �àñøòàá�àÿ áèòâà çà Ðîñ-
ñèþ, çà å¸ ñîõðà�å�èå, çà å¸ âåêîâûå
öå��îñòè è èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû
óæå ðàçâåð�óëàñü. Верую, что новая ге-
нерация русских людей пойдёт не по пу-
ти психологических иллюзий, а по дороге
Солдат Победы, по дороге нового тор-
жества великой страны и великого наро-
да наперекор всем пигмеям духа. ÍÎ


