
Человек захотел:
Человек позвонил, пришел, увидел, обнял. 

Человек не захотел… 
Человек — не захотел…

Так гласила народная интернет-мудрость, 
к которой я беспрекословно решилась прислу-
шаться, хоть и впервые в жизни ее слышала. 
Ну, правда, зачем в жизни человек, который 
спустя три дня отсутствия продолжает упорно 
делать вид, что вы с ним не близки и не дели-
ли на двоих одну вселенную?

Не захотел. Забыл. 
Недовольно фыркаю и провожаю взгля-

дом знакомую фигуру, находившуюся в окру-
жении сомнительной компании на выходе 
из буфета. Нервно черкаю на белоснежных 
листах фразу, крутившуюся на языке уже 
несколько часов, яростно закрываю ни в чем 
невиновную книжку. На мотивах злости забы-
ваю самое ценное, что у меня есть — эту самую 
записную книгу и ухожу, абсолютно забыв про 
нее, словно ее никогда и не было. 

* * *

Этот человек мне был действительно до-
рог, так как он отличался ото всех своим обра-
зом мышления, поступками, а главное — ду-
шой. Рядом с ним возникает особенное чув-
ство того, что ты дома.

А сейчас ведет себя, как не пойми кто, по-
казывая ненужную гордость, а может быть и 

мою ненужность. Даже мотива ссоры не пом-
ню, что-то из разряда «недопоняли друг дру-
га». От переполняемой меня злости сжимаю 
карандаш, что замечает мой неугомонный 
коллега. 

— Что-то случилось? — внимательно 
всматривается в мое лицо, но не даю ему это-
го сделать и отворачиваюсь, пробурчав: «Все 
окей». 

— Ну не хочешь, так не хочешь, — от его 
слов становится еще хуже, поэтому вздыхаю и 
кладу тяжелую от мыслей голову на стол. Си-
деть ровно и держать ее сейчас — непосильная 
задача. Чувствую, что кто-то смотрит на меня, 
слегка приподнимаю макушку. Увиденное не 
то радует, не то огорчает. 

Прямо со своего рабочего места, словно 
сквозь экран монитора, тот из-за кого мысли 
путаются и не дают нормально функциониро-
вать, буравит меня взглядом. Внутри борются 
два чувства, проигрываю я, конечно же, само-
му тупому. Именно поэтому поднимаю свои 
голубые глаза и смотрю ему прямо в душу, 
пытаясь понять, что же у него на уме, а заодно 
чувствую и отсутствие несуществующей со-
вести. Он слегка улыбается самыми уголками 
губ и возвращается к недоделанной работе, 
оставляя меня в смятении и легком шоке. 

* * *

Оставшийся рабочий день проходит в 
относительном спокойствии, не считая пары 
сломанных карандашей, выкинутых в урну. А 
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после работы я под мелодию альбома группы 
«Нервы» возвращалась домой, предваритель-
но зайдя на детскую площадку, дабы покачать-
ся на качелях и усмирить внутреннего оби-
женного ребенка. Этот самый двор мы нашли 
вместе, когда укрывались от злого начальства 
из-за не вовремя сданных отчетов. Прикры-
ваю глаза, параллельно на ощупь отталкива-
юсь от земли носками новеньких кроссовок, 
взлетаю вверх. Сразу же все невзгоды стано-
вятся такими глупыми и ненужными, а чув-
ство полета дает уверенность в себе, завтраш-
нем дне и вообще в будущем.

Вот не знаю, то ли ирония судьбы, то ли 
случайность, но в плейлисте включилась пес-
ня, прочно связанная с этим самым человеком.  
Хочу быстро переключить, чтобы не искушать 
саму себя от глупых слез, но наушники со-
скальзывают. Открываю глаза и вижу, что на 
противоположной скамейке сидит человек. 
Пытаюсь незаметно посмотреть на таинствен-
ный силуэт, но из-за раскачивающегося дет-
ского аттракциона это не получается сделать 
аккуратно, как это хотелось бы. Только плани-
рую встать и быстро уйти в сторону дома, как 
фигура начинает говорить.

— Отпускай людей свободно, ведь зачем 
тебе тот, кто не сделает ни шагу навстречу тебе. 

Замираю от страшного негодования. Это 
же моя фраза! 

— Значит, так ты решила поставить точку 
в нашем общении?

Молчу, ведь разговаривать максималь-
но не хочется. Вредности мне не занимать, а 
упертости и подавно.

— Если тебе нужен шаг, то вот он, — он 
действительно встает с места и делает уверен-

ный шаг в мою сторону, так что между нами 
остается опасно мало места. 

Все так же продолжаю молчать.
— Где твой шаг? 
Решительно встаю, одновременно наблю-

дая за его выражением лица, он явно ждет мо-
его вступления в мною же созданную, игру. 

Его брови поднимаются вверх в знак 
удивления, а руки складываются на груди, 
нагло демонстрируя записную книжку. Ветер 
спокойно обдувает мое лицо, изредка трепля 
кончики волос, перемешиваясь с челкой. В его 
взгляде читаю интерес в происходящем.

Поднимаю ногу, якобы заношу для шага 
вперед, а потом опускаю ее и принципиально 
делаю шаг назад. 

Он все понимает и лишь хмыкает, прео-
долевает это короткое расстояние и вручает 
книгу прямо в оледенелые руки.

— Держи, вредина, — разворачивается и 
уходит в самую темноту.

Так и происходят окончания историй?
На душе становится тоскливо, поэтому от-

крываю на той самой странице с роковой фра-
зой. Насколько это возможно в свете фонаря, 
вглядываюсь в написанные строчки. Фраза на 
месте, только вот под ней какая-то приписка. 
Слегка поднимаю книжку вверх.

«Независимо от твоего ответа — я всегда 
буду рядом».

И коряво нарисованный улыбающийся 
смайлик. 

Человек захотел — человек пришел, да? 
Моя вселенная потерпела крах в тот же 

день. 
Ведь человек за-хо-тел.
А я — нет.

КАК ЗАРОЖДАЛОСЬ ПЛАМЯ

Предисловие

Эпицентром моей жизни всегда было пи-
сательство, правда, не всегда оно играло клю-
чевую роль в становлении личности. И думаю, 
ничего я не смогу лучше описать, нежели соб-
ственную жизнь. 

Да, мне семнадцать, но это не значит, что 
опыта у меня меньше. Пусть эта книга будет 
смесью моей жизни и созданного во время 
прочтения образа. 

Нет прекраснее чувства для писателя, чем 
найденное вдохновение. Оно может отсут-

ствовать день, неделю, год или же всю жизнь. 
И, наверное, самое ужасное прожить так и не 
найдя своего источника творчества. Но если 
ты научишься жить в идиллии с внешним ми-
ром то, пусть и нечастое появление вдохнове-
ния, тебе гарантировано. О чем же я? 

Как часто, мой уважаемый читатель, твоим 
взором обнаруживаются непривычные вещи 
для реального мира? Ну, взять, к примеру, тра-
гичное падение зеленой кроны деревьев, обо-
значающее скорое приближение осени? Это же 
не просто обычный листопад, убирать который 
придется недовольным дворникам, а целый ма-



ленький жизненный отрезок неприметного ли-
сточка.  Он мог стать засушенным гербарием в 
старой книге с тесьмой вместо закладки, а мог 
залететь к кому-то на незастекленный балкон и 
остаться там зимовать. Много исходов его жиз-
ни, но, к сожалению, им выбран самый очевид-
ный и простой — просто опасть. 

Так же происходит и с людьми, огромные 
варианты и переплеты судеб, но все выбирают 
незамысловатые и несложные, мол, итак нор-
мально проживем. Оттого люди и тушат свое 
творческое пламя, даже не дав ему разгореть-
ся в полную силу. 

Я хочу рассказать свою историю, как я 
чуть собственноручно не затушила свой огонь. 

Глава 1. КОГДА ЗАРОДИЛОСЬ ПЛАМЯ

Пусть мое детство и не проходило в суровых 
90-х, но Интернет по тем временам была шту-
ка редкая. Буду честна и скажу, что мой режим 
сна — сова, то есть, ночью работается легче. Но 
жить с папой жаворонком сложная задачка, по-
тому лет до десяти меня часто загоняли спать 
раньше полуночи, хоть сон никак и не шел. При-
ходилось лежать в темноте с закрытыми глазами 
(дабы никакая бабайка не посмела подобраться 
ко мне), обнимая игрушки и фантазировать. В 
моей маленькой голове были такие сюжеты, что 
нынешним сценаристам с их скудными сериала-
ми-однодневками и не снилось. 

Именно тогда было посеяно то самое се-
мечко творчества. Все берет свое начало от 
нежелания спать и того самого узорчатого 
ковра у бабушки, который точно был у всех. 
А потом, когда уже и всемирная паутина ста-
ла доступней — в ход пошли мультики и их 
переделанные сюжеты в моей голове, да, это 
никуда не записывалось и оставалось прочно 
в черепушке. Проще говоря, фантазии было 
хоть отбавляй, а практики никакой.  

Так продолжалось до 3-го класса, где нас 
уже постепенно начали учить написанию сочи-
нений. И у меня это не получалось абсолютно. 
Да, смотря на ту самую картинку в учебнике, у 
меня вырисовывались красивые описания, но 
на линованном листке в тетрадке была пустота 
и следы от моих слезок. С горем пополам, мне 
удалось тогда что-то начиркать, но получила за 
это низкую оценку и тетрадь, исчерканную те-
ми красными чернилами. После этого я долго 
кричала, что никогда в жизни больше не буду 
писать, и это вообще не пригодится в будущем, 
зачем это бесполезное занятие. 

Кричала лет до двенадцати, а потом…

Глава 2. ПОДКЛАДЫВАЯ ДРОВА
В КОСТЕР

А потом первые попытки писать. Начала 
изменять героев мультфильмов под свой лад и 
выкладывать свои истории в Интернет. Но тол-
пы фанатов не появлялись, а вот критики охот-
но ринулись на очередную маленькую девочку, 
дабы потешить свое эго за счет ее каракуль. 

Хочется заметить, что наставника, способ-
ного подсказать, где и как сделать лучше — у 
меня не было. Родители пока не относились 
всерьез к моему увлечению, да и я как-то стес-
нялась демонстрировать свои начинания.

Но в один день смелость решила сделать 
все сама. Так у меня появилась подруга Рус-
лана, проще говоря — Ра, которая стала мо-
им спутником среди писательского царства. 
Именно ее легкой рукою я была посвящена во 
все азы и тонкости данного ремесла, которое 
и по сей день является моим смыслом жизни. 
Два года подряд она поддерживала все задум-
ки и помогала в их осуществлении, всегда тер-
пеливо выслушивала мои капризы и оберега-
ла, как старшая сестра, от многих невзгод. 

Ра стала не только моим другом, пусть и 
на расстоянии, но и настоящим воплощением 
Музы, приходящей так редко, но дарящей са-
мые ласковые слова и интересные рассказы.

Переломный момент в 13 лет произошел 
резко. Возраст недоребенка и недоподрост-
ка, когда ты начинаешь формировать себя, а 
окружающие видят просто дите, хотя по факту 
ты таким и являешься. И в этот период многие 
начинают задумываться над тем, кем же они 
хотят стать в будущем. Я не была исключе-
нием, но ясно понимала, что выбор будет не 
прост и необычен, так как такая наука матема-
тика — абсолютно не давалась моему гумани-
тарному понимаю. При взгляде на треуголь-
ник в голове не выстраивались теоремы, это 
был просто рисунок геометрический фигуры. 
Тогда еще не было особого разделения на на-
учные профили, ты просто учился и получал 
лучшие оценки по любимым предметам. Мо-
им же стала литература, именно по ней у меня 
была стабильно заслуженная пятерка.

И тогда пришлось задуматься:
«Что же я умею?»
и 
«Кем я буду?».

* * *

Музыкальными данными не обладала, ху-
дожественное искусство предпочитала прак-
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тиковать лишь иногда, а спорт был слабой 
точкой. В тот день было прочитано немало ин-
формации обо всех профессиях, несвязанных 
с математикой. На голосование выставились 
психолог и журналист. Людям всегда охотно 
помогала, а журналист звучит так таинственно 
и интересно. Но, психолог, действительно ли я 
готова отдать этому жизнь? Помогать людям с 
их проблемами, иначе говоря «демонами», ког-
да свои-то неспокойно сидят на месте? 

«Это явно не мое», — подумала я в тот 
день и перечеркнула то слово, дав себе обет 
следовать по этому собственноручному вы-
бранному пути. Трудности не пугали, а лишь 
раззадоривали интерес. 

Именно здесь мой огонь начинает разжи-
гаться, пусть не очень ярким пламенем, но, не 
поддаваясь натиску окружающих. Да и, в кон-
це концов, книги в наше время удовольствие 
недешевое, так хотя бы дети будут слушать 
свежесочиненные сказки.

Глава 3. ИГРАЯСЬ С ОСТЫВШИМИ 
ОБЛОМКАМИ

Год прошел в детской глупости, только 
вот, когда рубеж 14-летия был пройден — в 
жизни появился человек. Сначала я абсолют-
но не догадывалась, какую же роль он сыграет. 
Особого общения не получилось, вышло что-
то вроде «знакомы, но не подадим виду». Это 
не задевало меня и мы, позабыв друг про дру-
га, не догадываясь ни о каких изысках судь-
бы — гордо ушли на заслуженные каникулы. 

То лето не было насыщенным, но и ску-
чать особо не приходилось, писательское дело 
занимало меня по ночам, поэтому режим сна 
был окончательно сбит. К тому времени ого-
нек превратился в самый настоящий костер, 
дрова для его поддержания даже не нужно бы-
ло подкидывать — пламя было самостоятель-
ное и существовало без топлива. Стоило гля-
нуть на неправильно поставленный цветоч-
ный горшок — как история сразу появлялась в 
голове и в ту же ночь оживала на электронных 
страничках. Даже стал появляться какой-ни-
какой стиль, корявый конечно, зато вырабо-
танный самостоятельно! Не зря учительница 
русского любила зачитывать мои сочинения 
перед всем классом, тем самым, смущая и те-
ща самолюбие одновременно. 

На тот момент дала себе обещание — стать 
журналистом. А по характеру, девушка я упер-
тая и целеустремленная, не нарушившая свои 
же обеты, потому и эта цель казалась есте-
ственной, и потихоньку дорожка к этому стала 

прокладываться. Фасадом этого стал тот са-
мый человек, который резко появился в жиз-
ни и стал чем-то необходимым и естествен-
ным. И именно тогда, в свои-то четырнадцать 
лет, я стала главным редактором школьной 
газеты. Это не было чем-то сложным, наобо-
рот давало практику и помогало набить руку 
в создании статей. 

Подобное удовольствие продлилось два 
года, и откровенно говоря — тогда я была 
по-настоящему счастлива. Мой огонь просто 
пылал, и его было невозможно ничем зату-
шить, никакие ссоры с родителями по поводу 
экзаменов не могли заставить исчезнуть мою 
улыбку. Каждое утро я вставала, шла в школу, 
а после в студию, где была вплоть до вечера. 

Через год  стала настоящим руководите-
лем. Мы с командой даже выходили на го-
родской уровень и делали социальные видео. 
Связь с тем человеком только крепла, да, мы 
ссорились по мелочам, но все так же стабиль-
но оставались друг у друга, зная, что в случае 
чего — всегда есть протянутая рука, пусть 
даже и на расстоянии. На тот момент мне ис-
полнилось 16 лет, возраст переподростка и 
недовзрослого. Прежние принципы стали ме-
няться и стало сложно одновременно учиться 
и работать в творческой сфере. Много чего 
происходило, но потом стало настолько слож-
но, что хотелось все бросить. 

И я бросила.

Глава 4. ПОДОЖЖЕННЫЕ УГЛИ

Да, бросила. Я чувствовала, как стало тух-
нуть пламя, но ничего не могла сделать. Я сго-
рела в тот год. Было множество причин, поче-
му так получилось. Появилось одно страшное 
слово, которое могло окончательно дать ис-
чезнуть моему костру — ЕГЭ.

 И поэтому, чтобы что-то не убило меня — 
я заставила себя затлеть, 

дабы уберечь огонь.

На пороге 10-й класс, хоть родители и на-
стаивали на колледже, но амбиции были непре-
клонны — тогда я стала истинным гуманитари-
ем, ибо такой профиль был выбран мною лично. 
Учеба стала сложнее, ибо через год наступит 
то самое слово из трех букв, складываемое в 
страшную аббревиатуру. Сочинения стали под 
копирку, как требуют высшие министерства об-
разования, от чего стиль стал теряться.

Так, в мучениях прошел целый год, да 
рассказы все так же писались, но это было 



так редко, что можно пересчитать по пальцам 
одной руки. 

В них не было ни искры, ни души.

Хотя я даже как-то умудрилась опублико-
ваться на рубеже 9 и 10 класса в московском 
журнале, значит, что-то было в тех набросках. 
Но самое страшное ни сложная учеба, ни при-
ближающиеся экзамены. 

Я стала предавать свою мечту.

Мои сомнения стали отчетливы 1 сентя-
бря, на тот момент десятого класса. Новый 
класс, вроде уже как взрослая жизнь и забро-
шенная студия, которая была центром жизни 
два года подряд. Да, я корила себя за то, что 
распустила это все, но так же было понима-
ние, что продолжи это все — в конце было бы 
хуже. Город, в котором мы все живем — не осо-
бо предназначен для журналистики.  

И так, в голове стали появляться мысли по 
типу: «Нужно ли идти на журфак?», «Мое ли 
это?», «Может выбрать другое что-нибудь?». 

С подобными словами начинался и закан-
чивался каждый день. Свои опасения маме не 
говорила, думаю, она все это видела. Но она 
подталкивала меня обратно к тропе, с которой 
я начинала осторожно сходить, сдавая позиции. 

В конце учебного года я просто сгорела. 
Ничего больше не радовало, тогда даже учебу 
выправила, но даже это не доставило былого 
удовольствия и удовлетворения. Изредка были 
какие-то вспышки вдохновения, но они так бы-
стро затухали, что поймать их было нереально. 

В июне, когда костер стал просто углями с 
иногда горящими искорками — я решила что-
то делать. 

Тогда я вновь открыла сайт с гуманитар-
ными профессиями и стала искать хоть что-
то, дабы не остаться в проигрыше. Ничего, 
абсолютно ничего, не было тем, что действи-
тельно бы подошло ко мне так же плотно, как 
и писательство. 

И тот самый человек, и мама стали гово-
рить, что нужно брать что-то, связанное с пи-
саниной, так как это — мое.

Перед глазами была та зареванная девочка, 
пытающаяся понять, кем же она хочет быть.  

Поэтому я просто никак не могу предать
 ни саму себя,
  ни свою мечту,
   ни ту девочку.

Отчаяние росло, а выхода особо не было. 
Тогда я решила пересмотреть тот самый муль-
тфильм, с которого начинался мой творческий 
путь. Это заняло около двух недель, но стоило 
того. Что-то внутри меня снова стало гореть, 
пусть и самым слабым огоньком, едва замет-
ным, но оно было.

 Оно никуда не исчезло. Дышать в те дни 
стало немного легче. 

Глава 5. ОГОНЬ ОГНЕМ
НЕ ПОТУШИШЬ

Периодически сайты с университетами 
стали просматриваться чаще, а книги с под-
готовкой к экзаменам заняли почти весь ра-
бочий стол. Список литературы значительно 
вырос. 

Грусть, конечно, не может уйти так бы-
стро, хоть и появляется временами. 

Но, я так же понимаю, что все только в мо-
их руках. 

Помните ту самую Ра? Наверное, благо-
даря ей в тот день все точки были расставле-
ны в нужных местах. Мы поговорили совсем 
немного, я пристыдила саму себя, что пишу 
раз в полгода и редко. А когда речь зашла про 
двухлетнюю давность — я ожила. Внутри бы-
ло приятное обжигающее чувство, которое так 
любимо мной. 

Ею были проронены слова: «Какая ж ты 
молодец, что пишешь».

И тогда в голове возникла лишь одна 
мысль: « Что же я делаю. Около пяти лет идти 
к одной цели и резко сойти с курса. Разве так 
делается?».

Это было 12 июля, в тот день мечта верну-
лась домой. 

Мне повезло, что рядом оказались нуж-
ные люди. Пусть многие из них были не упо-
мянуты мною здесь, но они все имели свое 
особое воздействие. Да, этот путь будет тер-
нист и трудоемок, но это будет моя личная 
дорога, которую я выбрала осознанно. Пусть 
мои ночи будут без сна, образ жизни полно-
стью нарушится и функционировать днем бу-
дет большой трудностью, но это будет вечно 
горящий огонь. 

С обычного увлечения это переросло в образ 
жизни.

Я — Валерия Кочеткова, и это мой рассказ 
длинною в целую жизнь. 
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