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Î��à èç êëþ÷åâûõ îñîáå��îñòåé ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè — î��îâðå�å��îå ðàçâèòèå
âûñîêîé, ïðîñâåòèòåëüñêîé è �àññîâîé êóëüòóðû. Àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî áåç ðàçâèòèÿ
ïîñëå��åé â ñîâðå�å��î� îáùåñòâå �åâîç�îæ�î �îñòèæå�èå êóëüòóð�îãî ñóâåðå�èòåòà.
Èçó÷å�èå îáðàçöîâ ñîâåòñêîé �àññîâîé êóëüòóðû â øêîëå — àêòóàëü�àÿ çà�à÷à. 
Áåç â�è�à�èÿ ê ýòîé �àòåðèè �û �å ñ�îæå� ïîë�îöå��î èçó÷àòü �è èñòîðèþ,
�è ëèòåðàòóðó ÕÕ âåêà. 

� массовая культура � культурная идентичность � связь поколений � история
СССР � массовые ценности � советская цивилизация

Пётр Столыпин. Напротив, каждое учи-
лище, каждый университет многие рассма-
тривали как источник неблагонадёжности,
революционной опасности. Во многом так
и было. Советская система вызревала де-
сятилетиями — и главным образом в об-
разованной среде. Разумеется, с противо-
речиями, с междоусобной борьбой.
Но вызревала. Она не была случайным
явлением. 

Ностальгия по СССР не иссякает и —
хоть поверьте, хоть проверьте — будет
только увеличиваться с годами. И не
только потому, что, по определению
Пушкина, «настоящее уныло <…> что
пройдёт, то будет мило». Слишком много
было в советской реальности драгоценно-
го, важного, того, что было утрачено сра-
зу после распада Союза. Определение
«советский человек», «человек советской

×ем же отличалась советская сис-
тема от предшественников и дру-
гих политических режимов? По-

говорим о самом принципиальном.
Пришедшие к власти сторонники
построения нового мира сразу взя-
ли на себя, как казалось, неподъ-
ёмные обязательства по народному
просвещению. До 1917 г. власть и
её идеологи относились к широким
образовательным программам
не без опаски. То пытались их
развивать, то приостанавливали,
перепоручая эту социальную на-
грузку церкви. Не было понима-
ния, что без массового (именно
массового!) среднего и высшего
образования страна обречена
на поражение, на те самые вели-
кие потрясения, которых так боял-
ся видевший революцию в лицо 
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в режиме взаимного влияния. Феномен
массовой культуры окружает нас еже-
дневно. С детских лет и до глубокой
старости. Но эта ситуация сложилась
сравнительно недавно — во второй по-
ловине XIX в. «Как коммерческий то-
вар для развлечений, искусство всё ча-
ще контролируется торговыми дельца-
ми, коммерческими интересами и веяни-
ями моды… Подобная ситуация творит
из коммерческих дельцов высших цени-
телей красоты, принуждает художников
подчиняться их требованиям, навязыва-
емым вдобавок через рекламу и другие
средства массовой информации», —
формулировал Питирим Сорокин.
К началу ХХ в. это явление стало бо-
лее влиятельным, чем фольклор. 

Конечно, и до этого рубежа существо-
вали и литературные произведения,
и песни, и спектакли, влиявшие на мас-
совое мировоззрение. Существовала
и государственная пропаганда, и ком-
мерческая реклама, и карикатуры, и по-
пулярные песни… Процветала — с ан-
тичных времён — мода, весьма влия-
тельная дама. И это важный фактор
в предыстории массовой культуры. 

Первым «массовым» романом нередко
называют «Робинзона Крузо» Даниэля
Дефо. Ключевая книга для нового вре-
мени, в которой показан умелый, не-
унывающий и мыслящий человек, само-
стоятельно преобразующий мир вокруг
себя.

Мастером массового жанра был Алек-
сандр Дюма, писатель, поставивший
на поток производство интригующих
исторических романов, стремивший-
ся — и не без успеха — к широкой
популярности. При этом Дюма удалось
создать архетипические образы, без ко-
торых и два века спустя невозможно
представить ни французскую, ни миро-
вую культуру. Д’Артаньяны и графы
Монте-Кристо по-прежнему необходи-
мы. Такую литературу называли «не-
притязательной», «низкопробной», даже

выучки» означают надёжность и профессиона-
лизм, которых и близко не удалось достичь
на постсоветском пространстве. Первая попыт-
ка построить справедливое и просвещённое об-
щество «разбилась о быт». Но советская тра-
диция (кто, если не она?) учит нас стратегиче-
скому оптимизму, учит верить в человека,
в его непобедимый разум. Отказ от этого на-
следия ещё никому не приносил счастья.
И важная часть этого наследия — массовая
культура, самобытная, новаторская и любимая
миллионами людей. Ничего подобного не было
в царской России. Ничего подобного нет у нас
сегодня. В значительной степени именно она
сформировала ту историческую общность, ко-
торую мы называем советским народом. А эта
общность, вопреки мнениям националистов
всех мастей, была и есть. Массовой культуре
мы и посвятим наши юбилейные рассуждения.

* * *
Заповедь «Не сотвори себе кумира» давным-
давно потерпела крах. Тому порукой — мо-
нархи, деспоты, властители дум, а в последние
годы — звёзды шоу-бизнеса. Ко всем им сло-
во «кумир» прилипло прочно. Если говорить
о кумирах как об изображениях языческих бо-
гов — то и они невредимы, а в последние ве-
ка к ним присоединились тысячи скульптурных
памятников. Не менее влиятельны и любимцы
публики, законодатели мод. 

В истории культуры этот феномен занимает
почётное место. Многие пути-дороги, значи-
мые для нашей цивилизации, сходятся к мас-
совой культуре ХХ в. Без представлений
о ней, без её апологетики и критики нам труд-
но будет понять и культурную, и социально-
политическую реальность современной и буду-
щей России.

Оговоримся сразу: терминология всегда услов-
на. Разные люди в разных обстоятельствах
придают одному и тому же термину различные
оттенки смысла. Такое положение дел нужно
непременно учитывать при изучении массовой
культуры. 

Исследователи выделяют три формы культуры:
элитарную (высокую), массовую (популярную)
и народную (фольклорную). Между ними нет
непреодолимых барьеров, они развиваются



ка, история о фецком королевиче Аридесе
и брате его Полунидесе, с разными любо-
пытными повествованиями» (1789).
Н. А. Некрасов грезил, что когда-нибудь
столь же широкую известность получат
настоящие писатели. Отчасти эта мечта
сбылась. Русская классика стала массо-
вой, школьной. И это, несомненно, изме-
нило наш мир к лучшему. Но «Милор-
дов» и «Блюхеров» стало гораздо больше.
Индустрия массовой литературы в ХХ в.
только разрасталась. Создавались индуст-
рии досуга, развлечений, туризма, спорта,
пропаганды, рекламы. Внедрялись конвей-
ерное производство и стандартизация, это
касалось и литературы, и искусства…
Россия оставалась крестьянской долго.
А крестьянское большинство до 1920-х гг.
оставалось почти не вовлечённым в про-
цессы потребления и формирования массо-
вой культуры. С того времени и начина-
ется расцвет советской массовой культу-
ры, обретшей огромную аудиторию, преж-
де всего с помощью радио. Возникло по-
нятие «культурная революция». В послед-
ние годы мы редко употребляем его
по отношению к отечественной истории,
но появилось оно именно в Советском
Союзе.

Среди ярких, влиятельных предтеч совре-
менной массовой культуры — и античный
театр, и упрощённое богословие, адресо-
ванное широким кругам паствы. Но глав-
ный пласт — это фольклор, устное на-
родное творчество. У тогдашних «звёзд»
сцены и арены была сравнительно узкая
(хотя и шумная!) аудитория. А народные
массы приобщались к домотканым песням
и сказкам, загадкам и скороговоркам —
от родителей и дедов. Реже — от полу-
профессиональных сказителей, звёзд на-
родной массовой культуры. 

Когда цивилизация становится город-
ской — вместо фольклорных напевов по-
является голос радио. И даже детские
сказки приходят к детям новейшего вре-
мени не только из уст бабушек и деду-
шек, но и по радио, с пластинок, со сцен
детских театров. Так, в индустриальной

«подлой». Потом выяснилось, что «низкая»
культура тоже может и должна быть явлени-
ем высокой пробы.

* * *
В России в начале XIX в. играл лубок —
ходовой товар на любой ярмарке. Это была
своеобразная массовая литература, схожая
с комиксами. Популярность «потешных кар-
тинок» была поистине всенародной. В сферу
внимания лубка попадали исторические сю-
жеты, крестьянское житьё, знаменитые люди,
большие города, диковинные звери, судебные
тяжбы… Существовали лубки-азбуки, лубки-
календари, сказки, песенники.

Николай Алексеевич Некрасов сетовал: 

Эх! эх! придёт ли времечко,

Когда (приди, желанное!..)

Дадут понять крестьянину,

Что розь портрет портретику,

Что книга книге розь?

Когда мужик не Блюхера

И не милорда глупого —

Белинского и Гоголя

С базара понесёт?

О чём это? В те годы офени — бродячие
торговцы печатной продукцией — наводнили
рынок портретами колоритного прусского
фельдмаршала Блюхера. Что до милорда —
тут речь о лубочных изданиях книги Матвея
Комарова «Повесть о приключении аглицко-
го милорда Георга и о бранденбургской
маркграфине Фридерике Луизе». Лев Тол-
стой назвал Матвея Комарова «самым зна-
менитым русским писателем». И не зря.
Почти столетие его непритязательные сочи-
нения оставались востребованными в среде
немногих нашенских грамотеев. Кроме пре-
словутого «Милорда», это, например, «Об-
стоятельные и верные истории двух мошен-
ников: первого российского славного вора
<…> Ваньки Каина <…> второго француз-
ского мошенника Картуша» (1779–1794);
«Описание тридцати старинных свадеб вели-
ких князей и государей» (1785); «Невидим-

À. À. Çàìîñòüÿíîâ.  Ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Ñóâåðåíèòåò è íàðîäíîñòü
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цивилизации массовая культура занимает место
фольклора. Всё окончательно изменилось в пе-
риод двух мировых войн. Этот феномен не со-
стоялся бы без средств массовой информа-
ции — таких как печать, радио, телевидение.
Массовая культура оказалась важнейшим ору-
жием в борьбе за умы. В США давно уже
стало расхожей истиной, что мировое значение
голливудского кино — одного из главных до-
стижений американской цивилизации, если
угодно, — орудие империализма, техноло-
гия — и весьма успешная — промышленной
обработки сознания. Эту мысль можно прочи-
тать в научном трактате, услышать в предвы-
борном выступлении политика…

О том, как меняются человек и общество
в условиях индустриализации, урбанизации
и небывалого резкого роста населения планеты,
рассуждал испанский философ Хосе Ортега-и-
Гассет. Одна из тенденций, возникших в это
время, — отказ миллионов «новых людей»
от традиционных норм общественной морали,
сложившихся в контексте, который стал арха-
ичным. Этот феномен философ назвал «вос-
станием масс». Он отмечал торжество безду-
ховного, лишённого каких-либо стремлений че-
ловека-обывателя… Это массовый человек —
потребитель массовой культуры.

В то же время философ говорил и о новых
возможностях манипуляции массами, которые
возникли у государства (а также у финансовых
и торговых монополий — добавим мы) в ин-
дустриальный век. Он скептически оценивал
сложившееся положение и отводил решающую,
творческую роль в истории не массам, а «эли-
те», которая «проводит жизнь в служении».
«Жизнь не имеет для него интереса, если он
не может посвятить её чему-то высшему», —
писал он о таких демиургах [1]. Этой благо-
родной до приторности элите соответствует вы-
сокая культура, а массам, неспособным к твор-
честву — воинствующее бескультурье, ибо
«масса — это посредственность». Позиция
заносчивая и в оценочной части крайне эмоцио-
нальная. Но философ сформулировал проблему
«восстания масс» и появления тотальной массо-
вой культуры. Это ценно.

Мировая массовая культура неоднородна, хотя
на неё влияют общие глобальные процессы.
Западная Европа к середине ХХ в. подпала

под мощное влияние «голливудских» об-
разцов. В нашей стране ХХ век прошёл
под знаком строительства социализма.
Особенности советской массовой куль-
туры формировались в условиях небыва-
лого социального эксперимента. Наши
исследователи долгое время не отделяли
советский «масскульт» от огромной
и монолитной советской культуры.
А западную массовую культуру нещадно
и во многом обоснованно критиковали.
«Паразитируя на открытиях высокого
искусства, выхолащивая, разменивая
и используя их в своих интересах, бур-
жуазная массовая культура одновремен-
но соревнуется с ним в борьбе за влия-
ние на сознание людей во всех концах
света, трансформируется и расширяется
путём использования технических ново-
введений в средствах культурной комму-
никации, претендует стать одним из ре-
шающих факторов современности», —
такую строгую оценку дал ей авторитет-
ный советский исследователь Александр
Кукаркин [2]. Ему вторит Богомил
Райнов, замечательный болгарский писа-
тель и исследователь: «Массовая куль-
тура — это производство псевдохудо-
жественного продукта в соответствии
с определёнными стандартами и требо-
ваниями определённого воздействия.
И именно потому, что она не творчест-
во, а производство, массовая культура
легко подчиняется шаблонной идейной
и технологической программе. Это
не только псевдоискусство, но и псевдо-
культура, потому что она не содержит
художественных открытий, не несёт по-
настоящему глубоких знаний о действи-
тельности» [3]. 

При этом многие наши политики, писа-
тели, кинематографисты адекватно оце-
нивали вызовы времени и понимали, что
в ХХ веке необходимо вести диалог
с миллионами. Понимали, что массовую
аудиторию следует уважать — ведь на-
родные массы, в соответствии с посту-
латами марксизма, считались творцами
истории, а в век техники эта закономер-
ность проявляется с особенной силой.



цов массовой культуры в школе неизбеж-
но. Мы видим, что уже сегодня в школу
приходит наследие советского кино —
различных жанров. Но необходимо и спе-
цифическое знание о массовой культуре. 

По воспоминаниям фронтовиков, в похо-
дах, в минуты отдыха, они отводили душу
в своеобразной словесной игре. Кто
сколько раз ходил на «Чапаева»?
А на «Путёвку в жизнь»? На «Мы
из Кронштадта», на «Петра Первого»?
Счёт шёл на десятки. А потом соревнова-
лись, подбрасывая друг другу знакомые
реплики: кто сможет точнее продолжить
монологи героев Михаила Жарова, Бори-
са Чиркова или Бориса Бабочкина… 
Если бы в нашей стране к тому времени
не сформировалась суверенная и яркая
массовая культура, способная объединить
народ, — путь к Победе 1945 года был
бы извилистее. 

Не имея представлений об основных пла-
стах массовой культуры, мы упускаем
из вида и всю историю ХХ века. Уроки
истории — не только в архивной пыли,
где хранятся документы государственной
важности. Не менее важны вкусы широ-
ких народных масс, их мироощущение,
социальная мифология. И, например, вы-
ход в свет книги, фильма или песни в ус-
ловиях ХХ века становится первостепен-
ным событием — ничуть не меньшим,
чем заключение международного договора
или выпуск нового самолёта. Иосифу
Сталину приписывают слова: «Хорошая
кинокартина стоит дивизии». В ХХI в.
эта тенденция только усугубилась.

После распада Советского Союза и соци-
алистической системы прошло около
30 лет. Но образцы советской массовой
культуры остаются в нашей стране осно-
вополагающими «брендами». И не только
из-за ностальгии, но и в силу таланта
и профессионализма писателей, актёров,
спортсменов, которые сформировали этот
феномен. А ещё потому, что это искусст-
во создавалось в нужное время в нужном
месте и тесно переплелось с великими

Понятие «массовая культура» ассоциирова-
лось с западной реальностью, но социалисти-
ческий масскульт в СССР создавали энер-
гично и изобретательно. Хотя и избегали та-
кой терминологии. 

* * *
Советская массовая культура стала феноме-
ном международного значения. Её наработки
повлияли на развитие искусства и технологий
не только в нашей стране. Особая тема —
её влияние на культуру стран социализма.
В Китайской Народной Республике и сего-
дня советская основа ощущается во многих
сферах жизни, преломляется она и в культу-
ре. Мы мало знаем о Китае — о главном
экономическом и политическом партнёре со-
временной России — и, как правило, не пы-
таемся разобраться в особенностях его поли-
тической и бытовой культуры. Это опромет-
чивая позиция. Понять нашего великого со-
седа, постичь историю наших взаимоотноше-
ний без песни Вано Мурадели «Москва —
Пекин», без истории балета «Красный
мак» — почти невозможно. А уж современ-
ная российская массовая культура без нара-
боток ХХ века и вовсе непредставима. 

Ключевые произведения тогдашней популяр-
ной литературы, кинематографии, теле- и ра-
диопостановок — это настоящий кладезь
крылатых выражений, в которых — ключи
к пониманию нашей истории, нашего харак-
тера. Кто не понимает, не считывает эти ко-
ды — тот навсегда останется «в родной
стране чужестранцем» и вряд ли сможет
свободно ориентироваться в зарослях и лаби-
ринтах современной и завтрашней российской
цивилизации. Это не просто украшение речи.
Это язык, на котором мы мыслим и гово-
рим, юмор, патетика, система ценностей,
знак причастности к определённой общности.
Этот язык полезно знать в совершенстве.
Он не только поможет школьнику приоб-
щиться к культуре отцов, дедушек и праде-
душек (что само по себе полезно), но и ста-
нет важным дополнением к программе любой
гуманитарной дисциплины. Изучение образ-
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событиями нашей истории. Без подробного ис-
торического контекста наш обзор не был бы
осмысленным. «Удивительно мощное эхо.
Очевидно, такая эпоха», — сказал по схоже-
му поводу поэт Леонид Мартынов. Этот об-
раз применим ко всему ХХ веку, который
из нашего времени воспринимается как время
героическое и трагическое. Без погружения
в искусство, которое сопровождало и пронизы-
вало эпоху, которое было по-настоящему мас-
совым и влиятельным, нам не понять этого
времени. Не менее важен и широкий истори-
ко-культурный контекст, от Голливуда до Бол-
ливуда. Несмотря на железный занавес, жан-
ры массовой культуры всегда развивались
в режиме взаимного влияния «шпионов, при-
шедших с холода». Тенденции мировой моды
преломлялись в советской реальности,
а на Западе учились у Советского Союза.
Учились умению общаться с массами уважи-
тельно и результативно. 

О культуре нашего ХХ века в последние де-
сятилетия принято судить с помощью прямоли-
нейных стереотипов. В соответствии с ними
вся советская история — это торжество тота-
литаризма, а для радикальных консервато-
ров — и вовсе ад на земле. Это взгляд пря-
молинейный и необъективный. Его нам навя-
зывают искусственно, с корыстными, полити-
ческими целями. Подчас мы сами придумыва-
ем миф о старом тоталитаризме и сами удив-
ляемся потом, когда к нам относятся как
ко «второму сорту»… Но достаточно бегло
вспомнить образы, которые были ключевыми
для советского искусства, чтобы понять, что
истина сложнее и многообразнее. 

В основе советской культуры стоял принцип,
сформулированный основателем СССР. По-
мните? «Искусство принадлежит народу. Оно
должно уходить своими глубочайшими корнями
в самую толщу широких трудящихся масс. Оно
должно быть понято <…> массами и любимо
ими», — утверждал В. И. Ленин в беседе
с Кларой Цеткин. Здесь заявлено основное
противоречие и отличительная особенность со-
ветской массовой культуры: она была в боль-
шей степени просветительской, нежели коммер-
ческой. C одной стороны, авторы, работавшие
в массовых жанрах, ориентировались на инте-
ресы широкого читателя, зрителя, болельщика
и приноравливались к расхожим вкусам. Это

стремление отчасти поддерживалось го-
сударством, ставившим народность куда
выше элитарности. С другой стороны,
социалистическое государство никогда
не забывало о своей просветительской
функции и стремилось привить массам
не только свою идеологию, но и пред-
ставления о высоком искусстве. Грань
между массовой и высокой культурой
в условиях государственной экономики
проявлялась не так ярко, как на Запа-
де. И всё-таки она существовала, и
в СССР на свой лад развивались все
жанры массового искусства, кроме пор-
нографических. В этом сочетании упро-
щённости и основательности — одна
из самобытных черт советской массовой
культуры, её диалектическое зерно. 

При этом по традиции, сложившейся
в России ещё в XIX в., критики и ис-
следователи относились к лёгкому жанру
не без высокомерия. Долгое время счи-
талось, что термин «массовая (популяр-
ная) культура» вообще не подходит для
советской реальности. Наша страна,
за редкими исключениями, не была свя-
зана с монополиями и, соответственно,
с их рекламой. Перед творцами совет-
ской массовой культуры не стояла зада-
ча любой ценой выжимать из собствен-
ной продукции барыш. И всё-таки пе-
ред производителями фильмов, книг
и детских игрушек, перед устроителями
футбольных чемпионатов стояла задача
достижения и поддержания рентабельно-
сти. Как говорил герой (правда, отрица-
тельный) одного популярного фильма,
«деньги, товарищи, пока никто не отме-
нял». В нашей стране существовали
и бурно развивались развлекательные
жанры в литературе, в кино, в театре.
Заявило о себе и набирало обороты
эстрадное искусство. 

Ещё в первые годы существования
СССР «отцы-основатели» советской
культуры (Демьян Бедный, Владимир
Маяковский, Сергей Эйзенштейн) до-
казали своё умение создавать произве-
дения, рассчитанные на массовый



но, кто в этом университете играл более
важную роль — классики и основополож-
ники или авторы незамысловатых песенок,
которые с полуслова узнавал каждый
школьник. Лёгкий жанр, пришедшийся
ко двору, оказался весомым, несмотря
на презрение высоколобой аудитории. 

Эту стихию невозможно осмыслить,
не рассмотрев характерный для советской
эпохи идеал «простого человека», честно-
го трудящегося, который считался и со-
лью земли и, по выражению И. В. Стали-
на, «винтиком», который становится важ-
ным слагаемым наших побед. Он был
и героем, и потребителем большинства
интересующих нас книг, песен и фильмов.
Никогда ни в дореволюционной России,
ни в массовой культуре буржуазных стран
такого героя не было. 

Простота и демократизм не означали при-
митивность, но подразумевали отказ
от фальшивых «мещанских» ценностей.
И тут мы подступаем к ещё одному важ-
ному противоречию. Коммунистическое
воспитание должно было поднять нас
до сознательного самоограничения. В то
же время основной задачей государства
считалось повышение уровня жизни тру-
дящихся. А это неминуемо приводило
к оправданию многих явлений, которые
в годы революционного радикализма счи-
тались махровым мещанством. Простой
пример: в 1920-е гг. галстук считался пе-
режитком старого быта, а бабочку и вовсе
можно было встретить только в шаржах
на толстопузых капиталистов. Комсомол
находился на переднем краю борьбы с ба-
бочками, фраками и всем, что связано
с этим буржуазным франтовством.
А в 1970-е гг. никого не удивляли эст-
радные певцы, воспевавшие «любовь,
комсомол и весну» во фраках и при ба-
бочках. Диалектика! Эволюция!

Одна из примет нынешней русской куль-
туры — ностальгия по ХХ веку. Даже
иные сатирические мотивы того времени
сегодня воспринимаются как сигнал из не-
кой славной, но утраченной цивилизации. 

резонанс. Мастера масскульта 1920-х гг.
учились у классиков, у тех, кто задавал тон
и брал высокую ноту, — в первую очередь
у Максима Горького. Постепенно сложился
отечественный канон массовой культуры,
наследие, манкировать которым сложно.
Есть шедевры жанра, есть конвейерная
продукция хорошего среднего уровня, а есть
морально устаревшие образцы, которые тем
не менее достойны исследования как знако-
вое веяние времени.

Особого исследования требует система цен-
ностей, царившая в нашей стране в ХХ в.
Конституция СССР 1977 года гласила:
«Это — общество зрелых социалистических
общественных отношений, в котором на ос-
нове сближения всех классов и социальных
слоёв, юридического и фактического равенст-
ва всех наций и народностей, их братского
сотрудничества сложилась новая историчес-
кая общность людей — советский народ».

Корни советских ценностей — в важней-
ших архетипах мировой истории, литерату-
ры и фольклора. Творцы и потребители со-
ветской культуры были за Прометея, а не
за Зевса, за Спартака, а не за Красса,
за Микулу Селяниновича, а не за князя
Вольгу, за Робин Гуда, а не за шерифа
Ноттингемского, за Фигаро, а не за графа
Альмавиву, за Ходжу Насреддина, а не
за бухарского эмира, за Герасима, а не
за барыню. А ещё все бунтари мира —
от Терсита до Хоакина Мурьеты — были
нашими союзниками. Таковы основы проме-
теевой цивилизации с её девизом, который
сформулировал герой сказки Валерия Мед-
ведева: «Я хочу навеки быть человеком!».
Верой в прогресс и в человека, в его неогра-
ниченные возможности пронизано всё наше
искусство ХХ века. Это непреложно. Ин-
терпретации этих архетипов можно встре-
тить в любом образце советской культуры,
у которой имелась магистральная задача,
какую не скрывали её идеологи — изме-
нить к лучшему мир и человека, усовершен-
ствовать реальность. В том числе — с по-
мощью книг, фильмов, картин. И неизвест-
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Зато, говорю, мы делаем ракеты

И перекрыли Енисей,

А также в области балета

Мы впереди планеты всей! —

пел Юрий Визбор не без сарказма. Но про-
шли десятилетия, и оказалось, что великие
стройки и ракетные прорывы — это достиже-
ния, которыми следует гордиться и не по раз-
нарядке. А наши достижения в области балета
в контексте этой песни — самая что ни
на есть массовая культура, без которой, как
говорится совсем в другой песне, «и не туды,
и не сюды». И в наше время эти сатирические
строки часто воспринимают как гимн тому
времени. 

В СССР была создана полноценная, своеоб-
разная, суверенная массовая культура мирового
уровня, предлагавшая собственный взгляд

на мир — и в пропаганде, и в кинема-
тографе, и в литературе, и в спортивной
индустрии… И при этом — «всё понят-
но, всё на русском языке». 

Это очень важно, чтобы страна обладала
суверенной массовой культурой. Со сказ-
ками на родном языке, с песнями, с мо-
тивами, основанными на местном, неза-
ёмном фольклоре. Чтобы появлялись
свои гениальные сыщики, свои очарова-
тельные плуты, поставляющие шутки для
нескольких поколений, свои сказочные
герои… Всё это было у советского чело-
века, всё это окружало и формировало
его. И это одно из привычных, не слиш-
ком заметных, но важнейших достиже-
ний советской цивилизации. ÍÎ
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