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Íåò íè÷åãî àáñîëþòíî ì¸ðòâîãî: ó êàæäîãî ñìûñëà 

áóäåò ñâîé ïðàçäíèê âîçðîæäåíèÿ.

Ì. Áàõòèí

Â �à��î� êî�òåêñòå òåð�è� «ñòÿæà�èå» ïî�è�àåòñÿ �å â áûòîâî� ñ�ûñëå
(ñòÿæàòåëüñòâî — ïðèîáðåòå�èèå áîãàòñòâà è ïîãî�ÿ çà �àòåðèàëü�û�è
öå��îñòÿ�è), �î â ðåëèãèîç�î� (ñòÿæà�èå áëàãî�àòè), â ñâåòñêîé è�òåðïðåòàöèè
êàê ñòÿæà�èå �îáðà. Ðå÷ü è�¸ò î ôîð�èðîâà�èè ý�ïàòèè, òîëåðà�ò�îñòè, òåõ
ñà�ûõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà, áåç êîòîðûõ �åâîç�îæ�î ïðå�ñòàâèòü ñåáå çðåëóþ
ëè÷�îñòü. Êîëü ñêîðî òåð�è� «òîëåðà�ò�îñòü» ó �àñ �å â ïî÷¸òå, òî �îæ�î
âîñïîëüçîâàòüñÿ òåð�è�î� «âåëèêî�óøèå» èëè òîé ñà�îé âñå�èð�îé îòêðûòîñòüþ,
î êîòîðîé ãîâîðèë �îñòîåâñêèé â ñâîåé Ïóøêè�ñêîé ðå÷è. Êðî�å òîãî, â ñòàòüå
ðå÷ü è�¸ò î �ðàâñòâå��î� âûáîðå êàæ�îãî îò�åëü�îãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
âîç�îæå� âñåã�à, �àæå â ñà�ûõ �åâû�îñè�ûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

� стяжание � эмпатия � толерантность � великодушие � нравственный
выбор � Ленинградская блокада � Великая Отечественная война

Ý та глава создавалась на основе вос-
поминаний детей, очевидцев тех
трагических событий. Их родители
по понятным причинам предпочитали

молчание. Но, став взрослыми, эти дети
с разной степенью подробностей воспро-
извели их краткие и порой сбивчивые



Палкой щупая дорогу,

Бродит наугад слепой,

Осторожно ставит ногу

И бормочет сам с собой.

А на бельмах у слепого

Целый мир отображён:

Дом, лужок, забор, корова,

Клочья неба голубого —

Всё, чего не видит он.

(В. Ходасевич «Слепой»)

Èç àäà â àä

Всё начинается с Ленинградской блокады,
с голода и с промёрзших стен детского
дома № 12.

Зимой 1941–1942 здесь жили малолетние
сироты и дети тружеников тыла. Это
только кажется, что в детдоме всегда
плохо. В блокаду здесь было в чём-то
даже лучше. О тебе позаботится государ-
ство, оно будет тебя кормить, а при слу-
чае эвакуирует куда-нибудь подальше
от смерти. Погрузит в чёрный товарняк,
который поползёт по белой от снега же-
лезной дороге через Ладожское озеро
на Большую Землю. И жизнь тогда
«качнётся вправо, качнувшись влево»
(из «Рождественского романса» 
Иосифа Бродского).

* * *
С ноября 41-го по март 42-го из города
по Дороге жизни (это уже почти офици-
альное историческое название маршрута
Ленинград — Борисова Грива — Жиха-
рево) эвакуировали примерно полмиллио-
на жителей. Обитателей детского дома
№ 12 поезд увёз в апреле. Они отправ-
лялись на юг, в горы, которые тогда ка-
зались большими и безопасными. Тем
временем до немецкого наступления
на Кавказ оставалось около четырёх
месяцев.

Железнодорожный состав не ехал,
а именно что полз: осторожно, с частыми
передышками и перерывами на время

рассказы, ряд которых и вовсе дошёл до ме-
ня через третьи руки, поэтому восстановить
имена «первоисточников» уже не представля-
ется возможным. Но и, будучи «анонимны-
ми», эти воспоминания остаются ценными
свидетельствами эпохи и дают основания
для размышлений. 

Попробую зафиксировать их в сжатом ви-
де. Это особый, не скрою, самый дорогой
для меня раздел книги. Почему? Да потому
что он рождает надежду. Для начала пояс-
ню смысл его названия.

×åëîâåê ÷åëîâåêó — êòî?

Это было недавно, в V в. до н.э. мудрец
Диоген вылез из своей бочки и шокировал
сограждан тем, что средь бела дня передви-
гался по городу с горящим факелом, возгла-
шая при этом: «Ищу человека!» Сограждане,
созерцая этого чудака, крутили пальцем
у виска. Тот ещё провокатор!

Впрочем, никакой бочки не было, а было
скромное убежище, которое сегодня именует-
ся hostel — спальное место без дополни-
тельных удобств в комнате.

И никакой Диоген не провокатор, а первый
в истории человечества акционист. Акцио-
низм как форма современного искусства, сти-
рающая грань между искусством и действи-
тельностью, возник в 60-е годы XX в. Так
что современные акционисты, претендующие
на ноу-хау, могут отдыхать, отдав пальму
первенства Диогену.

Получается, что вся история человечества
прошита насквозь связующими нитями.
«Но не прервать связующую нить. Она
дрожит во мне и не сдаётся» (В. Егоров
«Друзья уходят»). Потому первоначально
я хотел назвать этот раздел «Красной кни-
гой», но мгновенно осёкся, ибо в Красных
книгах обыкновенно фиксируются исчезаю-
щие виды животных или растений. А я по-
веду речь о неисчерпаемом добре, которое
не видит только слепой.

Å.À. ßìáóðã.  Ñòÿæàíèå äîáðà
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авианалётов. В Краснодарский край поезд,
вёзший воспитанников детдома № 12, вошёл
как раз через четыре месяца, к началу фор-
сированной военной операции нацистов и ок-
купации Кавказа. Оказывается, такие совпа-
дения бывают не только в художественной
литературе.

* * *
Под Армавиром ленинградский товарный
состав разбомбили.

В начале пути, в Ленинграде, пассажиров
этого поезда было несколько сотен. Теперь
оставалось не больше 80. Горстка воспитате-
лей и сироты, младшему из которых не было
и пяти, — отупевшие от горя, бесконечного
голода и болезней, смертельно уставшие де-
ти, явные «нежильцы». Им ещё три дня
предстояло идти пешком до ближайшей
станицы.

Они дойдут, и администрация выделит им
четыре обоза, запряжённых лошадьми, и на-
рисует очередной маршрут надежды: через
посёлок Домбай на перевал, в Грузию. Дети
понуро поплетутся в деревянных повозках
мимо посёлков и деревень, а взрослые будут
рыдать им вслед. Взрослые ведь знают, что
нет впереди никакой надежды, одна глухая
безысходность. Никого не спасти, не помочь
и не обогреть, потому что оккупация, потому
что зверствуют фашисты, потому что у каж-
дого есть своя единственная жизнь, а может
быть, и свои дети. А ещё у большинства
этих детей — еврейские фамилии. Для гит-
леровских командиров всё равно что чёрные
метки.

Через какое-то время процессия разделилась
на четыре группы. Решили, что так будет бе-
зопаснее, и расстались, не веря, что это на-
всегда. Больше они никогда не встретятся.
Три обоза из четырёх покатятся прямо
к смерти в пекло. Часть детей умрут от исто-
щения ещё по дороге. Остальных найдут
и расстреляют фашисты. Но тридцать два
маленьких блокадника останутся в живых,
потому что их повозка собьётся с пути. Бу-
дет казаться, что это тупик, теперь уже
окончательный. До тех пор, пока лошадь, за-
пряжённая в подводу, случайно не забредёт
в Бесленей.

* * *
На подъезде к аулу стоит повозка, на-
крытая брезентом. В ней — дети, чей
внешний вид ошеломляет. Они истоще-
ны и облеплены слепнями, которых нет
сил отгонять. Они молча лежат и почти
не шевелятся. Володя Синицкий —
светловолосый мальчик с синими глаза-
ми, как у мамы. На вид Володе
не больше трёх лет. Он тоже лежит
не двигаясь. К повозке кто-то подходит,
заглядывает, охает и уходит. Через не-
которое время здесь собираются незна-
комые мужчины и женщины. Они пере-
минаются с ноги на ногу и цокают язы-
ками. Володя лежит. А потом вдруг ви-
дит, как из толпы появляется она, мама.
Живая и невредимая. Володя зовёт её
и бросается обниматься. Она утешает
его, а сама горько плачет.

Жительница Бесленея Цура Охтова, ко-
нечно, была ему никакая не мама. Она
просто пришла вместе со всеми посмот-
реть на знаменитый обоз-призрак, о ко-
тором в округе уже слагали легенды.
Женщина из редкой белоснежной поро-
ды черкешенок — со светлыми волоса-
ми и молочной кожей — вполне могла
быть похожа на Володину маму, так
что ребёнок обознался. Сначала Цура
опешила. Потом испугалась. А потом
решила, что гори оно синим пламенем,
и забрала Володю домой.

* * *
Население аула в войну — женщины
и старики, ожидающие известий с фрон-
та. А значит, всё-таки матери и отцы.
И в итоге всё как-то случилось само
собой. Люди подходили к повозке
и разбирали детей.

Вечером в селе собрался совет старей-
шин — главный сельский судебный
и законодательный орган власти. Засе-
дание продолжалось довольно долго,
желание помочь детям никак не ужива-
лось с соображениями о собственной бе-
зопасности. Но в итоге детей всё-таки



на черкесском языке разносилась по аулу
в секунды. Одну историю до того часто
пересказывали местные жители, что она
превратилась в народный фольклор.
О том, как одна из матерей Бесленея,
Цуца Шовгенова, посадила своих и со-
седских приёмных детей в огромный сун-
дук, накрыла его одеялом, посадила свер-
ху собственного маленького сына, которо-
му велела ни за что не двигаться с места.
Скоро в дверь постучали, а Цуца тут же
уколола малыша булавкой. Ребёнок широ-
ко раскрыл глаза и заплакал. Гитлеровцу
пришлось проводить обыск под оглуши-
тельный детский аккомпанемент. В конце
концов, немец не выдержал и сбежал.

* * *
Изнурительная игра в кошки-мышки про-
должалась бесконечные пять месяцев,
вплоть до освобождения Северного Кав-
каза зимой 43-го. И отсюда начинается,
наконец, длинная белая полоса. Фашистов
выдавливают с оккупированных террито-
рий. Через два года приходит известие
о Победе. Гитлер пускает себе пулю
в висок. В Бесленее подрастают дети.
Они идут сначала в школу, потом посту-
пают в техникумы и институты. Кто-то
из них разъезжается по большим городам.
Кто-то, как Володя Охтов, остаётся
в ауле, чтобы ухаживать за стареющими
родителями. Фатима Охтова (Катя)
и Мусса Агержаноков (Марик) оканчива-
ют вузы и возвращаются домой. Они об-
заводятся семьями и становятся учителями
в сельской школе. Потом они стареют
и умирают.

Здесь их помнят, их родителями гордятся.
На въезде в Бесленей даже стоит неболь-
шой монумент, изображающий черкешенку
с приёмным ребёнком на руках. Адыгское
культурное сообщество хочет, чтобы по-
хожую скульптуру установили ещё и
в Санкт-Петербурге. Они хотят расска-
зывать об истории своих героев. Успеть
до тех пор, пока масштаб её не сузился
в перспективе времени до размеров ка-
кой-то сказочной байки, в которую мало

решили оставить в Бесленее, а их документы
от греха подальше спалить. Селянам, взяв-
шим на попечение беспризорников, приказа-
ли срочно сдать книги с данными о составе
семьи. Всю ночь в местной управе несколько
человек фальсифицировали документы и ис-
правляли книги. Сразу после этого Володя
Синицкий стал Володей Охтовым, Катя
Иванова — Фатимой Охтовой, самый ма-
ленький из всех, Марк, — Муссой Агержа-
ноковым, Саша — Рамазаном Хежевым.
Тридцать два бывших детдомовца еврейского
и русского происхождения резко преврати-
лись в образцовых мусульманских детей.

* * *
А через месяц аул оккупировали немцы.
Они не просто знали о пропавшей группе
блокадников — они активно её разыскивали.
С точки зрения здравого смысла это абсо-
лютная дикость. Зачем взрослым мужикам,
пусть и в нацистской форме, гоняться за ма-
лолетними детьми? Тем не менее в первый
же день сельскому старосте было приказано
содействовать в поисках. За сокрытие «неле-
галов» угрожали расстрелами. Староста кив-
нул. Через пару часов на общем сходе он
запретит выпускать ленинградцев на улицу
в светлое время суток.

В сказке про спящую красавицу король,
одержимый страхом перед предсказанием
жестокой ведьмы, держит любимую дочь
в заточении. У приёмных детей Бесленея
случилось нечто подобное. Только у Кати
Ивановой (Фатимы Охтовой) вместо высо-
кой башни был подвал, у Володи Жданова
(Цеева) — хлев на окраине аула. Вся
жизнь в селе стала походить на шпионский
роман, в котором все за всеми следят. Гит-
леровцы — за черкесами, а черкесы —
за гитлеровцами.

Каждый знает, что и в мирное время в селе
каждая стена — глаза и уши. В оккупацию
гитлеровские офицеры в Бесленее были под
усиленным надзором местных бабушек.
А информация о готовящихся обысках

Å.À. ßìáóðã.  Ñòÿæàíèå äîáðà
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кто верит. Потому что в жизни так не бывает.
В том-то и дело, что бывает! Доказательство
тому — новые новеллы, которые продолжают
накапливаться.

«Ìîÿ âòîðàÿ ðîäèíà — Òåáåðäà»

«В Теберду я попал вместе с санаторием
“Пионер”, эвакуированным из Евпатории
в 1941 г., когда немцы приближались
к городу.

С десяток лет назад, когда вдруг снова заще-
мила душу тоска-печаль, послал я запрос
в Евпаторию. Мне ответили: санаторий “Пио-
нер” был уничтожен немцами в Теберде, не-
сколько оставшихся в живых детей были пере-
даны в санаторий им. Н. К. Крупской.

Вот я и есть из числа случайно выживших.
Помню, как гестаповцы под командой офи-
цера в чёрном плаще (недавно узнал его
имя: обер-лейтенант Отто Вебер) загружали
душегубку моими товарищами. Помню ве-
ранду, заваленную детскими трупами: мы
погибали, лишённые пищи, лечения и эле-
ментарного санитарного ухода. Почему и как
выжил, о том ещё расскажу. Но Теберда,
исконная родина карачаевцев, стала и моей
второй родиной. Вот почему я близко
к сердцу принимаю всё, что касается судьбы
карачаевского народа.

Санатории “Пионер” и “Красный партизан”,
где лечились больные туберкулёзом дети ко-
мандиров и комиссаров РККА, были разме-
щены в “Доме шофёра” — здравнице работ-
ников автотранспорта (теперь — турбаза
“Клухори”). Единственное тогда в курортном
посёлке трёхэтажное здание, оно и в наши дни
неплохо смотрится среди архитектурных нови-
нок туристического комплекса “Теберда”.
А до войны это было самое красивое и вмес-
тительное здание.

Но война снова докатилась до нас! Снова мы
стали свидетелями воздушных поединков, а че-
рез Теберду в сторону Клухорского перевала,
за которым была Грузия, потянулись беженцы.
Все были буквально наэлектризованы ощуще-
нием вплотную приблизившейся смертельной
опасности.

Собралась самостоятельно покинуть са-
наторий группа “ходячих” старшекласс-
ников, комсомольцев из “Красного пар-
тизана”. Но в нашем “Пионере” были
только “лежачие” в возрасте от трёх
до двенадцати лет (лично я, семилетка,
лежал в гипсе: не действовала нога).

И о нас словно забыли: никакой подго-
товки к эвакуации!

Мы оказались как бы на “ничейной по-
лосе”: красные части без боя оставили
курорт, где в разных санаторских кор-
пусах находились почти две тысячи
больных детей. Потрёпанная армия ге-
нерала Конрада приходила в себя
в Черкесске: любимцы Гитлера, егеря
дивизии “Эдельвейс”, готовились
к штурму кавказских вершин и перева-
лов. Мы увидели их 14 августа и, лёжа
на открытой веранде, стали бессильными
свидетелями нашего санаторного хозяй-
ства: из сарайчиков егеря весело тащили
мешки с мукой, крупой и сахаром, с хо-
хотом выкатывали из ледника бочонки
с маслом и мёдом, азартно ловили ку-
риц. Огородные грядки были раздавле-
ны колёсами грузовиков, гусеницами
танкеток.

Наш первый оккупационный обед: миска
воды с ошмётками капустных листьев.

По соседству с нами находился дом от-
дыха “Большевик”, где и обосновался
немецкий штаб. Для его охраны на пло-
щадке возле нашего “Дома шофёров”
фашисты поставили пушку и прямо
на крыше нашего третьего этажа уста-
новили зенитные пулемёты, причём тут
же намалевали громадные красные крес-
ты! Детей распихали по нижним этажам,
а верхний превратили в казарму. Удоб-
но им было сразу вскакивать на крышу
по сигналу воздушной тревоги!

Через месяц-полтора нас немцы всё-та-
ки вывезли на подводах на другое место
с необычным названием Джамагат.
Вскоре я осколком стекла раскромсал



Запомнился и такой случай: полицаи за-
цапали на улице Толяна — “комиссара”
из нашей ватажки, заметили у него под
рубашкой ворованную макуху, окружили,
гвалт подняли, плётками машут. Сердце
у нас упало: выручить ничем не в силах.
Вдруг приближается невысокий худоща-
вый мужчина с мусульманской бородкой и
на ходу начальственно что-то бросает по-
карачаевски. Полицаи сразу отвязались
от Толяна.

Мы того бородача приметили, потом
не опасались его.

Забегая вперёд, скажу, что только сейчас
узнал я имя нашего спасителя — Абдул-
Малик Джанибеков. До войны работал
бухгалтером на лесопильном заводе, при
немцах служил бургомистром в Теберде.

Малик был тесно связан с подпольём,
с партизанами. По выданным им справкам
люди спасались, уходили к своим в Зе-
ленчук. Он выкрал у немцев список пред-
назначенных для ликвидации членов со-
ветского партийного актива. Предупреж-
дал подпольщиков о карательных облавах,
уводил следствие гестапо в сторону.

Малик спас много еврейских детей, рас-
пределяя их по семьям местных жителей,
которым доверял и которые доверяли ему.

Судьба его трагична: после войны он был
репрессирован.

Всякое случалось, всего не пересказать.
А болезнь запущенная всё-таки подкосила
меня: нога совсем перестала слушаться.
А раз не можешь передвигаться — ло-
жись помирай. В этой истине я уже к той
поре убедился крепко на близких мне
примерах. Смутным было моё сознание
в те две-три мои смертные недели. Опять
же, чудо спасло: в начале января 1943 г.
советские лыжники освободили Теберду.
Помнится, что очутился снова в знакомом
вестибюле “Дома шофёров” вместе с ра-
неными бойцами. Думаю, что именно
карачаевцы подобрали меня и передали

свой гипс, освободил больную ногу и стал
расхаживать в стенах здания, которое мы
лишь в силу привычки называли санаторием:
оставаться здесь стало невозможно. Ещё
в первые дни оккупации работники санатория
нам сказали, что наши личные документы
уничтожены и чтобы мы, если начнутся рас-
спросы, не откровенничали, кто наши отцы,
а отвечали: колхозник, плотник, шофёр, груз-
чик. И вот такие расспросы начались: ходила
важная комиссия в халатах поверх мундиров,
с ними незнакомая, не из нашего отделения,
врачиха, болтавшая по-немецки. Она действо-
вала без угроз, задабривала конфетами. Кое-
кто из несмышлёнышей проговорился, или
та врачиха кое-что знала-помнила, или не все
бумаги были уничтожены — кто теперь зна-
ет? — но дети стали исчезать: за ними при-
езжал фургон — зловещая душегубка. В пер-
вую очередь в неё погрузили детей еврейской
национальности. Поразило меня вот что:
здоровяк эсэсовец одной рукой подхватил
трёхлетнюю, запеленатую гипсом, плачущую
девочку, а другой рукой толкает ей в ротик
шоколадку и вовсю заливается смехом: 
“Ту-ту!” — мол, не реви, сейчас поедешь.

Всё реже и реже мы видели кого-либо
из обслуживающего персонала. Казённая еда
состояла из горсточки варёной кукурузы или
фасоли и маленького кусочка эрзац-хлеба.
Многие дети уже выглядели полумертвецами.
Мне повезло в том смысле, что по мальчи-
шеским законам сплотилась рисковая стайка
“ходячих” подростков постарше, и почему-то
они приняли меня, совсем малыша, в свою
компанию (наверное, потому, что я тогда на-
изусть помнил массу книжных сюжетов
и стихов). Я же, как самый младший, боль-
ше надеялся на доброту карачаевских жен-
щин. Никого не знал по имени, обращался
по-детски: “тётечка”, “бабушка” — и вовек
не позабуду их выразительные, полные сост-
радания глаза, их старческие и молодые ру-
ки, которые давали мне выпить кружку ай-
рана или съесть кусок лепёшки, испечённой
для своей, обычно многодетной, семьи. Если
быть точнее, они давали мне шанс на спасе-
ние, на жизнь.
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нашим. Потом оказался почему-то не в своём,
а в санатории имени Крупской. Дважды в том
же 1943 г. меня уносили в палату “смертни-
ков” (безнадёжных) — и снова возвращали
в общую: знать, оказался живучим.

В ноябре того же года до наших детских ушей
дошла весть о поголовном выселении из Те-
берды всех карачаевцев. “Бандиты! Враги на-
рода! Предатели!” — злобствовал кое-кто.
А моя душа снова сжималась от страха перед
чем-то непонятно грозным.

В 1945 г. нас вернули в Евпаторию, а ещё че-
рез год меня выписали. Очутился я в родной
семье — маленький инвалид, но живой!
От матери отвык, родившиеся без меня сест-
рёнки казались чужими. Отца узнал с трудом:
после тяжелейшей контузии в боевой операции
“Багратион” он тоже превратился в инвали-
да...» (Из воспоминаний Юрия Логинова.)

* * *
Понятно, что в фокусе накопления добра
прежде всего неизбежно оказывается грозное
военное время, когда наступает пик расчелове-
чивания, когда, казалось бы, для нормального
индивидуума не остаётся никакого выбора, ибо
перед ним впрямую встаёт грозный вопрос
«быть или не быть?». Добро бы только для
него одного. А если от его решения зависит
судьба детей и внуков? Надо быть воистину
отчаянным, чтобы подвергнуть такой опасности
родных и близких.

Äåïîðòàöèÿ

«Осенью 2 ноября 1943 г. был солнечный тёп-
лый день. Жили мы тогда в с. Кызыл-Покун
(ныне — Михайловка). Наш отец Хамид был
на фронте, служил в конной кавалерии. Дома
находились моя мама — Хаулат; старшая сест-
ра Сапият десяти лет; брат Магамед восьми
лет; я, Азрет, шести лет; пятилетний брат Со-
слан и самый младший брат — годовалый Ас-
лан. У нас было большое хозяйство: коровы,
телята, куры; картошка ещё была не выкопана.
В тот день мама с сестрой занимались домаш-
ними делами, а мы играли во дворе.

И вдруг останавливается грузовая машина
около нашего дома, оттуда выходят воору-

жённые солдаты во главе с офицером,
заходят в каждый двор и дают коман-
ду быстро собраться и в течение двух
часов освободить наш дом. В деревне
начался переполох, было объявлено,
чтобы брали только необходимые вещи
в дорогу. Мама с сестрой торопливо
собирали всё, что попадалось под руки.
Нас всех быстро загнали в грузовую
машину, в каждую из которых разме-
щали по три-четыре семьи. Всем про-
цессом погрузки руководили офицеры.
Старики были в отчаянии, женщины
и дети плакали.

Привезли нас в Кисловодск на товар-
ную станцию поздно вечером. Что там
творилось, трудно описать…

На станции стояли вагоны, обычные,
деревянные, на которых перевозили
скот. Они совершенно не были приспо-
соблены для перевозки людей. Всех ка-
рачаевцев забивали в вагоны максималь-
но плотно, пока могли уместить.
Я смутно помню, сколько времени мы
там провели, но, когда все вагоны были
заполнены, нас повезли в Среднюю
Азию. Где-то две недели ушло у нас
на дорогу. Много было людей, которые
в пути умирали: старики, старушки, но-
ворождённые дети и т. д. Близким
не давали возможности нормально похо-
ронить их, просто, когда уже невозмож-
но было ехать с трупами в одном ваго-
не, их выбрасывали из поезда. Не было
ни умывальника, ни туалета, ни даже
воды. Иногда давали нам чуть-чуть се-
лёдки, люди мучились от жажды. Если
где-то на станции была остановка, со-
провождающие военные давали немнож-
ко воды. Иногда в степях делали корот-
кие остановки, люди выбегали по нуж-
де, не стесняясь друг друга.

Вот таким образом нас привезли
в Среднюю Азию в 1943-м. В тот год
там выпал такой глубокий снег, какого
азиатский народ никогда не видел
в своей жизни. Голод, холод, нищета,
болезни — народ начинал умирать.



в предательстве. Среди них чеченцы, и
не они одни. Для любого вменяемого че-
ловека очевидно, что весь народ не может
быть предателем. Чеченские коллабораци-
онисты, число которых было неизмеримо
меньше, нежели русских и украинцев, бы-
ли разгромлены ещё в 1943 г. Никаких
объективных военных причин в 1944 г.
вывозить целый народ не существовало.
Ясно, что это плод, с одной стороны, па-
раноидальной подозрительности вождя,
а с другой — циничной имперской поли-
тики, построенной на принципе «разделяй
и властвуй».

Но после смерти вождя настали хру-
щёвские времена — и чеченцы были
«прощены». Тем, кто уцелел, разрешили
вернуться из ссылки на родину. Но их
дома к тому времени оказались заняты
переселенцами. С 28 по 31 августа
по республике прокатились чеченские
погромы. (Подобная ситуация возникла
в послевоенной Польше, где чудом уце-
левшие жертвы Холокоста попытались
вернуться в родные дома, но попали
из ада в ад.)

Здесь поражают два обстоятельства.
Дома коренных жителей были немедленно
освобождены переселёнными в них еврея-
ми и грузинами. Более того, нетронутыми
оказались и вещи. Генетическая память
народов, в прошлом подвергавшихся де-
портации, предопределила их поведение.
Они рассматривали свои жилища как вре-
менные обиталища. Увы, не все прожи-
вавшие в домах депортированных люди
имели в прошлом такой трагический опыт.
Они-то, отстаивая своё право на прожи-
вание по месту назначения, и устроили
погромы.

Чеченских детей прятали у себя еврейские
женщины!

Но обратимся к воспоминаниям непосред-
ственных свидетелей тех событий. Сразу
оговоримся, что таковых почти не оста-
лось, но живы их дети. Проблема заклю-
чается в том, что, как я уже говорил,

Нас поселили на заброшенной даче: ни окон,
ни дверей, ни печек, ни дров, ни воды —
все перебивались как могли. Люди умирали
от голода и от основной болезни — холеры,
с каждым днём всё больше и больше, так
что некому было их хоронить, кроме жен-
щин.

Наш отец так и остался без вести пропав-
шим. Мама работала в колхозе, где обраба-
тывала сахарную свёклу. На трудодни дава-
ли чуть-чуть сахара, свёклы, зерна. Налоги
были большие. Когда мама и сестра начали
приносить домой некоторую сумму зарабо-
танных денег, мы переселились к одной ста-
рушке, которая жила одна, так как её сын
был на фронте. А когда он вернулся с фрон-
та, нас оттуда прогнали. Пришлось опять ис-
кать место для жилья. Одним словом, квар-
тиру меняли пять-шесть раз до 1953 г.
В 1953-м мы купили двухкомнатную землян-
ку, где прожили до 1958 г.

Больше половины вывезенных погибли. Уз-
беков и казахов ещё до приезда карачаевцев
напугали, что это варварский, зверский на-
род, поэтому сначала они нам даже огонь
не давали. Но наши люди трудолюбием
и человеческими качествами заслужили их
доверие, и местные стали для нас очень
близкими и родными.

Когда мы вернулись в аул Кызыл-Покун
в 1958 г., в нашем доме жили переселенцы.
Они не уступили нам наш дом, и мы выку-
пили его.

Вот такое большое несчастье и большие по-
тери претерпел наш карачаевский народ!»
(Из воспоминаний Азрета Хамидовича Бай-
рамукова.)

«Íàðîä-ïðåäàòåëü»: 
çëîáíûé íàâåò

Всем известно о кровавом навете на евреев,
что веками питал ненависть по отношению
к ним. Но в XX в. злобным наветам под-
верглись и другие народы, обвинённые
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родители крайне редко делились с ними сокро-
венными переживаниями трагических страниц
жизни, поскольку за такие разговоры можно
было поплатиться свободой, получив срок
за антисоветскую агитацию и пропаганду.
В буквальном смысле гробовое молчание
взрослых было своего рода техникой безопас-
ности не только в Чечне, но на всём прост-
ранстве СССР.

Ведь КГБ секретным указом Президиума
Верховного Совета СССР получил право
выносить гражданам официальные предосте-
режёния. В инструкции по применению этого
права перечислены основания: от распрост-
ранения политически вредных измышлений
в устной форме до контактов с иностранца-
ми, «если характер и форма этих контактов
даёт основания полагать возможное исполь-
зование их во враждебных целях». Признак
«враждебных действий»: прослушивание пе-
редач зарубежного радио, восхваление за-
падного образа жизни, увлечение идейно-по-
литической литературой, рассказ политичес-
ких анекдотов, сбор биографических сведе-
ний о лицах, необоснованно репрессирован-
ных в прошлом, контакты с иностранцами,
приобретение литературы у них... Всего
19 пунктов.

Так сознательно отрезалась историческая па-
мять. А вместе с нею и поразительные приме-
ры духовного величия людей, принадлежавших
ко всем без исключения народам нашего мно-
гонационального Отечества. Возвращаться
к этим неудобным сюжетам нашей недавней
истории необходимо не для того, чтобы сладо-
страстно «бередить старые раны».

Тут уместно вспомнить диалог между Госпо-
дином П. и Князем N из «Театрального
разъезда» Н. В. Гоголя. Они обсуждают
только что просмотренную пьесу. Первый се-
тует на автора, который, мол, «бередит наши
раны». А второй ему отвечает: «Возьми их
себе. Пусть они будут твои, а не мои раны!
Что ты мне их тычешь...»

С детьми надо разговаривать честно. Молча-
щее поколение проигрывает свою историю,
а значит, и будущее. Тем ценнее воспомина-
ния, записанные Хож-Ахмедом Султановичем
Халадовым.

Íåìíîãî èç æèçíè ìîåãî îòöà

«Жизнь моего отца, Султана Муцуеви-
ча Халадова, была очень сложной и по-
знавательной. Его истории не оставляли
равнодушным никого. Так получилось,
что в период выселения чеченцев и ин-
гушей в 1944 г. ему было всего лишь
несколько месяцев. Какие-то эпизоды
из того времени кажутся немыслимыми,
фантазией психически больного.

Несколько эпизодов.

По его рассказам, ему приходилось
всегда учиться “вопреки”. У ссыльного
народа, проживающего на территории
Средней Азии, подчиняться советской
власти, особенно в прилежной учёбе,
не приветствовалось. В силу обстоя-
тельств проживание в Казахстане
на период ссылки оказалось для него
весьма неудачным. Он находился в на-
селённом пункте, далёком от местона-
хождения близких родственников, и рос
в семье дальних. Со слов отца, еду да-
вали и пускали в школу, если только он
продаст ведро семечек. Причём, как
правило, посещение школы сопровожда-
лось вынужденными драками с ровесни-
ками, которые не разделяли его тягу
к учёбе, и зачастую становилось прямо-
таки геройским поступком. Школа на-
ходилась в нескольких километрах
от дома, и однажды он попал в снеж-
ную бурю, а зимы в Северном Казах-
стане лютые. Одежда и обувь были
лёгкие, а сапоги так и вообще рваные,
и из них торчали пальцы. Но вот ка-
кая-то сердобольная женщина заметила
его в таком виде и завела к себе. К со-
жалению, я не помню, кто она была
по национальности. Обогрела, накорми-
ла и помогла с обувью.

Мой отец всегда ждал показа фильма
“Уроки французского” (киноповесть ре-
жиссёра Е. Ташкова, снятая по мотивам
одноимённого рассказа В. Распутина.
“Мосфильм”, 1978. — Прим. ред.).
Говорил, что это кино про его жизнь.



дет вернуть. Так вот, к концу лета
1958 г. обстановка в Грозном стала на-
пряжённой и привела к так называемым
августовским грозненским погромам.

Есть официальная версия произошедше-
го, но я обращусь к услышанным рас-
сказам. Причиной начала всех событий
стало убийство на танцах в районе хим-
завода. Конфликт произошёл с приехав-
шим в отпуск моряком. Дальнейшие со-
бытия в связи с напряжённой обстанов-
кой происходили стремительно. Массо-
вые акции, призывы, листовки, погромы
и как итог — много жертв. Во многих
материалах говорится, что погибших бы-
ло двое и несколько раненых, однако
старики — свидетели событий — рас-
сказывали, что толпа людей не прислу-
шалась к призывам разойтись и огонь
был открыт на поражение. Жертв было
много. Отец говорил, что в один
из дней возвращался домой (к родствен-
никам, где он жил) и попал в апогей
погромов и протестов. “Нам, нескольким
молодым людям, пришлось разбегаться
в стороны, спасаясь от разъярённой тол-
пы. Я побежал через Сунжу (название
реки) в сторону Московской улицы —
там находилась еврейская слобода.
Не помню, сколько пришлось бежать,
но одна взрослая женщина, понимая си-
туацию, затащила меня в дом со слова-
ми: “А ну-ка, сынок, иди сюда”, —
вспоминал отец. Там он смог немного
отдышаться. И она, не дожидаясь пого-
ни, повела его через сады и дворы.
Слобода была устроена так, что имелась
возможность переходить из дома в дом.
И с Московской улицы буквально через
несколько минут она его вывела к райо-
ну трамвайного парка, а это было уже
безопасное место. В те дни, говорил
отец, многие погибли и были ранены.
Порой прямо на мосту людей ловили,
били ножами и сбрасывали в реку.
К сожалению, я не знаю, встречался ли
в дальнейшем отец с этой женщиной-
еврейкой, нашёл ли он её? Увы... Но я
очень благодарен ей за его спасение».

У чеченских мужчин не принято проявлять
чувства, тем более между отцом и сыном,
но просмотр этого фильма всегда сопровож-
дался слезами на глазах.

С годами пришло понимание, что его расска-
зы практически всегда имели определённую
цель и каждый эпизод был точечный, на-
правленный преимущественно на моё воспи-
тание.

* * *
В детстве особая любовь к математике при-
водила моего отца к стремительному разви-
тию. Его несколько раз переводили раньше
срока на класс выше, и как итог —
к 20 годам за плечами были оконченные
школа, училище и институт.

Для меня поучительна одна история, кото-
рая произошла с отцом в юношеские годы.
Своё обучение после возвращения семьи
из депортации он продолжил в училище,
которое находилось в Грозном. Кажется,
оно было педагогическим. Пока он учился,
жил у родственников в посёлке Мичурина,
на окраине города. Вновь вернувшиеся че-
ченцы и ингуши сталкивались с большими
трудностями. В их домах жили люди дру-
гих национальностей, переселённые из дру-
гих республик. Многие аспекты плана
по возвращению репрессированных в род-
ные места властью были не продуманы,
и обстановка в республике быстро накаля-
лась. Из рассказов очевидцев того времени
и опубликованных источников видно, что
процесс возвращения домов и имущества
происходил по-разному. В большинстве
своём грузины сразу вернули чеченцам
и ингушам всё, что прежде им принадлежа-
ло. Евреи в основном сохранили и вернули
скарб вайнахов.

Мне часто приходилось слышать истории
о том, как старцы из этих народов завещали
беречь чужой скарб и не посягать на него,
объясняя, что коренные жители обязательно
вернутся, что всё их имущество им надо бу-

Å.À. ßìáóðã.  Ñòÿæàíèå äîáðà
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* * *
Такие вот бесценные свидетельства подлин-
ного человеческого поведения вопреки бесче-
ловечным обстоятельствам. На него способны
люди разных чинов и званий, творческие и
не очень, образованные и малограмотные,
простые карачаевские и еврейские женщины.
Но с образованных спрос особый, поскольку
они, обладая мощным интеллектом и глубоки-

ми профессиональными знаниями, в со-
стоянии, трезво оценив ситуацию, при-
нять верное, человечное решение.
В этой связи мне представляется, что
нынешние сумерки просвещения не
в последнюю очередь связаны с паде-
нием профессионализма. ÍÎ
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