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Х
очешь, я покажу тебе звезды? Они 

загораются на небе каждую ночь и 

дарят нам мраморный свет, а самая 

яркая из них светит мне в окно. Мы взле-

тим в темное, вечернее небо, и ты тоже 

выберешь себе звездочку, и тогда я смогу 

подарить ее тебе...

А хочешь, я покажу тебе песок? Мы 

сходим на берег реки, ты сядешь у воды и, 

взяв горсть песка, будешь смотреть, как 

он медленно просачивается сквозь паль-

цы. Знаешь, ведь этим песчинкам много 

миллионов лет, и они хранят память о тех 

временах, когда нас и в помине не было! 

Я подарю этот песок тебе... Еще я могу 

показать тебе иву, стоящую у озера. Ее 

ветви опущены вниз, они касаются воды. 

Это молчаливое дерево о чем-то плачет, и 

сегодня ты можешь спросить, чем оно опе-

чалено...

Я могу показать тебе облака. Они летят 

по небу, и их полет очень похож на жизнь 

людей. Выбери себе одно, присмотрись к 

нему Сегодня ты сможешь понять, зачем 

люди живут на свете...

Я могу подарить тебе рассвет или за-

кат, я могу подарить тебе огонь, чтобы он 

освещал и согревал твою жизнь, могу по-

дарить воду, чтобы она смывала все непри-

ятности и болезни, могу подарить ветер, 

чтобы он постоянно дул в паруса, постро-

енного тобой корабля...

Но все эти подарки — ерунда по срав-

нению с тем, как сильно я тебя люблю...

Заходя в старинную комнату в нашем 

доме, я испытываю благоговение и почти 

священный трепет. Здесь всегда пахнет 

типографской краской и еще чем-то не-

уловимым, будто само Прошлое посели-

лось в этой комнатушке. Я включаю свет, 

и огромные тени начинают ползти по сте-

нам, оклеенным еще советскими обоями. 

И эти тени кажутся античными богами, 

хозяевами этого храма... Везде высокие, 

деревянные шкафы, с облезшим лаком, а 

в них... книги. Книги! Множество книг в 

разноцветных переплетах, разных форма-

тов и содержания.

Как же я люблю пройтись рукой по их 

старым корешкам, как бы здороваясь с 

книгами, взять одну, полистать, закрыть 

глаза в наслаждении от вычитанной фра-

зы... Я могу часами сидеть на полу, зачи-

тываясь той или иной книгой, забывая обо 

всем на свете

А какое наслаждение могут принести 

небольшие, аккуратные тома со стихами! 

Когда, прочитав строку, ты замираешь от 

восхищения, восторга и бессилия — луч-

ше сказать невозможно, здесь — все. Все 

мысли, чувства, все несказанные слова. 

Вот они, на бумаге! Разве это не чудо?

Я листаю тонкие, пожелтевшие от вре-

мени страницы, общаясь с героями и ав-

торами книг. Сколько же раз в жизни они 

помогали мне, сколькому научили!

На полях некоторых книг можно 

встретить небольшие заметки, написан-

ные простым карандашом, а иногда, пе-

релистнув страницу, можно обнаружить 

закладку, фантик, а бывает, и спичку. А 

в одной книжке я однажды нашла неболь-

шой гербарий — несколько красно-жел-

тых засушенных листьев.

В такие моменты я чувствую, что Про-

шлое село совсем рядом и вместе со мной 

листает ветхие странички, рассматривая 

свои следы и ностальгируя...

Очнувшись, я собираю с пола книги, 

осторожно ставлю их на место... Все они 

одинаково мне дороги, все они чем-то за-

тронули мою душу. «Мастер и Маргарита» 
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Булгакова... Книга, некоторые фрагмен-

ты которой, я могу цитировать наизусть. 

«Щит и Меч» Кожевникова... Чувства, не-

описуемые словами. «Трудно быть Богом» 

Стругацких и «Овод» Войнича — книги, 

над которыми я плакала. «Портрет Дори-

ана Грея» ОскардаУальда, «Евангелие от 

палача» братьев Вайнеров, «Маленькая 

хозяйка большого дома» Джека Лондона, 

«Хождение по мукам» Алексея Толсто-

го, «Чайка Джонатан Ливингстон» Ри-

чарда Баха, поэзия Евгения Евтушенко, 

Вероники Долиной, Юлии Друниной и 

множество других... Разве может одна из 

этих книг быть лучше другой? Они все за-

тронули какие-то душевные струны, все 

чему-то научили, чем-то помогли. Все эти 

книги вместе, и только вместе, дали мне 

нечто ценное.

Не хочется уходить, но нельзя же всег-

да сидеть здесь в обнимку с Прошлым? 

Нужно идти вперед. Я выключаю свет. 

Величественные боги, неустанно следя-

щие за мной, исчезают, растворившись в 

общей темноте.

Выхожу из комнаты, как кошка, слез-

шая с теплой батареи на холодный подо-

конник. Нужно идти вперед. Но я точно 

знаю, что еще не раз вернусь в эту ком-

нату...
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З
има в этом году выдалась студеная. 

Уже в декабре морозы стояли под 

сорок. Бабка Лидия смотрела в по-

лузамерзшее окно своей квартирки 

на четвертом этаже. Несмотря на прибли-

жающиеся новогодние праздники, на ду-

ше у нее было невесело. Двор выглядел не-

живым, опустевшим. Ребятишки сидели 

в теплых квартирах, прохожих не было, 

даже собаки не хотели в такой мороз пока-

зывать носа на улицу.

Раньше бабка любила смотреть на 

шумный двор, на людей, спешащих по де-

лам, на ребятню, устраивавшую веселые 

игры. Она сразу вспоминала большую се-

мью, трех своих дочерей, которые теперь 

уже стали взрослыми и разлетелись кто 

куда. Теперь они лишь иногда приезжали 

проведать мать и привозили с собой вну-

ков. Их у Лидии было семь. Хотя видела 

она внуков редко, но души в них не чаяла, 

старалась баловать, на свою небольшую 

пенсию умудрялась покупать подарки к 

праздникам. И теперь вот, глядя на опу-

стевший двор, бабка вспомнила про вну-

чат и еще больше загрустила.

Перед самыми праздниками морозы 

отпустили. С неба стали пробиваться ред-

кие, казавшиеся огромными снежинки. 

Наскучавшаяся дома ребятня гурьбой 

высыпала на улицу. А с ними вышла и 

Лидия. Постояла, щуря слезившиеся от 

яркого света глаза, посмотрела кругом, 

улыбнулась чему-то и скрылась в подъ-

езде. А через несколько минут снова по-

явилась во дворе с ведром и лопатой. Она 

долго что-то колдовала над снежным су-

гробом. Любопытные ребятишки иногда 

подбегали посмотреть, но, постояв немно-

го, снова убегали играть в свои нескончае-

мые игры. Прохожие, спешившие сделать 

покупки перед праздником, посмеива-

лись: «Ты что, Лидия, детство вспомнить 

решила?» Но бабка лишь махала рукой 

да отмалчивалась, по-прежнему чему-то 

улыбаясь.

А к вечеру выросла из снежного су-

гроба Снегурочка. Кто-то из ребят сбегал 



домой и принес коробку гуаши. Бабка 

раскрасила платье Снегурочки, по подолу 

нарисовала белые снежинки, из старых 

ниток сплела и прикрепила золотистую 

косу. Красавица получилась! Прохожие 

теперь одобрительно кивали, хвалили 

бабку. А некоторые обреченно махали ру-

ками: все равно сломают. Ребятня уже не 

отходила от бабки, окружив ее плотным 

кольцом.

— А Дед Мороз будет?

— Можно и тигра сделать! Ведь будет 

Год Тигра!

— Еще бы горку построить! — напере-

бой предлагали они.

Бабка кивала головой, улыбалась 

счастливо, а потом попрощалась с ребята-

ми и ушла домой.

Утром она вновь появилась во дворе. 

Снова носила воду, кидала снег, лепила 

снежные комья. Натруженные за много 

лет руки болели, начинала ныть спина. 

Носить воду с четвертого этажа было тя-

жело, и бабка решила постучаться в квар-

тиру на первом. 

Женщина, открывшая дверь, воды на-

лила, но строго предупредила, что ей на-

до уходить и больше стучать не следует. 

В другой квартире спал маленький ребе-

нок, в третьей — варился обед и хозяйке 

бегать в ванную с ведрами было некогда. 

Вздохнув, Лидия снова отправилась на 

свой четвертый. После обеда стало легче: 

вернувшиеся из школы ребятишки стали 

помогать ей. А взрослые по-прежнему не-

доумевали: «Зачем тебе это надо, Лидия? 

Твои-то внуки далеко, все равно не уви-

дят». А про себя добавляли: «Совсем ста-

рая из ума выжила!» Но бабка снова терпе-

ливо отмалчивалась, продолжая возиться 

с мокрым снегом.

К Новому году во дворе стоял целый 

снежный городок: в центре — Дед Мороз 

с мешком и внучка-Снегурочка, справа 

от них огромный тигр — символ наступа-

ющего года, чуть в стороне — ярко-крас-

ные мухоморы с белыми горошинами. 

Каким-то чудом бабке удалось выпросить 

в сельском лесхозе елку. Она воткнула ее 

в сугроб, повесила ледяные фигурки. А 

рядом с елкой бабка вместе с ребятами вы-

строила горку. Немало пришлось потру-

диться, чтобы она стала ровной и гладкой. 

Зато теперь счастливая ребятня с утра до 

вечера каталась на горе, устраивая тол-

котню и небольшие потасовки.

Но и на этом Лидия не успокоилась. 

31 декабря, когда родители обычно заня-

ты приготовлением блюд для новогодне-

го стола и уборкой, а дети слоняются по 

дому, не зная, чем занять себя, чтобы не 

попадаться под руку взвинченным родите-

лям, во дворе вдруг послышалась музыка. 

Лидия включила старенький магнитофон 

на всю громкость и подвинула его ближе 

к открытой форточке. Удивленные взрос-

лые выглядывали в окна, а ребята, схва-

тив шапки и шубы, сунув ноги в теплые 

валенки, высыпали па улицу. И тут нео-

жиданно из подъезда вышел... Дед Мороз. 

Нет, не снежный, а самый настоящий. 

В красном халате, подвязанном блестя-

щей мишурой, с бородой из ваты и кор-

зиной с подарками. И тут начался насто-

ящий праздник. Ребята водили хоровод 

вокруг елки, пели песни, читали стихи, 

катались с горки. А Дед Мороз со скрипу-

чим голосом бабки Лидии раздавал подар-

ки: конфеты, мандарины, шоколад, воз-

душные шары.

А вечером, когда московские куранты 

по центральному телевидению пробили 

12 часов, народ снова высыпал на улицу. 

В небо взвились разноцветные огни пе-

тард, защелкали объективы фотоаппара-

тов. У снежных фигур выстроилась целая 

очередь. Каждому хотелось сделать кадр с 

бессменными символами Нового года.

Лидия стояла на четвертом этаже, в 

своей квартире и смотрела в окно. На ее 

столе не было традиционного шампан-

ского и дорогих деликатесов: почти вся 

пенсия была истрачена на подарки чужим 

ребятишкам. Но на душе у нее было свет-

ло и радостно. А это значит — праздник 

удался!
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