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Я знаю, что ты никогда не прочтешь 

этих строк... Может быть, это письмо нуж-

но больше мне, а не тебе... Я не могу ска-

зать тебе всего, глядя в глаза, поэтому ре-

шила написать.

Сегодня ты мне снова снился. Быть 

может, во всем виновата осень; я ощущаю 

ее сильнее.... Всегда хотелось этой дурац-

кой романтики: осенний лес, теплый чай, 

этот приторный запах осени, много-много 

фото, таких, как в детстве, и ты... Ты, ты, 

ты... Ты повсюду, ты на улице, ты в моем 

доме, но самое жуткое — ты во мне, в мо-

ей голове, в моем сердце... Нельзя привя-

зываться к людям всем сердцем, нельзя, 

нельзя, ни за что нельзя! А еще хуже — 

отдать свое сердце другому человеку, ведь 

что останется, если он уйдет? А он всегда 

уходит...

Господи, как же сильно я жалею, что 

не отпустила тебя ровно в тот момент, ког-

да отвернулась, уходя, тогда в первым раз. 

Ведь правду говорит — нужно принадле-

жать любимому человеку всецело, пока он 

рядом, но если прощаться, так прощаться 

навсегда. Зачем судьба то разводила нас, то 

снова сталкивала, зачем ты тогда ответил 

на мой звонок, зачем приехал, зачем все 

снова повторилось по этой заезженной схе-

ме? Ты и я? Ведь все было предельно ясно, 

конец — он всегда конец...

Ты помнишь, как все начиналось? Без-

заботное детство, игры во дворе, катание 

с горок... А помнишь, как мы мокрые и 

счастливые приходили домой, и ты шел 

за мной, стараясь оправдать меня перед 

родителями тем, что нам было жизненно 

необходимо построить снежный городок и 

стоять на страже его из последних сил? А 

я в благодарность за это рассказывала тво-

им родителям, как ты — истинный страж 

снежного замка, защищал меня от против-

ников, метая в них снежные гранаты.

Ты помнишь, как я первый раз пере-

ступила порог школы, а ты, будучи уже 

в третьем классе, с видом старшего брата 

встречал меня на крыльце, стараясь при-

ободрить и вселить чувство уверенности. 

Так незаметно пролетели семь лет. Ты 

по-прежнему опекал меня, помогал делать 

уроки, если я что-то не понимала, при на-

добности защищал меня от нападок зади-

ристых одноклассников. Наши родители 

уже вполне естественно воспринимали нас 

как старшего брата и младшую сестру, да 

и мы относились друг к другу так же. Что-

то теплое, семейное было в этих отношени-

ях. Они смело могли оставить меня на твое 

попечение, зная, что ты позаботишься обо 

мне и не дашь в обиду. Тогда ни они, ни мы 

не могли даже думать о том, что эта забота 

может перерасти в нечто большее.

Ты помнишь, как однажды, когда на-

ши родители в очередной раз ушли вместе 

в кино, ты пытался объяснить мне задачу 

по алгебре и ругал меня, сердился за то, 

что я «витаю в облаках». Тогда я впервые 

увидела тебя в ином, новом для себя све-

те. Твои умные глаза, нахмуренные брови, 

взъерошенные волосы, четкие линии лица 

притягивали мой взгляд, не давая сосредо-

точиться на предмете. В тот момент я сама 

не могла понять, осознать, что же меня так 

будоражит. Мои мечты стали отвлекать ме-

ня от учебы. А помнишь, как родители, не 

понимая, что со мной творится, попросили 

тебя со мной позаниматься, тем самым не-

осознанно еще больше подталкивая меня к 

тебе. Я была рада этим занятиям, потому 

что у меня появилась вполне естественная 
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возможность лишний раз побыть с тобой 

рядом, не вызвав подозрений. Невольно 

я осознавала ужасную вещь: ты любишь 

меня как младшую сестру, как друга, но 

не как девушку. Ты не понимал, что я уже 

выросла, что я уже не та смешная девчонка 

с косичками, которая помогала тебе оборо-

нять снежный замок. Как мне порой хоте-

лось крикнуть тебе в лицо:« Ну что же ты, 

дурак! Разве ты не видишь, не чувствуешь, 

что я уже выросла, что мое отношение к 

тебе из дружбы и братства давно переросло 

в нечто большее?! Я люблю тебя!». Так за-

кончился учебный год.

Ты помнишь, как с наступлением лета 

мои родители, получив путевки, решили 

отправить меня первый раз в лагерь, и, что-

бы мне не было скучно первое время, они 

послали нас в одну партию, чтобы ты, как 

любитель летних лагерей, вновь опекал ме-

ня. Сначала было все как обычно, но потом 

я стала замечать в тебе какие-то странные 

перемены. Ты отдалялся от меня, отво-

дил глаза при разговоре, как будто боялся 

остаться наедине. Меня это жутко расстра-

ивало и даже бесило, от безысходности я 

часто плакала, пока никто не видит, я не 

знала, что будет дальше.

Ты помнишь, как я каждое утро прибе-

гала к тебе в отряд с радостным чувством, 

что вновь вижу тебя, а ты при этом ста-

рался найти множество причин, чтобы от 

меня уйти. У тебя всегда были «неотлож-

ные» дела, будь то организация меропри-

ятия, очередной кружок или просто фут-

бол с друзьями, который ты никак не мог 

пропустить. Я понимала: что-то происхо-

дит... А вдруг ты влюбился в кого-то? Ведь 

вокруг столько красивых девчонок! Шли 

последние дни партии. День как день, ве-

чером как обычно дискотека. Я уже ниче-

го от нее не ждала, лишь только боялась 

увидеть тебя с другой.

Ты помнишь, как зазвучала медлен-

ная музыка, и ты пошел ко мне навстречу? 

Я, конечно, удивилась, но не придала этому 

какого-то особого значения, думала, что ты 

подойдешь с очередным обыденным вопро-

сом. За своими размышлениями я сама не 

заметила, как ты закружил меня в танце, 

обняв за талию. Нам казалось, что эта му-

зыка звучит только для нас, что только мы 

одни танцуем в этом зале. И вдруг сквозь 

музыку я услышала до боли знакомый, но 

в то же время чужой голос, прошептавший 

тихо:« Я люблю тебя». Я посмотрела на 

тебя затуманенным от счастья взглядом. 

Мои искрящиеся, полные слез радости и 

облегчения глаза сказали тебе все. Мне ка-

залось, что земля уходит у меня из-под ног. 

Как же я долго ждала этих слов! И не наде-

ялась уже их услышать! Теперь, когда мы 

признались друг другу в своих чувствах, 

казалось, что все уже ясно и трудности по-

зади.

Ты помнишь, как всю ночь после дис-

котеки мы проговорили с тобой на крылеч-

ке моего корпуса, глядя на звездное небо? 

Все слова звучали как впервые. Просто 

волшебно! Твои губы, нос, глаза, брови и 

даже маленький шрам над верхней губой, 

полученный в детстве во время очередной 

«атаки противника», казался мне совер-

шенством. «Нет! В тебе не может быть не-

достатков! — думала я тогда. — Ты идеал, 

мой идеал». За это короткое время мы пе-

реосмыслили все, что было до этого. Я, на-

конец, поведала тебе, как впервые почув-

ствовала влюбленность в тебя, ты — как 

старался бежать от своей любви, считая ее 

недопустимой ошибкой.

Ты помнишь, как мы, светясь от сча-

стья, приехали домой? Потом, держась за 

руки, пошли в школу. Ты в 11-й класс, я в 

8-й. Дни летели за днями, казалось, ничто 

не может омрачить нашего счастья. Ты го-

товился к выпускным экзаменам, и я часто 

слушала твои разговоры о мечте поступить 

в Питерский университет, но тогда я дума-

ла, что это всего лишь мечты, не более. Но, 

как потом оказалось, ты целенаправленно 

шел к своей мечте

Помнишь, как радостный ты прибежал 

ко мне с известием о зачислении тебя на 

первый курс Санкт-Петербургского уни-

верситета? Первые минуты я была безумно 

рада и горда за тебя, но потом мою радость 

омрачила мысль: «А как же я? Что с нами 

будет?»

Ты помнишь, как успокаивал меня, го-

ворил, что будешь звонить, писать, приез-

жать на каникулы? Сейчас мне кажется, 
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что ты уже тогда сам не верил в свои слова, 

просто пытался утешить. Ты понимал, что 

у тебя начнется новая жизнь, отличная от 

той, что была раньше, другие интересы, го-

раздо больше возможностей.

Ты помнишь, как я провожала тебя, 

рыдая у вагона поезда? Как мучительно 

было для меня это расставание! Ведь в глу-

бине души я понимала, что это конец на-

шей любви. Ты уехал. Поначалу ты писал, 

звонил, но с течением времени писем стало 

все меньше, звонки все реже, а потом и во-

все исчезли. У тебя наверняка появилась 

девушка, возможно, даже семья, про кото-

рую ты мне не говорил, стараясь уберечь от 

лишних душевных травм. Конечно, у меня 

тоже были друзья, но всех их я невольно 

сравнивала с тобой, как со своим идеалом. 

Вот такая вот была любовь. Ты помнишь..?

Как бы печально не было — учусь про-

щать, забывать, отпускать, жить без тебя, 

без всего того, к чему сумела привязаться 

за столь короткий срок, а засыпая, желать 

тебе спокойной ночи, и, просыпаясь — хо-

рошего дня, а также верить в счастье.

Ты, помню, часто мне говорил, что, ес-

ли чего-то очень сильно хотеть, оно обяза-

тельно сбудется, и я в это верю, верю, что 

снова полюблю, верю, что снова буду счаст-

лива, пусть не с тобой, а с другим, ведь я 

так сильно этого хочу...

Сейчас, по прошествии многих лет, я до 

сих пор с печальной улыбкой вспоминаю те 

беззаботные подростковые, юношеские го-

ды. Сейчас я уже более глубоко понимаю 

значение слова любовь. Все бьются над 

ним и все понимают в нем что-то свое. Кто-

то мечтает о ней, кто-то уже от нее бежит, 

кто-то старается ее обесценить, кто-то жа-

ждет, но все ее ищут. Те, кто бежит — тех 

обожгло, и они боятся приблизиться к ог-

ню снова. Но потом их снова тянет туда, и 

они уже сами решают — либо опять бежать 

от него, либо броситься в пламя с головой, 

а кто-то заливает холодной водичкой разу-

ма — может, погаснет.

Очень многие вещи называют этим сло-

вом. Про одно поют песни, о другом меч-

тают все девочки, и совершенно иного хо-

чется мальчикам в подростковом возрасте. 

И получается, что одного человека мы мо-

жем любить издалека, просто восхищаясь 

и не приближаясь, а с другим мы не можем 

никак, кроме как быть рядом. А может 

быть, это просто байка, придуманная для 

оправдания измен...

Всем хочется красивой истории люб-

ви, но сейчас все напуганные стали, всем 

хочется только пряников, чтобы все было 

прямо «ах»! «Мне сделали больно — все, 

конец»! Многие в этих случаях стара-

ются закончить свою, на их взгляд, уже 

бессмысленную и несчастную жизнь. Не 

бывает идеальной жизни, нельзя обезопа-

сить себя, отгородиться от внешнего мира. 

Любовь — это свет, который указывает те-

бе путь. И если закрыться от этого света, 

то выбирать путь становится еще труднее. 

Не все способны пройти и выстоять на этой 

тернистой дорожке, и тот, кому это удает-

ся, достигает полного счастья и идиллии 

душевной, душевного спокойствия, к ко-

торому стремился всю свою жизнь....

Каждый говорит о любви по-своему. 

Пишут статьи, книги, и люди, не испытав-

шие это чувство опираются именно на этот 

опыт...чужой, мечтая, чтобы и у них была 

такая волшебная история.

Многие создают свой идеал, внешний, 

по душевным качествам, и всех своих по-

следующих знакомых пытаются подогнать 

под него, и испытывают разочарование, 

думают, что всю жизнь проживут в одино-

честве, когда идеал не совпадает с действи-

тельностью. Я поняла, что не надо искать 

идеал, нужно быть открытым для обще-

ния, ведь вполне возможно, что тот парень, 

на первый взгляд не соответствующий тво-

им представлениям, станет твоим спутни-

ком жизни.

Первая любовь всегда будет жить если 

не в сердце, то в памяти человека. И от тебя 

зависит, чтобы она осталась светлым чув-

ством, и воспоминания о ней приносили 

лишь радостные эмоции.

И все-таки осенью можно быть счаст-

ливой... Теплый уютный плед, ароматный 

чай, горячий пирожок с капустой, только 

вот по вечерам чертовски тебя не хвата-

ет...  •
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