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Несколько лет назад мне показали большой и весьма пере-
довой в техническом отношении азиатский университет. 

Экскурсию проводил его гордый ректор. Как и подобает столь 
важным персонам, он передвигался в сопровождении двух 
крепких молодых телохранителей в чёрных костюмах и тёмных 
очках; вероятно, под куртками у них были автоматы 
Калашникова. Восхищаясь новой замечательной бизнес-школой 
и самым современным институтом управленческих исследова-
ний, ректор сделал паузу, ожидая, что тут я вставлю пару слов 
грубой лести. Вместо этого я заметил, что, кажется, на терри-
тории его кампуса не ведётся никаких критических исследова-
ний. Он посмотрел на меня с таким удивлением, как будто я 
спросил, сколько степеней доктора философии они ежегодно 
присваивают за танцы на шесте, и сухо ответил: «Мы учтём 
Ваше замечание». Затем он достал из кармана маленький 
образчик передовых технологий, лёгким взмахом открыл его 
и произнёс несколько резких слов по-корейски — возможно, 
это был приказ «Убейте его». Прибыл лимузин размером с пло-
щадку для игры в крикет, охрана погрузила в него ректора, 
и машина уехала. Наблюдая, как она исчезает из поля зрения, 
я задумался, когда же приведут в исполнение мой смертный 
приговор.

Это случилось в Южной Корее, но могло произойти прак-
тически в любой точке планеты. От Кейптауна до Рейкьявика, 
от Сиднея до Сан-Паулу неуклонно разворачивается событие, 
такое же значимое в своём роде, как кубинская революция 
или вторжение в Ирак: медленная смерть университета как 
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центра гуманитарной критики. 
Универ си те ты, имеющие в Вели ко-
бри тании 800-летнюю историю, 
традиционно высмеивали как баш-
ни из слоновой кости, и в этих 
обвинениях всегда была доля прав-
ды. Однако дистанция, которую 
они устанавливали между собой 
и обществом, могла быть как пагуб-
ной, так и благотворной: она дава-
ла возможность размышлять о цен-
ностях, целях и интересах обще-
ственного порядка, настолько 
слившихся с сиюминутными прак-
тическими задачами, что это почти 
лишало его способности к само-
критике. Во всём мире эта крити-
ческая дистанция сегодня сократи-
лась почти до нуля, а институты, 
произведшие на свет Эразма 
и Джона Мильтона, Эйнштейна 
и «Монти Пайтон», капитулирова-
ли перед беспощадными приорите-
тами глобального капитализма.

Многое из того, о чём я пишу, 
будет знакомо американским чита-
телям. Ведь именно Стэнфорд 
и Массачусетский технологический 
институт создали саму модель при-
носящего доход университета. 
Но то, что происходит с высшим 
образованием в Великобритании, 
можно назвать американизацией 
без выгод — по крайней мере, без 
выгод американского частного обра-
зовательного сектора.

С этим столкнулись даже такие 
классические институты англий-
ской аристократии, как Оксфорд и 
Кембридж, чьи колледжи всегда 

были в какой-то степени изолиро-
ваны от влияния широких эконо-
мических сил благодаря тем щедрым 
пожертвованиям, которые они 
получали веками. Несколько лет 
назад я оставил кафедру в Окс фор-
дском университете (событие поч-
ти столь же редкое, как землетря-
сение в Эдинбурге), когда осознал, 
что от меня ожидают, что я буду 
вести себя скорее не как учёный, 
а как гендиректор.

Когда я впервые пришёл 
в Оксфорд 30 лет назад, на подоб-
ную профессионализацию посмо-
трели бы с патрицианским презре-
нием. Те мои коллеги, которые дей-
ствительно беспокоились о получе-
нии степени доктора философии, 
предпочитали порой обращение 
«мистер», а не «доктор», так как 
последнее указывало на род заня-
тий, не приличествующий джентль-
мену. Издание книг считалось 
довольно вульгарным. В порядке 
вещей было напечатать одну крат-
кую статью о синтаксисе португаль-
ского или гастрономических при-
вычках древнего Карфагена при-
мерно раз в десять лет. Было время, 
когда тьюторы1 могли даже не бес-
покоиться о том, чтобы согласовать 
со своими студентами время встреч. 
Вместо этого студенты, когда у них 
возникало желание выпить стакан-
чик хереса и завязать интеллекту-
альную беседу о Джейн Остин или 
функции поджелудочной железы, 

1 Индивидуальные кураторы студентов.
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должны были просто заглянуть 
в комнату тьютора.

Сегодня «Оксбридж» по большей 
части сохраняет свою корпоратив-
ную этику. «Доны», главы коллед-
жей, решают, как инвестировать 
деньги колледжа, какие цветы поса-
дить в саду, чьи портреты повесить 
в профессорской, и как лучше объ-
яснить своим ученикам, почему 
на винный погреб они тратят боль-
ше, чем на библиотеку. Все важные 
решения члены учёного совета при-
нимают в полном составе, и всё, 
от финансовых и академических дел 
до управленческой рутины, утверж-
дают избранные комитеты учёных, 
несущие ответственность перед 
всем учёным советом. В последние 
годы эта замечательная система 
самоуправления вынуждена была 
противостоять ряду централизаци-
онных мероприятий университет-
ской администрации — вроде тех, 
что заставили меня уволиться, — но 
в общем и целом она крепко держа-
лась. И именно потому, что коллед-
жи «Оксбриджа» — это по большей 
части не соответствующие духу вре-
мени институты, они обладают 
небольшим перевесом, который 
позволяет им служить в качестве 
модели децентрализованной демо-
кратии, несмотря на те возмути-
тельные привилегии, которыми они 
продолжают наслаждаться.

В других университетах Вели ко-
бри тании сложилась совсем иная 
ситуация. Вместо самоуправления 
учёных здесь господствует иерар-

хия: разветвлённая и запутанная 
сеть бюрократии, младшие препо-
даватели — рабочие лошадки — 
и проректоры, которые ведут себя 
так, как будто руководят «Дженерал 
Моторс». Старшие преподаватели 
стали теперь старшими менеджера-
ми, кругом слышны разговоры об 
аудите и бухгалтерском учёте. 
На книги — это отжившее, унылое 
явление дотехнологической эпо-
хи — всё чаще смотрят с неодобре-
нием. По крайней мере один бри-
танский университет ограничил 
количество книжных полок, кото-
рые преподаватели могут иметь 
в своих кабинетах, чтобы воспре-
пятствовать созданию «личных 
библиотек». Корзины для бумаг ста-
ли такой же редкостью, как интел-
лектуалы в «Движении чаепития»2, 
так как бумага ушла в прошлое.

Мещане, сидящие в креслах адми-
нистраторов, покрывают кампусы 
глупыми логотипами и издают вар-
варские, безграмотно написанные 
приказы. Один проректор 
из Северной Ирландии присвоил 
себе единственную общественную 
комнату кампуса, которую делили 
между собой сотрудники и студен-
ты, чтобы превратить её в закры-
тый обеденный зал, где он мог бы 
развлекать местных важных персон 

2 Консервативное движение в США, выступающее 
за полную свободу индивидуального пред при ни ма-
тельства от государственных ограничений, за резкое 
сокращение налогообложения и, соответственно, про-
тив повышения расходов федерального бюджета, 
в т.ч. в социальной сфере.
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и предпринимателей. Когда студен-
ты отказались покидать это поме-
щение в знак протеста, он приказал 
своим охранникам разгромить един-
ственный находившийся рядом туа-
лет. Британские проректоры годами 
разрушали собственные универси-
теты, но редко настолько буквально. 
В том же кампусе охрана гоняла 
студентов, если видела, что они сло-
няются без дела. Университет без 
этих взлохмаченных непредсказуе-
мых существ был бы идеален.

В центре развала образования 
оказались припёртые к стенке гума-
нитарии. Британское государство 
продолжает давать университетские 
гранты на точные науки, медицину, 
инженерное дело и прочее, но оно 
перестало тратить хоть сколько-
нибудь существенные средства 
на гуманитарные дисциплины. Нет 
сомнений, что если ситуация 
не изменится, в ближайшие годы 
будут закрыты целые гуманитарные 
факультеты. Если филологические 
факультеты и выживут, то, возмож-
но, лишь для того, чтобы учить сту-
дентов с отделения бизнеса расстав-
лять точки с запятой — что весьма 
далеко от того, к чему стремились 
Нортроп Фрай и Лайонел Трил-
линг3. Гуманитарные факультеты 
теперь должны держаться в основ-
ном за счёт средств, получаемых 
от платного обучения; это означает, 

3 Канадский филолог и американский критик, 
преподаватели литературы, оказавшие большое 
влияние на расширение роли гуманитарных дисциплин 
в высшей школе Северной Америки.

что небольшие учреждения, практи-
чески полностью зависящие от это-
го источника дохода, были успешно 
приватизированы втайне от обще-
ственности. Частные университеты, 
которым Велико бри та ния так долго 
сопротивлялась, подбираются всё 
ближе. А правительство премьер-
министра Дэвида Кэмерона куриро-
вало резкий скачок расценок за обу-
чение, и теперь студенты, зависящие 
от кредитов и обременённые долга-
ми, по понятным причинам требуют 
высоких стандартов преподавания 
и более индивидуального подхода 
за свои деньги, в то время как гума-
нитарные факультеты сажают 
на скудный финансовый паёк.

Кроме того, в какой-то момент 
в британских университетах обуче-
ние стало менее важным делом, 
чем научные исследования. Деньги 
приносят именно исследования, 
а не курсы по истории экспрессио-
низма или Реформации. Раз 
в несколько лет британское государ-
ство проводит тщательную инспек-
цию каждого университета на месте, 
изучая в мельчайших подробностях 
результаты научных исследований 
каждой кафедры. Именно на этом 
основании предоставляются госу-
дарственные субсидии. Таким обра-
зом, у учёных теперь всё меньше 
стимулов посвятить себя преподава-
нию, но много причин писать ради 
самого письма, штампуя абсолютно 
бессмысленные статьи, основывая 
бесчисленные онлайн-жур налы, 
пунктуально подавая на внешние 
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исследовательские гранты вне зави-
симости от реальной нужды в них 
и получая противоестественное удо-
вольствие, добавляя всё новые 
строчки в своё резюме.

В любом случае, огромный рост 
бюрократии в британском высшем 
образовании, вызванный расцветом 
управленческой идеологии и жёст-
кими требованиями государствен-
ной аттестации, означает, что у учё-
ных теперь остаётся гораздо меньше 
времени на подготовку к занятиям, 
даже если они ещё кажутся им 
достойным делом — что в послед-
ние годы представляется весьма 
сомнительным. Государственные 
инспекторы начисляют баллы за ста-
тьи с непроходимыми дебрями сно-
сок, но популярный учебник, пред-
назначенный для студентов и широ-
кого круга читателей, обладает для 
них небольшой ценностью. Учёные, 
повышающие свой преподаватель-
ский статус, скорее всего возьмут 
отпуск, отнимая время от самого 
преподавания, чтобы потратить его 
на дальнейшие исследования.

Они бы заработали ещё больше 
баллов, если бы вообще ушли из нау-
ки и приказали долго жить, сохра-
нив своим финансовым хозяевам 
столь неохотно выдаваемое жалова-
ние и позволив бюрократам развер-
нуть свою деятельность среди и без 
того перегруженных преподавате-
лей. Многие учёные в Велико бри та-
нии уже осознали, как страстно их 
учреждение хотело бы, чтобы все 
они уволились, кроме немногих 

известных имён, способных при-
влечь побольше новых клиентов. 
Вот и выходит, что нет недостатка 
в преподавателях, стремящихся уйти 
на пенсию досрочно, учитывая, что 
несколько десятилетий назад бри-
танская наука была весьма желан-
ным местом работы, но теперь стала 
невыносимым местом для многих, 
кто занят в этой сфере. Впрочем, 
высыпая на рану ещё немного соли, 
власти собираются урезать и препо-
давательские пенсии.

* * *
По мере того, как преподаватели 

становятся менеджерами, студенты 
превращаются в потребителей. 
Университеты ставят друг другу 
подножки, пытаясь сохранить сред-
ства в бесстыдной борьбе. Как толь-
ко студенты оказываются в их руках, 
вузы начинают давить на препода-
вателей, чтобы те не ставили плохих 
оценок, ведь это риск потерять 
деньги. Общая идея состоит в том, 
что провал студента — это вина 
педагога, точно так же как в боль-
ницах ответственность за смерть 
пациента возлагают на медицин-
ский персонал. Одним из результа-
тов этой погони за студенческими 
кошельками стало увеличение коли-
чества курсов, разработанных с учё-
том того, что модно сегодня 
у 20-летних. В моей дисциплине, 
английской филологии, модны вам-
пиры, а не поэты викторианской 
эпохи, сексуальность, а не Шелли, 
фанатские журналы, а не Фуко, 
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современный мир, а не средневеко-
вье. Вот сколь сильно стало влияние 
глубинных политических и эконо-
мических сил на составление учеб-
ных планов. Любой филологический 
факультет, который сосредоточит 
свои усилия на англо-саксонской 
литературе XVIII века, будет рубить 
сук, на котором сидит.

Жадные до денег, некоторые бри-
танские университеты позволяют 
сегодня студентам, никак не проя-
вившим себя в бакалавриате, посту-
пить в магистратуру, а иностранные 
студенты (вынужденные, как прави-
ло, платить втридорога) могут ока-
заться в докторантуре, не владея уве-
ренно английским языком. Долгое 
время презиравшие курс литератур-
ного мастерства как вульгарное аме-
риканское занятие, факультеты 
английской филологии вынуждены 
теперь нанимать от отчаяния второ-
сортных писателей или слабых поэ-
тов, чтобы привлечь графоманские 
орды потенциальных Пинчонов4. Их 
цинично обчищают до нитки, пре-
красно понимая, что шанс напечатать 
в лондонском издательстве чей-то 
первый роман или томик стихов, 
пожалуй, меньше, чем шанс про-
снуться и понять, что вы преврати-
лись в гигантского жука.

Конечно, образование должно 
реагировать на потребности обще-
ства. Но это не значит, что стоит 

4 Американский писатель-постмодернист, сни-
скавший громкую славу по выходу романа «V.» через 
несколько лет после окончания Корнелльского уни-
верситета по литературной специальности.

полностью подчинять себя нуждам 
современного капитализма. В дей-
ствительности, бросив вызов этой 
отчуждённой модели обучения, 
можно удовлетворить нужды обще-
ства гораздо лучше. Средневековые 
университеты великолепно служили 
широким слоям общества, но они 
делали это, выпуская священников, 
юристов, теологов и чиновников, 
помогавших укрепить церковь 
и государство, а не хмурясь при виде 
любой интеллектуальной деятельно-
сти, не сулящей быстрой прибыли.

Но времена изменились. Для 
британского государства все финан-
сируемые им научные исследования 
должны быть теперь частью так 
называемой экономики знаний, и их 
влияние на общество должно стать 
измеримым. Это влияние проще 
оценить для авиационных инжене-
ров, чем для историков античности. 
В игре с такими правилами скорее 
победят фармацевты, чем феноме-
нологи. Те, кто не привлекает выгод-
ные гранты от частного бизнеса или 
не может заинтересовать больше 
количество студентов, переживают 
состояние хронического кризиса. 
Научные заслуги зависят от того, 
сколько денег вы способны зарабо-
тать, в то время как хорошее обра-
зование приравнивается к трудоу-
стройству. Не лучшее время для 
палеографов или нумизматов — 
специалистов, даже смысл названия 
чьих профессий мы вскоре переста-
нем понимать, не говоря уже о том, 
чтобы работать ими.
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Последствия этого снижения 
роли гуманитарного образования 
могут ощутить все, вплоть до сред-
ней школы, где изучение языков 
катится под откос, изучение истории 
ограничивается лишь новой истори-
ей, а изучение классики в целом 
ограничено частными учреждения-
ми вроде Итона. (Борис Джонсон, 
известный итонец и мэр Лондона, 
постоянно вставляет в свои публич-
ные заявления отсылки к Горацию). 
Действительно, философы всегда 
могут открыть на углу службу помо-
щи, отвечающую на вопросы о смыс-
ле жизни, а лингвисты — установить 
пункты своих услуг в самых ожив-
лённых местах, где может потребо-
ваться что-то перевести. В общем, 
идея состоит в том, что университе-
ты должны оправдывать своё суще-
ствование, помогая бизнесу. Если 
воспользоваться холодной форму-
лировкой правительственного отчё-
та, они должны работать как «кон-
сультирующие организации». В дей-
ствительности сами вузы стали 
высокодоходной отраслью, в кото-
рой работают отели, концертные 
и спортивные залы, точки обще-
ственного питания и прочее.

* * *
Если гуманитарные науки чахнут 

на корню, то это из-за того, что они 
послушны капиталистическим 
силам и при этом лишены средств 
к существованию. (В британском 
высшем образовании отсутствует 
традиция частных пожертвований, 

принятая в Соединённых Штатах, 
главным образом потому, что 
в Америке гораздо больше миллио-
неров, чем в Великобритании.) 
Кроме того, мы говорим об обще-
стве, в котором, в отличие 
от Соединённых Штатов, образова-
ние традиционно не рассматривает-
ся как товар, который можно поку-
пать и продавать. В самом деле, 
большинство студентов в сегодняш-
ней Великобритании, вероятно, 
убеждено, что образование должно 
быть бесплатным, как в Шотландии; 
хотя здесь очевидна степень личной 
заинтересованности, это мнение 
также достаточно справедливо. 
Обучение молодых людей, как 
и защиту их от серийных убийц, сле-
дует рассматривать в качестве соци-
альной ответственности, а не как 
повод для получения прибыли.

Сам я, будучи получателем госу-
дарственной стипендии, семь лет 
учился в Кембридже совершенно 
бесплатно. Да, рабская зависимость 
от государства в столь нежном воз-
расте сделала меня мягкотелым 
и деморализованным, я не стою 
твёрдо на ногах и не смогу защитить 
свою семью с оружием в руках, если 
будет такая необходимость. В моей 
малодушной зависимости от госу-
дарства я дошёл до того, что знаю, 
как вызвать пожарных, вместо того 
чтобы тушить пожар своими мозо-
листыми руками. Но, несмотря 
на эту слабину, я готов отдать муже-
ственную независимость за семь 
бесплатных лет в Кембридже.
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Да, когда я учился, студентами 
были лишь 5% населения Вели ко-
британии, и кое-кто утверждает, что 
сегодня, когда эта цифра достигла 
50%, такая духовная щедрость стала 
нам просто не по карману. Тем 
не менее, допустим, Германия, пре-
доставляет бесплатное образование 
значительному количеству своих 
студентов. Если британское прави-
тельство всерьёз хочет снять с плеч 
молодого поколения невыносимо 
тяжкое бремя, оно могло бы сделать 
это за счёт повышения налогов для 
некоторых богатых до неприличия 
граждан и взыскания миллиардов, 
которые ежегодно исчезают из-за 
уклонения от уплаты налогов. Это 
также возродило бы почётное про-
шлое университета как одного 
из немногих мест в современном 
обществе (другое — искусство), где 
преобладающие идеологии могут 
подвергаться пристальному изуче-
нию. Что если ценность гуманитар-
ных наук состоит не в умении при-
спосабливаться к доминирующим 
идеям, а в способности им противо-
стоять? Приспособление как тако-
вое не имеет ценности. В былые 
времена деятели искусства были 
гораздо более, чем в современную 
эпоху, встроены в общество, но, 
помимо прочего, это значило, что 
они часто становились идеологами, 
агентами политической власти, 
защитниками существовавшего 
положения. Современный деятель 
искусства, напротив, не находит 
в социальном порядке столь безо-

пасной ниши, но именно по этой 
причине он отказывается прини-
мать как должное почтительность 
к авторитетам.

Однако пока не создана лучшая 
система, я решил разделить участь 
твердолобых мещан и грубых иска-
телей выгоды. К моему стыду, я 
теперь вынужден спрашивать стар-
шекурсников в начале семестра, 
могут они позволить себе моё 
великолепное понимание литера-
турных произведений в лучшем 
виде, или им придётся ограничить-
ся добротным, но менее блестящим 
анализом.

Устанавливать цену в зависимо-
сти от степени погружения 
в текст — неприятное занятие и, 
возможно, не лучший способ соз-
дать дружелюбные отношения 
со студентами; но оно логически 
следует из нынешнего академиче-
ского климата. Кое-кто сетует, что 
этот климат создаёт индивидуаль-
ные различия между студентами, 
но хочу заметить, что те, кто не 
в состоянии заплатить за мои наи-
более проницательные изыскания, 
могут свободно перейти на бартер-
ную основу. Свежая выпечка, бочон-
ки домашнего пива, вязаные свите-
ра и прочная обувь ручной рабо-
ты — всё подойдёт. В конце концов, 
в жизни есть вещи поважнее денег.

Статья была опубликована 
на сайте The Chronicle of Higher 
Education.
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