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24 февраля 2000 г. Удивительно, но уже в античности, в отличие от нас, задумыва-
лись: чем похваляется и самый ничтожный из людей, разве это может быть благом?

Поражает, сколь ничтожно мало число людей, в том числе педагогов и разного
рода «специалистов», которые задумывались бы над таким вопиющим фактом. Се-
годня едва ли не большинство симпатичных девушек и юношей, успешно оканчивая
даже лучшие школы, гимназии или университеты, мечтают точно о том, жела-
ют точно того же, что и далёкие от всякого образования люди. Между тем «же-
лания есть самая сущность человека» (Спиноза). 

Что же означает подобное родство душ? И чего тогда стоят все эти благопри-
стойные с виду, образованные по последним образовательным стандартам юные
«стандартные» души? 

Хотя, конечно, им сейчас не позавидуешь: разве сама молодёжь должна нести
бо′льшую долю ответственности за всё, что с ней происходит? 

Вот недавно моя соседка, пожилая учительница истории, долгие годы бывшая
членом партии и директором школы, откровенно говорила мне:

— Я 40 лет воспитывала ребят, учила их честности, патриотизму, всяким вы-
соким идеям… А оказалось, что всё это вздор. Только сейчас, благодаря реформам
и свободным СМИ, я наконец-то поняла, что жить надо ради денег и самой себя.
И нечего этого стесняться! 

Вот так. Раньше телевизор говорил о человечности и справедливости, и она
ему вторила; теперь стал проповедовать ценность денег и эгоизм, и она стала о том
же говорить. При чём же тут «высокие идеи»? Какие «идеи» могут быть у тех, у ко-
го вместо своей головы — телевизор?

8 марта 2000 г. Скоро мои ученики окончат школу. Прошло всего семь лет,
как мы впервые увидели друг друга, и вот мои нелепые пятиклашки незаметно пре-
вратились в стройных симпатичных девушек и рослых юношей. 

Меня неотступно мучает вопрос: какими они вырастут? Смогут ли хотя бы не-
которые из них начать думать? Думать не о том, как бы получше устроиться
в жизни (ибо что же такое эти мысли, как не чистое безмыслие?), но о самой жизни. 

Вглядываясь в своих подростков, я вспоминаю слова Гёте, написанные дав-
но, но с тех пор лишь выросшие в цене: «…Оживление в торговле, шелест банк-
нот... вот те чудовищные стихии, во власть которым отдан теперь молодой чело-
век. Благо ему, если природа наделит его умом воздержным и спокойным и он… не
допустит, чтобы мир определял его сущность» («Годы странствий Вильгельма
Мейстера»).

Вот я и думаю: смогут ли мои ученики сами определять свои цели, свой образ
жизни — или за них это сделают не в меру заботливые родственники, или случайные
приятели, или телевизор, или ещё кто-нибудь? Сумеют ли ощутить человеческую ат-
мосферу, в которой все мы с недавних пор вынуждены дышать, не как что-то «вре-
менно необходимое» или тем более «естественное», но именно как нечто «чудовищ-
ное»? Кто находит её ароматной — скорее всего, обречён; кто задыхается — имеет
шанс выздороветь. Окружённые буквально со всех сторон яркой пошлостью и дипло-
мированным безмыслием, смогут ли они когда-нибудь узнать, что же это такое — по-
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шлость и безмыслие? По слову древне-
китайского мудреца, «рыба не знает, что
живёт в воде». 

Оглядываясь назад, я пытаюсь
вспомнить наиболее существенное из
того, что исподволь формировало их
юные души. Однако главное — это бу-
дущее. Ибо где ещё, как не в будущем
моих учеников, раскроются смысл
и ценность моего труда? 

14 марта 2000 г. Что было в са-
мом начале, в пятом классе? В начале
была дружба. Это у В.А. Сухомлинско-
го, несомненно, лучшего нашего педа-
гога, я научилась, что без дружбы с уче-
никами никакое воспитание немыслимо.
И мы при первой возможности с удо-
вольствием ходили в музеи, театры, фи-
лармонию, собирались у меня дома —
попить чаю и откровенно поговорить
о наших делах. (Ах, как же они сияли,
как гордились, что запросто бывают
у своего учителя дома! И как ученики
других классов им завидовали…) А на
день рождения не забывала каждому из
них подарить хорошую книжку. К тому
же они по достоинству оценили мудрое
правило Василия Александровича, ко-
торому я старалась по возможности
следовать, — не ставить унижающих
ученика двоек. Так мы и подружились.

Что же касается уроков, то прежде
всего остального я старалась, чтобы они
были как можно более эмоциональны-
ми, волнующими, чтобы школьники не
усердствовали без меры в запоминании
чего-то бездушного и отвлечённого,
но острее ощущали непосредственную
связь между тем, что мы изучали, и на-
шей собственной жизнью, чтобы про-
блемы урока были в то же время и про-
блемами жизни. «Я считаю, что школа
лишь тогда школа, когда главный пред-
мет в ней — человековедение, когда по-
знание мира начинается с познания че-
ловеческой души...» (Сухомлинский). 

У меня хранятся их детские сочи-
нения. По-моему, это лучшее из того,
что они написали во все свои школьные
годы, — столько в этих детских работах

искренности, чистосердечия, непосред-
ственной человечности… Вот что
и вправду поразительно: описывая со-
бытия из истории Древнего мира, они
так волновались, так переживали за не-
знакомых людей, живших за тысячеле-
тия до нас, словно речь шла об их близ-
ких. Не то что у взрослых, но даже у по-
давляющего большинства нынешних
старшеклассников и студентов трудно
найти такое живое отношение к чтению,
такое искреннее неравнодушие к лю-
дям, к добру и злу, какие были у моих
«пятаков». 

Одно незабываемое событие из на-
шей жизни в шестом классе. Накупив
гостинцев, мы поехали в больницу наве-

стить нашу одноклассницу Оксану. Ну
разве можно такое когда-нибудь забыть:
худенькая бледненькая девочка в пи-
жамке бежит к нам во весь дух по кори-
дору и с разбегу бросается мне на шею.
Крепко обнимая меня своими тоненьки-
ми ручками, пряча своё лицо, она утыка-
ется в меня и замирает, не дыша…
А в школе немножко стеснялась меня. 

29 марта 2000 г. Семьи моих уче-
ников, разумеется, разные. Во многих из
них любят своих детей и, как умеют, за-
ботятся о них. Между тем чувствуется,
что в жизни старших — несомненно, хо-
роших и порядочных людей — явно че-
го-то недостает, какого-то ещё одного
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измерения. Кто-то из них, наверное, и сам это понимает, тос-
куя в душе о более интересной и содержательной жизни. Од-
нако служебные, материальные, семейные, хозяйственные за-
боты, очевидно, изматывают и опустошают их настолько, что
ни на что иное времени и сил уже не остаётся. Ребята сами
признавались мне, что родные не только плохо понимают их,
но почти и не разговаривают с ними. 

Есть, конечно, и совсем другие семьи — непроходимо
мещанские, где преуспевающие родители добросовестно раз-
вращают своих детей деньгами, вещами и развлечениями.
Очевидно, что никакой другой любви они не понимают. Бед-
ные подростки из таких богатых семей заставляют вспомнить
деликатнейшего Чехова: «Только едят, пьют, спят, потом уми-
рают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не оту-
петь от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, вод-
кой, картами… и неотразимо пошлое влияние гнетёт детей,
и искра Божия гаснет в них, и они становятся такими же жал-
кими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и ма-
тери…» («Три сестры»).

Понятно, что с тех пор способов борьбы с отупением от
скуки стало гораздо больше, но вот подобное «неотразимо
пошлое» родительское влияние, боюсь, стало ещё более не-
отразимым. Мои ученики из подобных семей слышали эти
ошеломляющие чеховские слова, поражались, волновались,
но… в конце концов решали, что к ним они не имеют никакого
отношения: ведь написаны они были давно и не про них.
Многие так даже возмущались и обвиняли писателя в «высо-
комерии» и «жестокости». Ну так что же? Повозмущаются,
успокоятся, и, когда вырастут, боюсь, ещё раз докажут его
бессмертие. 

4 апреля 2000 г. Три последних года наиболее любозна-
тельные занимались со мной на факультативе, где мы пыта-
лись впервые прикоснуться к вопросам житейской мудрости:
что есть настоящее общение, дружба и любовь? Что значит
«понять человека»? Чем истинное образование отличается от
обыкновенного? Как не ошибиться в поисках своего призва-
ния? Как преодолеть страх смерти и есть ли в ней какой-ни-
будь смысл?.. 

Самые нетерпеливые приставали ко мне даже на пере-
мене: «Ну что вы нас мучаете? Скажите сию минуту и пря-
мо: в чём смысл жизни?» Многие из них до сих пор находят-
ся в недоумении потому, что впервые в своей жизни столкну-
лись с такими некнижными, деликатными вопросами,
на которые нет и не может быть никаких готовых ответов
(вроде определения в учебнике), но которыми можно только
жить. Они ещё не знают, что в юности непустые вопросы
куда важнее и плодотворнее любых возможных «ответов». 

Пробуя, забегая вперёд, без конца ошибаясь и вновь
пробуя, я благодаря своему опыту — во многом, увы, горько-
му — только сейчас стала действительно понимать то, что

когда-то читала у Германа Гессе: «Исти-
на должна быть пережита, а не препо-
дана» («Игра в бисер»).

Как бы то ни было, но без нефор-
мального, предельно свободного обще-
ния с подростками я себя в школе со-
вершенно не представляю. Довольство-
ваться одними уроками я теперь уже
никогда не смогу… 

Если попытаться как-то сформу-
лировать высшую, сокровенную цель
всей моей работы в школе, то можно,
пожалуй, определить её как первое по-
священие в культуру. В чём его сущ-
ность, об этом хорошо сказано у Ниц-
ше: «…Культура есть дитя самопознания
каждого отдельного человека и его не-
удовлетворённости самим собой. Каж-
дый верующий в культуру тем самым
утверждает: «Я вижу над собой нечто
более высокое и человечное, чем я
сам…» Итак, лишь тот, кто отдал своё
сердце какому-нибудь великому челове-
ку, получает в силу этого своё первое
посвящение в культуру…» («Шопен-
гауэр как воспитатель»). Но понят-
но: чтобы отдать своё сердце великим,
сначала нужно их как следует узнать. 

Занимались раз в неделю после
уроков в нашем классе, почти в домаш-
ней обстановке, за непременным чаем
со сладостями. Когда я рассказывала
им о сложной, часто противоречивой,
почти всегда трагической, но прекрас-
ной жизни великих мыслителей, по-
этов, подвижников, они слушали с не-
скрываемым восхищением. Однако по-
сле, поостыв, говорили:

— Всё это хорошо, но почему вы
нам всё время рассказываете о том, как
никто сейчас не живёт и жить уже не
может?

— Мы с вами каждодневно видим
всего лишь жизнь большинства, — отве-
чала я, — а это ведь далеко ещё не вся
жизнь. Не случайно же Толстой жизнь
своего Ивана Ильича, «самую простую
и обыкновенную» жизнь, назвал и «са-
мой ужасной». Наша задача — узнать не
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то, как все живут (ибо что же здесь узна-
вать — всё на поверхности), а то, что на-
до и, главное, чего не надо делать, чтобы
как можно лучше, достойнее прожить
свою единственную жизнь.

— Но разве большинство людей
могут заблуждаться в том, как надо
жить? — недоумевали ученики.

— И вы это спрашиваете после
того, как сами же мне говорили, что это
самое большинство живёт по-заведён-
ному, а если и задумывается о чём-то
жизненно важном, то не более 5–10
минут в день. Вы же это сами наблюда-
ли вокруг себя, с секундомером. Как же
так? Выходит, каждый по отдельности
живёт так, что его трудно заподозрить
в знании мудрости, а, собравшись вмес-
те, все вдруг оказываются мудрецами? 

В 9-м классе они ещё соглашались
с Сократом в том, что «мнение боль-
шинства относительно наиважнейшего
есть мнение невежд», но, взрослея, по-
чему-то стали это забывать…

— Своими благородными идеями
вы обрекаете нас на нищету и одиноче-
ство! — ещё говорили они мне запаль-
чиво, но не без испуга. — Ведь сейчас
быть очень образованным — значит
быть нищим и одиноким.

— Мы с вами изучаем не мои
идеи, — отвечала я, — а идеи вечных
собеседников человечества. Зачем же
мы это делаем? Неужто для того, чтобы
вы стали несчастными?.. 

— А никак нельзя стать умным
и в то же время обеспеченным? —
с надеждой спрашивали они. — Говорят
же сейчас: «Если ты умный, то почему
не богат?»

— На это недомыслие можно от-
ветить так: «Именно потому, что не хочу
поглупеть». Да и что можно сказать об
уме того человека, который более всего
остального занят мыслями о деньгах?
Разве не выдаёт он себя с головой? Сам
вопрос, ставший ныне расхожей глупос-
тью, свидетельствует о плачевном отсут-
ствии не столько денег, сколько чего-то
более важного.

10 апреля 2000 г. Вчера во
МХАТе на Тверском бульваре с клас-
сом смотрели «Грозу» Островского.
Такой драмы я никогда ещё не видела.
Многие школьники были одеты в спор-
тивные костюмы, во время спектакля
пили пиво и катали по проходам пус-
тые бутылки; не обращая никакого
внимания на учителей и девушек, мате-
рились в голос; аплодировали по каж-
дому пустяку и ржали на весь зал, ког-
да совсем не смешно… Особо буйных
выводили наряды милиции с дубинка-
ми, предусмотрительно вызванные ад-
министрацией. Такие вот новые рус-
ские школьники, наше «демократичес-
кое будущее». 

15 апреля 2000 г. Чем старше
становятся мои ученики, тем больнее
мне думать о том, как бездарно прово-
дят они свои летние каникулы. Шутка
ли, три месяца ежедневных упражне-
ний в полнейшем безмыслии! Похоже,
многие родители до сих пор искренне
считают, что свежий воздух и хорошее
питание — это всё, что нужно для пол-
ноценного развития подростка. Как го-
ворил когда-то Фонвизин, воспитание
было питание…

Многие из ребят с лукаво-застен-
чивой улыбкой признавались после ка-
никул, что за всё лето не прочитали ни
одной книжки: «Так хотелось рассла-
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биться…» И мне не раз приходило в голову, что в школе они
больше уставали, чем умнели, а летом больше глупели, чем
отдыхали. Ну не абсурд ли? Полностью свободное время —
бесценное время для непустого общения и собственного
развития — на деле превращается в смертельную опас-
ность для всякого развития. 

Начав же учиться, некоторые из них жалуются мне: 
— Каждый день ложусь спать и вижу, что ничего важно-

го для жизни опять за целый день не узнал, ни о чём серьёз-
ном подумать так и не успел, хотя с утра до вечера учился —
в школе и на подготовительных курсах… Жалко, что так неин-
тересно, впустую проходит собственная юность. 

Жалуются… и продолжают жить по-прежнему. 
Несмотря на все мои старания, последние школьные

годы прошли так, что всё искреннее и разумное в нашей
с ребятами жизни представляется мне сейчас какими-то
крохотными островками, затерянными в океане необяза-
тельных дел, поверхностных чувств, машинальных слов…
Да, мы по-прежнему ходим в театры, в консерваторию,
в Третьяковку, но много ли в этом толку? После всех этих
хождений я не могу обнаружить в них ни новых вопросов,
ни сколько-нибудь заметного обогащения сознания, ни ма-
лейших изменений в их полубессознательном образе жизни.
Великое искусство, похоже, остаётся для них всего-навсего
культурным развлечением, не имеющим к их жизни никако-
го отношения. То же самое, наверное, можно сказать
и о чтении — главной моей надежде. По успеваемости наш
класс всегда считался самым сильным в школе, человек
5–7 при желании могли бы без особого труда стать полно-
ценными медалистами, но я совсем не уверена в том, что
кто-нибудь из них научился читать.

В самом деле, если всякое полноценное чтение есть
сомышление с писателем, то чтение без карандаша и после-
дующего осмысления прочитанного, без наших вопросов —
прежде всего о нашей же собственной жизни — не являет-
ся ли оно пустой тратой времени? Мыслимо ли мимоходом
понять, да ещё сделать «своим» то пережитое, передуман-
ное, к чему мудрый человек исподволь шёл долгие-долгие
годы?.. 

Об эпидемическом бедствии невиданной прежде утороп-
лённости не только чтения, но и образования, дружеского об-
щения, буквально всего уклада современной жизни хорошо
сказала — почти 50 лет назад! — Ахматова в стихотворении
«Скорость»:

Бедствие это не знает предела…

Ты, не имея ни духа, ни тела,

Коршуном злобным на мир налетела,

Всё исказила и всем овладела,

И ничего не взяла.

23 апреля 2000 г. Человек десять
моих учеников не первый год самозаб-
венно занимаются в различных юношес-
ких клубах, кружках, каких-то районных
«штабах». Интересно, что большинство
клубных наставников (увы, как и педа-
гогов вообще), будучи вчера, вот бук-
вально ещё вчера преданными комсо-
мольцами и коммунистами, в одночасье
оказались вдруг самыми убеждёнными
либералами и самоотверженными по-
требителями. Подростки искренне вос-
торгаются этими идейными блудниками
и даже не шутя видят в некоторых из
них живое воплощение идеала. Они ра-
дуются, что наконец-то нашли таких
взрослых, которые понятны им, как
бульварная газета, что у них совершен-
но одинаковые вкусы, развлечения,
взгляды на жизнь, что они стали хоро-
шими приятелями… Как им догадаться,
что главная причина этого приятного
приятельства есть примерное равенство
умов — больших и маленьких? 

Ребята с гордостью повторяют де-
виз своего штаба: «Унесём людские пе-
чали!» Не знаю, что уж они там уносят
и у кого, но со стороны хорошо видно,
что опытные штабные наставники как
несли, так и продолжают нести подрост-
кам — невежество, а себе — всяческие
блага и знаки уважения. Кто ж тут будет
печалиться? 

Все эти беспечальные кружки
и штабы являются совершенно непри-
ступными бастионами, где дети и «веч-
ные дети» спасаются от жизни. Хорошо
зная многих взрослых воспитанников
этих заведений, вижу главное: вырастая
в них, можно стать кем угодно — преус-
певающим дельцом или чиновником, ди-
ректором школы или актёром, но ещё
никому, кажется, не удалось одного —
немного поумнеть. Едва ли не на каждом
из них лежит пожизненное клеймо ка-
кой-то умственной ребячливости и серь-
ёзной озабоченности пустяками, какой-
то бессмысленной общительности.
По нашей пословице: «Трясёт козёл бо-
роду, так привык смолоду». 
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28 апреля 2000 г. Любопытный
эпизод на моём уроке. Размышляя
о смысле различных профессий, мы
пришли к выводу о сомнительной нрав-
ственности занятий бизнесом. На что
Витя Н. в сердцах воскликнул: «Что
же, мой папа плохой?!» Действительно,
и одевает, и на машине катает, и за гра-
ницу отправляет, и денег даёт сколько
хочешь… Как же плохой? 

Помнится, при чтении моих люби-
мых писателей (Герцена, Толстого, Ниц-
ше, Чехова) мне уже приходила в голову
такая обескураживающая мысль. Мно-
гим даже одарённым девушкам и юно-
шам потому так трудно начать думать,
что они живут с родителями. 

Ах, опять этот болезненный во-
прос о родителях… Но куда от него де-
нешься? Как ни горько это видеть (и не
только в семьях моих учеников, конеч-
но), но самые близкие люди — разве
не они загораживают от своих детей
мир и всё действительно ценное в нём?
Принять существование своих родных
за настоящую жизнь — вот искушение,
часто непреодолимое для юной состра-
дательной души. «Я не удивляюсь то-
му, — писал Сенека юному Луци-
лию, — что всё дурное преследует нас
с малых лет: ведь мы выросли среди
родительских проклятий». Разумеется,
во все времена эти проклятия звучат
как самые нежные благословения. 

13 мая 2000 г. Когда я слышу
о планах на будущее своих любимых
учеников, с помощью которых они
с лёгкостью собираются исковеркать
свои жизни и души, мною всё чаще ов-
ладевает отчаяние. Я им говорю: 

— Сначала займитесь всерьёз
своим образованием, узнайте получше
людей, жизнь, научитесь думать, а по-
том и выбирайте своё дело, своё место
в мире. Как выбирать профессию, если
вы ещё совсем не знаете, да и не може-
те знать того, что определяет этот
наиважнейший для жизни каждого че-
ловека выбор? И что же тогда этот
ваш поспешный «выбор», как не мало-

душный отказ от всякого выбора?
По-моему, не то что на школьной, но,
возможно, и на студенческой скамье
ищущему человеку гораздо умнее не
знать свою будущую профессию, неже-
ли «знать». По крайне мере, твёрдо,
окончательно, нисколько не сомнева-
ясь. 

Всё бесполезно. Выбирая себе то
или иное учебное заведение, о самом
образовании если и вспоминают,
то в последнюю очередь и лишь в связи
с будущими доходами. Приятели, родст-
венники, чуть ли не все учителя делают
всё возможное, чтобы подростки дура-
чили себя иллюзиями о тёплых местах,
устроившись на которые они смогут

стать обеспеченными и культурными
людьми одновременно.

Трудно представить себе «делового
человека», читающего вечные книги. Это
маловероятно хотя бы потому, что в этих
книгах недвусмысленно сказано, что не
надо жить так, как он живёт, что это глу-
по и унизительно для человека. Возмож-
но ли читать, да ещё понимать лучших
мыслителей и поэтов, которые в один го-
лос решительно отрицают всё то, чем ты
живёшь и даже гордишься? Вряд ли воз-
можно посвятить бо′льшую часть своей
жизни какой-нибудь престижной ску-
ке — и сильно отличаться от этой скуки!
«Человек становится тем, что он есть,
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что молодые поколения обучаются бес-
численным и самым сложным, трудным
и ненужным предметам, не обучаются
только тому, что одно нужно, — тому,
в чём смысл человеческой жизни, чем
она должна быть руководима и что дума-
ли об этом вопросе и как решили его му-
дрейшие люди всех времён и всего ми-
ра» («Круг чтения»). Вполне очевид-
но, что в наше время значимость этих
слов лишь возрастает. 

Ища, как и ради чего вам жить,
вы всегда будете соприкасаться с дру-
гими людьми, и каждое ваше слово,
каждый ваш поступок неизбежно от-
разятся на них. Отсюда задача пони-
мания. И все мы с вами настолько лю-
ди, насколько умеем понимать дру-
гих. Дело вовсе не в том, чтобы
поступить в тот или иной вуз, полу-
чить ту или иную специальность и ку-
да-то устроиться. Нет. Всё дело в том,
станут ли для вас другие люди выс-
шей ценностью, научитесь ли вы их
действительно понимать. Ведь «по
тому, как мы решаем эту ежедневную
задачу понимания каждого встречен-
ного нами человека, определяется на-
ше поведение, наша жизнь, наша цен-
ность для жизни» (А.А. Ухтомский).
Всё остальное не так важно и всегда
будет производным от этого. 

Если уж что-то и открывается
сейчас перед вами, так это не пресло-
вутое «множество дорог», а множество
самых реальных тупиков. А дорог се-
годня, как и во все времена, только
две, по слову известной древней книги.
С высшей, собственно человеческой
точки зрения перед вами только два пу-
ти: либо узкий, полный сомнений и не-
известности путь неустанного самооб-
разования и мышления о жизни, либо
широкая комфортабельная дорога,
по которой движутся несметные толпы
тех, кто спасается от мышления
и вполне доволен собой. К чему ведёт
неизбежный выбор одного из этих пу-
тей, хорошо знает наша пословица:
«Из одного дерева икона и лопата». 

благодаря делу, которое он делает своим» (Карл Ясперс). Ка-
ким стать — зависит в первую очередь от того, кем стать. 

18 мая 2000 г. Не понимаю: где же смысл моего труда?
Ради чего оставаться в школе? Такими, как все, они и без ме-
ня вырастут. Всё, что мне бесконечно дорого, без чего не мыс-
лю себе жизни, стало для них едва ли не безразлично. Они пе-
рестали доверять даже учителям человечества, кому раньше
внимали с благоговением. Теперь они спешат не учиться
у них, а спорить и опровергать их. И у них это легко получает-
ся. Например, так: «А моя мама не согласна с Сократом
и Платоном и говорит совсем другое. 
И я ей верю, потому что она кандидат наук». Или так: «А мой
дядя, он очень умный, окончил два университета, вчера ска-
зал, что мнение Паскаля и Толстого — это всего лишь их лич-
ное мнение. У каждого из нас, кем бы мы ни были, тоже мо-
жет быть своё личное мнение по любому вопросу, отличное от
всех остальных и не менее ценное». Родственники, соседи,
приятели, профессиональные физкультурники и туристы ока-
зались для большинства моих учеников более высокими умст-
венными авторитетами, нежели гении человечества. 

28 июня 2000 г. Вот и прошли выпускные экзамены,
прошёл и долгожданный выпускной вечер — незабываемое
событие, каких мало в жизни. Не желая портить его привыч-
ным напыщенным пустословием, я постаралась сказать ребя-
там то, что сочла наиболее подходящим для такого волную-
щего события. Вот кое-что из того, что у меня сказалось —
пусть сбивчиво и нескладно из-за нахлынувшего волнения: 

— Как ни важны для вас школьные аттестаты и будущие
вузовские дипломы, всё-таки главным для вас будет не это,
а то, сумеете ли вы когда-нибудь получить человеческий ат-
тестат зрелости. Сделать это было трудно, очень трудно во
все времена, но вам будет ещё труднее, потому что вам выпало
жить в насквозь фальшивое, неистово лицемерное время. Се-
годня много и даже с оптимизмом говорили о вашем будущем...
Но есть ли у вас будущее? Есть ли у вас то достойное буду-
щее, которое знает в самом себе безусловно прекрасную
цель? В чём же ваша высшая цель — спрашиваю я вас — ра-
ди которой стоило бы жить и которая давала бы вам законное
право уважать самих себя и жалеть всех тех, кому ныне приня-
то завидовать?

Задумаемся и спросим себя: что необходимо для того,
чтобы понять, что ставший недавно у нас едва ли не всеобщим
идеалом состоятельный потребитель есть всего лишь не-
состоявшийся человек? Очевидно, дело за тем, чтобы начать
мыслить. Мыслить не о чём-то отвлечённом, но о том, с чем
каждый из нас сталкивается ежедневно, что все мы видим
и чувствуем вокруг себя и в самих себе. Но как это сделать,
как этому научиться? Только занимаясь своим образованием.
Толстой писал: «Единственное объяснение той безумной жиз-
ни, которую ведут люди нашего времени, заключается в том,



30 июня 2002 г. Прошло два года,
как мои ученики окончили школу. Сей-
час все они студенты — будущие юрис-
ты, экономисты, врачи, инженеры, пе-
реводчики, филологи, психологи... Наш
гуманитарный кружок как-то сам собой
развалился. На одном из последних со-
браний они растерянно говорили мне:

— Если б вы знали, как тяжело
постоянно чувствовать свою отчуждён-
ность от сверстников... Ну почему мы,
в нашем маленьком кружке, всерьёз
читаем и стараемся понять разных
древних мудрецов, великих писателей,
а все остальные просто живут себе
в своё удовольствие и прекрасно себя
чувствуют? Совсем не то что мы. Что
же это за мудрость такая, если она от-
деляет тебя от всех нормальных людей
и делает тебя до крайности одиноким?
Ведь даже среди студентов-гуманита-
риев не с кем серьёзно обсудить прочи-
танное! Мы же пробовали, а в ответ
встречали одно лишь недоумение. Ради
чего же тогда стараться читать, думать,
жить какими-то высшими интересами? 

Узнавая в их отчаянии своё собст-
венное, не так уж давно и с немалым
трудом преодолённое, я пыталась их
как-то подбодрить:

— Вы переживаете из-за того,
что не можете сейчас, сию вот минуту
вразумительно ответить на все свои
достойные, естественные для каждой
живой души вопросы? Страдаете от
одиночества? Мучаетесь проблемой
смысла своего существования?.. Так
ведь это же делает вам честь! И хоро-
шо, что мучаетесь. И помучайтесь!
Иначе что же это будет за жизнь —
без глубоких сомнений и томительных
поисков, без одиночества в душе и да-
же отчаяния? Какая-то нечеловечес-
кая, какая-то безжизненная жизнь.
Один замечательный немецкий поэт
говорил: «Надо бы гордиться болью,
всякая боль есть память о нашем вы-
соком назначении».

Вы, конечно, правы в том, что не-
формальное отношение к своему обра-

зованию, посильные размышления
о жизни делают человека резко не похо-
жим на других, странным, то есть одино-
ким... Но задумаемся: одиноким среди
кого? Неужели кого-то из вас может
прельстить такое самоубийственное об-
щение, где знания и ум лишь помеха? 

В начале ХIХ столетия Стендаль,
в числе других, резонно предполагал,
что «именно в возрасте от 16 до 25 лет
обычно решается наша судьба»
(«О любви»). Поскольку с тех пор
в жизни людей и, надо думать, в самих
людях многое и существенно измени-
лось, я всё больше склоняюсь к тому,
что сегодня судьба молодого человека

решается ещё раньше, решается как-то
без него самого, помимо него и за него. 

От нескольких студентов (учащих-
ся в разных университетах и друг с дру-
гом не знакомых) я не раз слышала поч-
ти дословно такое: 

— Да, я согласен с тем, что ещё
мало чего знаю и понимаю в жизни,
но я уже всё для себя решил — как
мне жить и чем заниматься. Причём ре-
шил окончательно. И не надо мне ниче-
го говорить. 

Вот такое странное, решительное,
но ничего не решающее решение. НО
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