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В годы его учёбы директором гимназии был Фёдор Михайлович Керенский, препода-
вавший Володе Ульянову логику, по которой у него в аттестате была единственная чет-
вёрка. Несколькими годами позже эту школу блестяще закончил сын Фёдора Михайло-
вича Александр, которого Ленин сменил на посту правителя России в 1917 году.

Прямо напротив фасада школы через узкую дорожку, в Карамзинском садике,
за откованной в XIX веке оградой, левым боком к мраморной доске с Лениным, в нише
отполированного гранитного пьедестала с латунными горельефами (Карамзин читает
Александру I «Историю государства Российского») располагался тонкой работы брон-
зовый бюст самого′ великого историка и писателя Николая Карамзина. А над ним на
пьедестале величественная статуя музы славы Клио с медной трубой. Вспомним: сла-
вен, кто прошёл огонь, и воды, и медные трубы.
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За школой, ближе к Волге, а лучше
сказать к Новому Венцу, стоял первый
в мире памятник Карлу Марксу, изваян-
ный Сергеем Меркуровым ещё
в 1918 году, а чуть дальше величествен-
ный монумент пролетарскому вождю.
За его-то мемориальную парту меня
и усадили выполнять письменные выпу-
скные работы.

Буквально рядом со школой в сади-
ке дворца бывшего Дворянского собра-
ния — там сейчас богатейшая библиоте-
ка — бюст уроженца Симбирска Ивана
Гончарова. Улица его имени с домом, где
он жил, — главная улица и истинное ук-
рашение губернского города.

Увы, продолжать о поэте Николае
Языкове и других не имею права, ведь
статья не только об этом.

Когда война закончилась, нам, маль-
чишкам, думалось, что её герои станут
везде во главе нашего государства, как
говорится, и в центре, и на местах. Но ку-
да-то вскоре после Парада Победы поде-
вался маршал Рокоссовский (он до
1949 года был заслан командовать Север-
ной группой войск) и ничего не было
слышно о народном кумире маршале Жу-
кове. Оказалось, что в 1946–1953 годах
он всего-навсего служил командующим
войсками Одесского и Уральского окру-
гов. Министром обороны назначили вдруг
никому не известного Булганина.

Фронтовики, ориентируясь на Ста-
лина, который носил на скромном кителе
лишь одну звёздочку Героя Социалистиче-
ского Труда, перестали надевать ордена.
За них, к разочарованию многих, отмени-
ли выплаты наградных денег. В почёте ос-
тавался лишь орден Красной Звезды.
У кого он был, носили его, привинтив
к лацкану пиджака. 

День Победы, 9 мая помню как ра-
бочий день довольно долго после войны.
Его сделали праздничным нерабочим
днём по инициативе писателя Сергея
Сергеевича Смирнова лишь к 20-ле-
тию Победы в 1965 году. А впрочем, было
не до праздников. Полстраны лежало
в руинах. Я видел Днепропетровск и За-

порожье в 1949–1950 годах. Побывал там на Всесоюзных со-
ревнованиях школьников. Вдоль улиц с отремонтированными
дорогами длинные, высокие заборы. А за ними (мы жадно загля-
дывали в щели) нагромождения обрушенных стен, перекрытий
того, что было жилищем. Нет-нет да и выглядывали из этого ха-
оса перекорёженные железные кровати или трубы с останками
чугунных ванн и кухонных раковин. Холодок так и пробегал по
спине. Здесь воевал артиллеристом наш учитель физкультуры
Михаил Николаевич Порозов. Он был с нами в качестве трене-
ра и представителя команды. Запомнился он мне как великолеп-
ный гимнаст: лихо на перекладине крутил «солнце» в обе сторо-
ны, но ещё сильнее впечатляло, что он мог на турнике, подтя-
нувшись, сразу выйти в упор на обе руки — и так подряд три
раза. Он был очень строг и суров, а то внезапно впадал в ярость.
Становился страшен. Ему немедленно подчинялись. Почти поло-
вина ребят нашего класса были отличными спортсменами-раз-
рядниками. Друзья мои — Саша Кузьмин и Толя Артёмов —
быстро дошли до первого разряда в боксе, Изя Вайнштейн стал
перворазрядником в стрельбе из малокалиберного пистолета си-
стемы Марголина. Были классные лыжники и легкоатлеты.
Школа обычно выигрывала весеннюю и осеннюю эстафеты по
улицам города. Заслуга в этом Михаила Николаевича была пер-
востепенной. Он имел боевые награды, но никогда ни одну не
надевал. И вообще разговоров о войне с нами избегал.

Странное было время. Никаких встреч с участниками вой-
ны для школьников не проводилось. В почёте были лишь лекто-
ры обкома, а ещё лучше ЦК с их обзорными лекциями о между-
народном положении, собиравшими огромные аудитории.

Довольствовались малым: радиоточка в каждом доме, га-
зеты «Правда», «Известия», в лучшем случае журнал «Ого-
нёк» с его библиотечкой. Репродукции картин великих худож-
ников из него вставляли в рамки и вешали на стены. Журналы
«Работница» или «Крестьянка» с выкройками; многие шили
сами. Редчайший случай, если у какого-нибудь счастливчика
был велосипед. На кухне чугуны, почти не было кастрюль,
разбитая нечаянно тарелка или чашка воспринимались как тя-
жёлая драма — с отчитыванием и слезами. Было много до-
машних растений в кадочках с обручами и в глиняных горш-
ках: фикусы, герань, фиалки, конечно, целебное алоэ, ёлочки.
Держали кошек, чтоб ловили мышей, и птиц в клетках: кана-
реек и щеглов. Собаки были редкостью. Занавесочки на окнах
с рюшками, вышивками, отороченные кружевом часто собст-
венного изготовления. Вышитые нитками мулине коврики на
стенах с узорами, перенесёнными на полотно через папирос-
ную чёрную копирку с выкроек из приложений к журналам
«Работница» или «Крестьянка», домотканные дорожки
и круглые коврики по деревянным, иногда некрашеным полам:
их мыли часто и соскребали грязь косырём. Стены и потолки,
белённые мелом с клеем: масляной краски хватало лишь на
покраску низа стен на высоту метра-полутора, а поверх этой
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панельки шла отбивка — красная или синяя полосочка; обои
были роскошью. Шкафы или полки с книгами, рабочий стол
с непременным чернильным прибором, парой перьевых ручек
и пресс-папье с промокашкой. Стопки одинаковых голубень-
ких тетрадей с домашними работами. «Витринки» в тоненьких
сосновых рамках с набором семейных и фронтовых фотогра-
фий под стеклом, от которых глаз было не оторвать. Портреты
родителей и дедов висели обычно отдельно, увеличенные то-
порно с маленьких, а то и групповых снимков, нещадно отре-
тушированные фотографами-предпринимателями. Среди этого
гитара на гвозде за ленточку да трофейный аккордеон на табу-
ретке, покрытой ковриком из разноцветных лоскутков.

Как же скромно тогда одевались! Щемило сердце, когда на
чистой и отутюженной одежде наших кумиров появлялись акку-
ратные заплаточки или на локтях кофточек учительниц тонко
сработанные, почти незаметные заштопки. Больно было смот-
реть на их начищенные, но потрескавшиеся и часто с подбиты-
ми подмётками и каблуками, «украшенные» латками ботинки
и туфельки.

Мы запросто встречались с учителями в демократических
условиях общих бань. Боже милостивый, каких только шрамов
не увидел я на их телах! Ямы на бёдрах, рубцы на грудной клетке
с несколькими удалёнными рёбрами, зажившие прострелы на
руках. А безокие глазницы, с которых в бане сняты повязки?

Обычаем было потереть друг другу спины намыленной мо-
чалкой — спутанным пучком жёстких волокон с ароматом липы,
обдатых кипятком, и вылить потом на пунцовую тонкую кожу,
еле прикрывающую кости позвоночника и рёбра, оцинкованный
тазик предельно горячей воды. Эта банная демократия тогда ни
в какое панибратство не перетекала, и в понедельник учитель
был строг и чётко от нас дистанцирован.

Николай Алексеевич Пшеничников — георгиевский ка-
валер (это скрывалось) и до 1918 года штабс-капитан, а затем
командир Красной Армии. Война для него (он был подполков-
ником) закончилась после отступления, когда он чудом избе-
жал окружения и плена, а потом и после Сталинграда, где был
контужен, но вернулся в строй, и наконец после ранения на
Курской дуге. Далее медсанбат, госпиталь, излечение и на-
правление на службу по месту жительства в Ульяновское тан-
ковое училище.

Ему было 60. Он служил у нас воспитателем в интернате.
Особенно в нём подкупало то, что он был выпускником на-

шей гимназии, кажется, 1908 года. Всегда носил гимнастёрку
с белоснежным подворотничком, но без петлиц, был подпоясан
широким офицерским ремнём, но без звезды на пряжке и без
портупеи. Из нагрудных карманов торчали две авторучки, каран-
даш и потрёпанный блокнот. Ходил только в галифе и в хромовых
сапогах. Не носил даже орденские ленточки и нашивки за ране-
ния. И был он болезненно худощав. Его дворянское происхожде-
ние в облике, манерах и особенно в речи не вызывало ни у кого

сомнений, но от разговоров на эту тему
Николай Алексеевич, хмурясь, уходил.
Как много я узнал от него захватывающе
интересного о нашей армии, об офицер-
ском этикете, о войне.

О ней вспоминали часто длинными
зимними вечерами, и он, бывало, сетовал:
«Пока, что там говорить, войну в кино
нам показывают совсем не такой, какой
она была». «А какой была?» — сгорая от
нетерпения, старались мы выяснить. —
«Когда-нибудь об этом напишут и пока-
жут в кино. Я видел много кинооперато-
ров. Они снимали всё… И как погибали
бойцы, и как рушились дома, и как горела
земля, и как перед строем идущих завтра
в наступление расстреливали предателей,
трусов и паникёров». Сжимаясь от ужаса,
мы всё же спрашивали: «А как расстре-
ливали?» Пшеничников холодно пояснял:
«В упор метров с двух из автомата длин-
ной очередью в грудь. Шинель мгновенно
покрывалась кучей чёрных точек. И всё».
Помню от него и другие подробности,
но хватит. Как-нибудь в следующий раз.

Другой мой педагог, Михаил Петро-

вич Черненко, кавалер ордена Красной
Звезды и медалей, которые он никогда не
надевал, блестящий знаток и толкователь
мировой и русской литературы. Несколь-
ко раз приглашал на чаёк домой. Его же-
на угощала меня вкуснейшим доморощен-
ным пирожным: белым калачом с маслом
и мёдом сверху. Сразу взгрустнулось. Нет
сейчас таких, как тогда, вкусных калачей,
такого настоящего сливочного масла.
Слава богу, хоть мёд и пчёлы не измени-
лись к худшему.

Пытался меня Михаил Петрович
убедить, чтобы я прямо со школьной ска-
мьи подался учиться на филолога или
журналиста: ему нравились мои классные
сочинения и стихи. Я возражал. Мечтал
осуществить сталинское преобразование
природы Родины. Но повезло. На совести
только преобразование природы Таджи-
кистана (Нурекская ГЭС на реке Вахше
с плотиной в 320 метров высотой), Егип-
та (Асуанская плотина на реке Ниле
110 метров высотой), Сирии (Евфратская



ГЭС с плотиной 70 метров высотой). Эти
плотины создали огромные водохранили-
ща-моря, хорошо видимые из космоса. 

Но вернёмся в мою школу в далёкие
пятидесятые годы.

Михаил Петрович знал наизусть
множество стихов и текстов в прозе, чем
любил щегольнуть на уроке. Он не был
трибуном или артистом и читал стихи мо-
нотонно, глуховатым голосом, с каменным
лицом, без малейшей гримасы. Мы всё
ждали, что он забудет текст или собьётся,
но так и не дождались. В 10-м классе были
домашние задания выучить наизусть, на-
пример, «Песню о Буревестнике» или
большой отрывок из поэмы «Владимир
Ильич Ленин»: «Если бы выставили в му-
зее плачущего большевика,// Весь день
бы в музее торчали ротозеи.// Ещё бы, та-
кого не увидишь и в века!» У многих из нас
не получалось. Но был он не жесток и сни-
сходителен к нерадивым или неспособным.
Зато щедро дарил своё время успевающим
и желавшим поступить в вузы. Видел я:
много он работал в неурочное время с Ми-
шей Бейзеровым, выходцем из Польши,
у которого были нелады с русским языком.
Миша (Моисей) получил серебряную ме-
даль и поступил, помнится, в Ленинград-
ский университет.

Учитель физики, кавалер трёх орде-
нов (один из них орден Ленина) и двух ме-
далей Михаил Иванович Ходаков — вы-
пускник Казанского университета —
больше всего поражал меня колоссальной
осведомлённостью о происходящих в фи-
зике сенсационных открытиях. Он подроб-
но (это в 1950 году!) рассказал нам, как
устроена хиросимская бомба, что такое
цепная реакция и дефект массы, чем
уран-235 отличается от урана-238, что та-
кое лучевая болезнь. Узнали мы об откры-
тии ещё в 1940 году нашими учёными
Флёровым и Петржаком явления спон-
танного деления ядер урана с выходом чу-
довищной энергии. Он сказал нам нечто
загадочное о теории относительности. Ни-
чего этого ещё не было в учебниках физи-
ки. Очень интересно он рассказывал о не-
мецких ракетах ФАУ-1 и ФАУ-2, падавших

на Лондон. Спустя годы я узнал, что он, как физик, был в группе
учёных и разведчиков в Германии, занимавшейся этим по горячим
следам. Что касается его осведомлённости об атомной бомбе,
то ларчик просто открывался. Ещё в 1948 году в Конгресс США
был представлен секретный доклад генерала Гровса о том, на что
его команда во главе с Робертом Оппенгеймером потратила ко-
лоссальные средства американских налогоплательщиков
с 1941-го по 1946 год. Но в Конгрессе секреты держатся недол-
го. Доклад быстро попал в СССР, был размножен в ЦК и с гри-
фом «Для служебного пользования» разослан в обкомы ВКП
(б). Суть этого интереснейшего материала там никто не мог по-
нять. Пригласили физиков из пединститута и нашего Ходакова.
Они-то и разъяснили партийным бонзам, почему один килограмм
урана в десятки тысяч раз эффективнее килограмма тротила.

Михаил Иванович был очень замкнутым человеком.
Во всяком случае, в бане его никогда не видели и никто из уче-
ников домой к нему не захаживал.

Смело могу сказать, что школа оказалась для меня важнее,
чем институт. И это, конечно, благодаря моим выдающимся учи-
телям. Там я усвоил от них аксиому, что учиться нужно всю
жизнь. Что всё познаваемо. Что терпение и труд — всё пере-
трут. Что дисциплина и воля творят чудеса. Что нужно беречь
здоровье и закаляться. Быть честным, справедливым и совестли-
вым. Быть патриотом Родины и ещё многое-многое другое…

Когда я был в 5-м или в 7-м классе, мы спрашивали вер-
нувшихся с фронта учителей, как они воевали: сколько раз ходи-
ли в штыковую атаку, сколько лично убили фашистов. Я не по-
мню, чтобы кто-нибудь похвастался, как он шёл в штыковую или
наверняка от его пули погиб немец. Обычно говорили: после
мощной артиллерийской подготовки мы шли за танками, вели
беспорядочную стрельбу и занимали уже опустевшие немецкие
окопы и блиндажи. Если же фашисты шли на нас и если артил-
лерия не могла остановить их танки и они прорывались через на-
ши окопы, мы разбегались в разные стороны и кто как мог ухо-
дили в тыл…

Конечно, рассказывали, каким было торжество победите-
лей, когда они громили фашистов на их земле, в их городах и сё-
лах. Узнавали мы от них, как некоторые солдаты и офицеры
мстили за убитых матерей, жён и детей и как командование по-
рой очень жестоко подавляло эти вспышки мести. Подробно
рассказывали, как унижался перед ними враг — население Гер-
мании и её поверженных союзников.

А можно ли позабыть слёзы моих учителей-воинов о погиб-
ших в мае 1945 года однополчанах?

Запомнилось крепко, что испытания войны не ожесточи-
ли сердца и души моих учителей. Все они были добры и жела-
ли нам, казалось, лишь одного: чтобы по нашим судьбам
больше никогда не прошлась война, чтобы мы получили про-
фессии, обзавелись семьями и всю жизнь прожили в мире
и благополучии. НО
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