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«кадровики», то есть прошедшие в своё время действительную службу в армии. Вслед
за ними война стала подбирать более молодых, двадцатидвухлетних, таких, как он, а за-
тем накрыла чёрным крылом совсем юных — его учеников, вчерашних десятиклассни-
ков, совсем ещё мальчишек, озорных, но уже повзрослевших. Впрочем, повзрослевши-
ми они казались лишь здесь, в школе, на фоне школьников более младших классов,
и совсем другими — в день проводов на фронт, на которых Бирлюков всякий раз при-
сутствовал. Остриженные наголо, враз похудевшие, с осунувшимися лицами, по-детски
оттопыренными ушами, растерянные, они опять выглядели мальчишками.

Картина проводов надолго оставалась в памяти и не давала покоя. Провожать
каждого уходящего на фронт приходило всё село — от детворы до стариков. После ко-
роткого горестного застолья в доме новобранца жители каждой улицы шли провожать
его за околицу села, где, растопырив крылья, как одряхлевший коршун, стояла древ-
няя, обшарпанная непогодой ветряная мельница. Сюда и стекались в день проводов
людские потоки со всех одиннадцати улиц села. Людское море не в одну тысячу чело-
век — многоголосный тревожный гул, истошные женские вопли и причитания; звонкие
переливы многочисленных гармошек и подходящие для этого случая деревенские час-
тушки, с удивительной точностью вскрывающие суть происходящего: и горечь разлуки,
и боль за возможную гибель «во цвете лет», и браваду, некий мальчишеский героизм
на виду всего села, а в первую очередь перед сверстниками и, конечно, перед девчата-
ми, кандидатками в невесты:

Стели, мать, постелюшку
Последнюю неделюшку,
А потом я расстелю
Серую шинелюшку…

До слёз прошибали частушки о расставании с родным селом, с тихим и понятным
деревенским укладом, который разом рухнет вон там, за тем поворотом дороги, веду-
щей к Старошайговскому военкомату. Дальше дорога свернёт к станции Хованщина,
а затем и вовсе — в неведомые края, туда, где грохочет война и где ждёт тебя почти не-
минуемая смерть или увечье... В частушках об этом говорилось безжалостно-просто,
горько и беспощадно:

Нас угонят, нас угонят,
Нас угонят, нас убьют,
Молодое тело бело
На носилках понесут.

Именно эта частушка особенно назойливо звенела и повторялась в ушах молодо-
го учителя на протяжении многих дней после очередных проводов, когда в числе дру-
гих уходили на фронт два его самых способных ученика, месяц назад получивших от-
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Повестку из военкомата учитель Леткинской средней школы Иван Ильич Бирлюков
ждал все первые десять месяцев войны. Он искренне хотел, чтобы её принесли как
можно скорее, прямо сюда, в школу, может быть, прямо в класс, где он будет давать
свой очередной урок по физике. И это не было бравадой. Такое решение диктовала со-
весть: за эти первые месяцы войны из села ушли на фронт почти 300 мужчин. Сначала
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личные аттестаты зрелости. Кажется,
именно после этой зловещей частушки
и рухнула на землю как подкошенная тё-
тя Поля, мама Константина Кичёва, уже
получившая похоронку на мужа. На руках
у неё осталось восемь малолетних детей,
старшего из которых она и провожала
в этот раз на войну…

Обо всём этом не мог не думать учи-
тель Бирлюков. Не думать и не терзаться.
Поэтому и жгла его душу совесть: они,
мальчишки, уходили в пекло войны, а он,
их учитель, наставник, взрослый мужчи-
на, оставался дома. Не раз заводил он об
этом разговор с директором школы Зина-
идой Ивановной Серебряковой, талант-
ливым педагогом ещё той, старой, доре-
волюционной школы, которая, казалось,
знала ответы на все самые сложные во-
просы.

Разговор — о фронте. О совести
и долге. И перед Родиной, и перед свои-
ми учениками. «Успокойся, Ваня, — по-
матерински осаживала его директор, —
ты здесь ни при чём. Бронь твоя — за
счёт отца-инвалида, который потерял
здоровье в Гражданскую войну, защищая
Советскую власть. Скажу тебе больше:
в некоторых странах действуют законы,
по которым учителя-мужчины вообще
освобождаются от воинской повинности
даже на случай войны. И это правильно:
школа без учителя существовать не мо-
жет. Страна продолжает жить и в годы
войны, и после. Чтобы было кому потом
возрождать её из пепла, нужен учитель,
наставник».

Директор школы была во многом
права: Бирлюков видел, как распадался
созданный в преддверии войны мощный,
слаженный коллектив школы: один за дру-
гим уходили на фронт педагоги-мужчины:
историк Пётр Иванович Лапенков, биолог
Серафим Константинович Иванов, препо-
даватель физкультуры Рашид Касимович
Абузов, а также прибывшие в первый год
войны по эвакуации из Белоруссии пре-
красные математики Лукашевич и Бойко.
Костяк из опытных преподавателей-жен-
щин оставался, но почти половину кол-

лектива составляли теперь вчерашние десятиклассницы: Шура
Луконина, Таня Гонякина, сёстры Таня и Мария Новокрещёновы.

Всё образовалось само собой: бронь учителя Бирлюкова
просуществовала до 13 марта 1942 года, когда и пришла ему
долгожданная повестка из райвоенкомата. И принесли её, как он
и ожидал, прямо в класс, в 10 «А», где он вёл урок физики.
В дверь осторожно заглянула и протянула невзрачный казённый
листочек бумажки почтальонша Катя: «Вот, Иван Ильич, вам
прислали».

Класс замер. В эту самую минуту оглушающе противно
раздался звонок на перемену. Никто не тронулся с места. Жда-
ли, что скажет учитель. А он молчал, искал нужные слова. И на-
шёл их: «Пришла и моя очередь, ребята. Обещаю, что не подве-
ду. Выполню долг с честью… А вы — тоже живите достойно».
Девчонки плакали. Ребята по-мужски жали руку. «Скоро и мы
вслед за вами», — за всех сказал Вася Луконин, отличник
и гордость класса, который ровно через год будет призван в ар-
мию и погибнет под Ленинградом.

Провожали учителя Бирлюкова всем селом. От дома до
школы — метров сорок, идти в центр как раз мимо неё. Была
перемена. На улицу высыпала вся школа. Смолкла гармошка.
Затих на миг плач. Невольно возник своеобразный митинг. «До-
брого пути, Иван Ильич! Возвращайтесь с победой!» — слыша-
лось вокруг. Окружили друзья-педагоги. Не удержались от слёз
женщины. Защемило сердце и у него, когда окинул взором ста-
ренькое, деревянное, но такое родное здание школы, тополя-ис-
полины, стоящие рядком, как на параде… Преодолевая смуще-
ние, к нему шагнула Шура Притворова и чуть слышно произнес-
ла: «А можно я вам писать на фронт буду?.. Носки и перчатки
свяжу». И, зарыдав, отпрянула назад. Он удержал её, взял ле-
гонько за плечи, прижал к себе, радостно выдохнул: «Конечно,
Шура! Конечно! Я адрес пришлю».

Он благодарил судьбу за то, что начертала ему светлую до-
рогу — профессию учителя. Об этом он мечтал, наверное,
класса с шестого. А заронила в душу эту мечту самая любимая,
и не только им, Зинаида Ивановна Серебрякова, в то время
преподаватель русского языка и литературы. Равных ей не бы-
ло. Даже самые заядлые «математики» и «химики» были окол-
дованы её предметом. И вовсе не случайно из выпускников
школы вышла плеяда незаурядных людей — словесников, жур-
налистов, педагогов.

В числе их был и он, Иван Бирлюков, с детства влюблён-
ный в математику и физику. Но литература и русский язык все-
гда были у него на первом месте, как и мечта стать учителем.
После десятилетки поступил он в Краснослободское педучили-
ще, программу которого сдал экстерном. Так и появился в 1937
году в Новоакшинской школе молодой преподаватель русского
языка и литературы, светлоглазый застенчивый парень из сосед-
него села Летки Иван Ильич Бирлюков. Через год решил учить-
ся дальше, пошёл в пединститут, на желанный физмат.

Ë å î í è ä  Ê è ÷ ¸ â У Х О Д И Л  У Ч И Т Е Л Ь  Н А  В О Й Н У…



2 0 4 Í À Ð Î Ä Í Î Å Î Á Ð À Ç Î Â À Í È Å 4/05

Æ È Ç Í Ü Â Ï Ð Î Ô Å Ñ Ñ È È

…О прекрасном, незаурядном преподавателе физики и ма-
тематики Иване Ильиче Бирлюкове помнят сотни жителей села,
когда-то учившиеся у него. Вспоминают о нём с благодарностью:
«Шли к нему на урок, как на праздник: с радостью и нетерпени-
ем, — говорит бывший его ученик Н.М. Кулагин, известный
в Мордовии общественный деятель и журналист. — Я по нату-
ре — резко выраженный гуманитарий, но физику, её основные
законы помню до сих пор. А ведь прошло с тех пор — шестьде-
сят лет!»

Но об этом, естественно, не знал и не мог знать уходивший
тогда на фронт в марте 1942 года молодой учитель. Впереди за
поворотом, за сельской ветряной мельницей была неизвест-
ность. Правда, отчасти она рассеялась уже в военкомате, когда
пятерым парням с высшим специальным образованием дали на-
правление в Саранское пехотное училище. Это радовало. Не-
вольно нахлынули приятные воспоминания о студенческих годах.
Но курсант — это не студент, а училище — не институт с его
почти домашним укладом и «родительскими» поблажками пре-
подавателей даже в отношении нерадивых. Это поняли курсанты
с первых минут. Строевая подготовка. Стрельбы. Короткие часы
сна. Скудное питание. Физические нагрузки до изнеможения.
У каждого курсанта было одно желание — скорей бы на фронт! 

Ровно через три месяца недоучившихся курсантов отправи-
ли в распоряжение 206-й пехотной дивизии под Волоколамск.
Поэтому у отбывавших на фронт вместо лейтенантских были
сержантские звания, а у «отличников», среди которых был
и курсант Бирлюков, — старшинские.

Дивизия находилась на коротком отдыхе после больших
потерь в боях под Москвой и пополнение было очень кстати.
Распределили по местам быстро. Читая документы Бирлюкова,
замкомандира полка, седой, высокий майор Доброхотов почему-
то остановил на нём взгляд.

— Учитель, говоришь, к тому же — математик... Это хо-
рошо. Давай-ка, брат, пока в миномётчики. А там посмотрим.

Дивизия стояла в резерве. И больше половины её состава
были пока новички, которые не только не «нюхали пороху»,
но которых нужно было в срочном порядке и учить, и переучивать.
В том числе его, Бирлюкова, знавшего о миномёте лишь пона-
слышке. На учёбу уйдёт почти два месяца. Точность попадания
мин зависит, кроме умелого пользования прибором, от природно-
го или приобретённого практикой «глазомера». Чего было боль-
ше у Бирлюкова, трудно сказать: наверное, понемногу и того,
и другого, но именно его расчёт уже с первых стрельб стал одним
из лучших. Вызывало уважение у командиров и то, что старшина
Бирлюков был тих и скромен, вежлив и добродушен. Может быть,
всё это и повлияло на его дальнейшую фронтовую судьбу.

В резерве дивизия стояла чуть более двух месяцев. Фронт
был совсем рядом, километрах в двадцати. Явственно слышны
грозовые раскаты орудийных залпов, видны всполохи разрывов.
Испытать пришлось и ужасы первых бомбёжек, вой «юнкерсов»

и «мессершмиттов», которым, несмотря
на плотные заслоны наших зениток, уда-
валось прорываться в расположение ди-
визии и наносить удары. Познали новички
и первые потери товарищей. Дивизия го-
товилась вступить в бой. Готовился к это-
му важному событию и Бирлюков.
И вдруг этот неожиданный вызов в штаб
полка, к майору Доброхотову. К тому са-
мому, который определил его когда-то
в миномётчики.

— Ну, как, старшина, готов бить
фрицев?

— Так точно, товарищ майор! — от-
чеканил Бирлюков.

— Да ты присядь. Разговор есть, —
продолжал майор. — У тебя кто в расчё-
те заряжающий?

— Ефрейтор Сидоров.
— Ефрейтор? Он что — в боях уча-

ствовал?
— Так точно. Даже медаль имеет.

Очень толковый парень. На глазок лю-
бую цель поражает с первой мины.

— Вот и хорошо, — с удовлетворе-
нием заметил майор. — Оставишь его за
себя. А тебе придётся ещё поучиться.
Нам грамотные артиллеристы нужны.
Поедешь в Горьковское зенитно-артилле-
рийское училище.

— А как же фронт? Я готовился,
ждал…

— Успеешь. Фрица ещё долго коло-
тить придётся.

И добавил:
— Едешь не один, группа из четы-

рёх человек. Ты — старший. Оформляй
документы и — в путь...

Шестимесячная учёба в училище
пролетела быстро, и уже в начале лета
1943 года Бирлюков был в 4-й Гвардей-
ской воздушно-десантной дивизии, ко-
торая вела ожесточённые бои под Ста-
рой Руссой. Его расчёт 76-миллиметро-
вого орудия в составе первой батареи
под командованием капитана Леженко
вступил в бой на второй день после
прибытия.

Перед боем новый командир сделал
«прикидку» на скорость развёртывания
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орудия к бою. В одиннадцать положенных
секунд расчёт не только уложился,
но и превзошёл норматив. Командир сам
принял в этом активное участие. Понра-
вилось солдатам и то, что командир точно
выбрал позицию для орудия, используя
ложбину горы, поросшую кустарником.
Не лес, что был рядом, а именно это мес-
то, которое они, бывалые артиллеристы,
приметили сами. Отсюда был лучше об-
зор, лучше была и естественная маски-
ровка. Если, конечно, поглубже зарыться
в землю. Именно на это и обратил внима-
ние командир-новичок.

Бой начался, как всегда, неожидан-
но. С командного пункта батареи посту-
пила команда: «В радиусе трёх километ-
ров вражеские танки. Орудия к бою.
Прицел номер… бронебойными… Огонь!»

Бирлюков застыл у прицела, в сек-
торе которого появлялась то одна, то дру-
гая железная махина врага. Но они были
ещё далеко, хотя другие расчёты батареи,
расположенные чуть левее, в центре
плацдарма, вели по ним огонь. И небезус-
пешно: уже запылали два, а затем и три
вражеских танка. Но вдруг в небе появил-
ся немецкий самолёт-разведчик, который
обрушил бомбы как раз на батарею, рас-
положенную в центре. Вне этого огненно-
го шквала оставалось лишь орудие Бир-
люкова, расчёт которого пока выжидал
и не вёл огня. Пользуясь тем, что орудия,
находящиеся под бомбёжкой, временно
снизили интенсивность стрельбы, немец-
кие танки прибавили скорость и устреми-
лись вперёд, изрыгая десятки снарядов
и намереваясь смять орудия.

«Ну, Дима, давай! — тронул за пле-
чо наводчика Дёмина Бирлюков. — Вот
они, как на блюдечке», — и, прильнув
к прицелу, дал команду. Но опытный Дё-
мин на миг опередил его и точно «вма-
зал» снаряд в бок ближайшего танка. Он
вспыхнул. И вот уже расчёт заработал
как единый механизм: чётко и быстро
сновали подносчики, плавно и ловко вго-
нял снаряд в «казённик» заряжающий
Платонов, по-хозяйски, цепко и надёжно,
прилипал к орудийному прицелу наводчик

Дёмин, вцепившись своими могучими ручищами в рычажки ме-
ханизма наведения. Орудие било прямой наводкой, так как танки
подошли слишком близко, а действовать самостоятельно прихо-
дилось потому, что временно перестали поступать команды кор-
ректировщиков. Немцы по-прежнему, казалось, не замечали
орудия Бирлюкова, даже несмотря на то, что именно из него был
подбит один вражеский танк. Старшина понял: главная их
цель — смять всю батарею, прикрывающую главный плацдарм
наступления наших войск. «Надо немедленно отсечь их огнём.
Дать восстановиться батарее после бомбёжки», — мелькнула
мысль, которой он тут же поделился с Дёминым. «Точно! Моло-
ток, старшина! Соображаешь!» — подмигнул тот. И орудие
вступило в бой. Один из танков завертелся на месте, блистая ра-
зорванной гусеницей; другой замер с заклиненной башней.

Оправившись от бомбового удара, четыре батареи из пяти
оставшихся в целости открыли мощный прицельный огонь по
«тиграм», которые, оставив ещё несколько костров, спешно стали
отходить назад. Артиллерийская канонада длилась более двух ча-
сов, и лишь потом пошла в наступление пехота, поддержанная
с воздуха нашей авиацией и подошедшими с марша танками. Город
Старая Русса был взят. На счету орудийного расчёта Бирлюкова
было три подбитых танка. Об интенсивности стрельбы говорила
и груда пустых снарядных гильз. Чумазые от копоти, потные, об-
нажённые до пояса и смертельно уставшие, солдаты улыбались.
«А теперь перекур! — скомандовал Дёмин. — Держи кисет, ко-
мандир», — обратился он к Бирлюкову. — Спасибо, я, ребята,
не курю». Солдаты засмеялись: «Нам больше достанется».

Итоги боя подвёл командир батареи капитан Леженко:
«Мы потеряли орудийный расчёт. От прямого попадания бомбы
погибло шесть человек. Есть раненые и убитые в других расчё-
тах». Помолчал, сделал две глубокие затяжки горьковатой само-
круткой и уже другим голосом добавил: «Особо хотел отметить
грамотные и результативные действия расчёта старшины Бир-
люкова. Им подбито три танка. Большую роль сыграл их загра-
дительный огонь… Расчёт заслуживает боевых наград. Спасибо,
старшина!» Бирлюков опешил. «Ну что молчишь, Бирлю-
ков? — дружески подбодрил его капитан. — Спасибо, говорю,
за отличный фронтовой урок, Иван Ильич, учитель из Мордо-
вии». Все засмеялись, и только тогда он произнёс те слова, ко-
торые от него ждали: «Служу Советскому Союзу!»

— Ну вот, давно бы так, — подмигнул ему капитан, —
ещё раз спасибо. Выручил.

Таким было первое боевое крещение старшины Бирлюко-
ва. Этот день будет ознаменован ещё одним радостным событи-
ем: ему придёт небольшая посылочка с тёплыми вещами вместе
с очередным письмом от Шуры, бывшей его ученицы. «Варежки
связала сама. И указательный палец — отдельно. Как положе-
но, чтобы на курок было удобно нажимать. Носки тоже приго-
дятся, — по-девичьи наивно писала Шура, — махорку солдатам
отдайте. А себе — тыквенные семечки». А в конце сделала при-
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писку, которая его и обрадовала, и встревожила: «Осенью в ме-
дучилище поступлю. Выучусь и тоже на фронт пойду».

Впереди будет много боёв. Ещё не раз отличится в них его
орудийный расчёт. Впереди — тысячи километров: Дон, Курская
дуга, Украина, Белоруссия, Румыния, Венгрия, Чехословакия,
где он и встретит День Победы.

Но три боя — первый и ещё два — он запомнил на всю
жизнь. Это было на Украине, в боях за станцию Поныри, куда
спешно, ночью была брошена на прорыв их воздушно-десантная
дивизия. В бой вступили сходу, под шквальным огнём и бомбёж-
кой. Батарея Бирлюкова не успела даже окопаться, орудия лишь
«отстегнули» от тягачей и автомашин, оставив их среди поля.
Машины приказано было отвести в укрытие, которое неподалё-
ку нашлось: метрах в восьмистах стояли стога сена. «Давай,
старшина, веди их туда, — приказал Бирлюкову командир бата-
реи, — укрой их там».

До стогов оставалось метров тридцать, как вдруг они заше-
велились и изрыгнули шквал огня. Это были замаскированные
немецкие танки. Снаряд попал и в автомашину, где сидел в каби-
не Бирлюков. У шофёра, как бритвой, срезало осколком голову,
Бирлюкова кинуло на землю. Он вскочил и побежал. Кругом был
ад: огонь был со всех сторон. Ему удалось добежать до располо-
жения батареи. Два орудийных расчёта выведены из строя пря-
мым попаданием. Другие ещё отвечали огнём, но танки били при-
цельно и наносили большой урон. На глазах Бирлюкова были
разбиты снарядами ещё два наших орудия. Его расчёт ещё вёл
стрельбу, но в живых оставалось лишь двое: он и наводчик Дё-
мин. Около правого колеса пушки лежал, раскинув руки, заря-
жающий Гриша Платонов, около снарядных ящиков — осталь-
ные трое его ребят. Подносчиком и заряжающим был теперь
в одном лице он, старшина Бирлюков, а Дёмин вёл огонь. Но вот
рухнул на землю и он, сражённый осколком в грудь, видимо, в са-
мое сердце, так как смерть была мгновенной. Но обстановка ра-

зом изменилась в лучшую сторону: как яс-
требы, выскользнули из-за туч в небе на-
ши юркие «штурмовики», пикируя вниз
на вражеские танки, которые один за дру-
гим вспыхивали, как свечи, или пытались
маневрировать, уходя в сторону лесных
посадок. Подтянуты были к месту сраже-
ния ещё три наши батареи, которые на-
крывали противника огнём из-за железно-
дорожной насыпи, километра за два до пе-
редовой, не видимые фашистами.
Батальон постепенно закрепился на пози-
циях. В короткое затишье хоронили по-
гибших. Отдал последние почести своим
друзьям и старшина Бирлюков. Расчёт
был укомплектован из уцелевших артил-
леристов других орудий.

Памятен ему и ещё один бой. Такой
же жаркий, драматичный, героический.
Было это при форсировании Днепра сля-
котной зимой 1944 года. Никопольско-
Марганцевский плацдарм протяжённос-
тью около 150 километров, растянувший-
ся по правому берегу Днепра, фашистское
командование и сам Гитлер считали чрез-
вычайно важным потому, что отсюда Гер-
мания вывозила десятки тысяч тонн стра-
тегического сырья: марганца, угля, желез-
ной и урановой руды. Поэтому немцы
предприняли, казалось, всё, чтобы сде-
лать правый берег Днепра неприступным,
тем более что этому способствовала и са-
ма природа: берег, на котором закрепи-
лись фашисты, был крутым, обрывистым.

Битва предстояла тяжёлая. Недаром
за успешное форсирование Днепра будут
удостоены звания Героя Советского Сою-
за 123 отважных воина, а тысячи — на-
граждены орденами и медалями. Но будут
и потери. Большие.

Батарея и орудийный расчёт стар-
шины Бирлюкова форсировали Днепр,
как и большинство наступающих наших
войск, ночью под обстрелом с вражеского
берега. Это было километров за сто до
главного сосредоточения наших войск
и главных укреплений немцев. Может
быть, поэтому обходилось пока без осо-
бых потерь. Батарея при помощи пехоты
продвинулась вперёд, потеснив немцевИ.И. Бирлюков (в центре в первом ряду)



километра на два. Рассредоточилась по
небольшим балкам, которые будто ручей-
ки стекали к реке. До утра успели око-
паться. Орудие Бирлюкова было крайним
справа, как и тогда, в первом бою, как бы
на отлёте от других, которые располага-
лись более компактно, ближе друг к дру-
гу. Это обстоятельство и сыграет позднее
положительную роль для его расчёта.

Немцы поначалу не придали особо-
го значения просочившимся на «их» бе-
рег нашим войскам, хотя и «огрызались»
огнём всю ночь. Но затем, видимо, поня-
ли замысел: дело в том, что этой группи-
ровке была поставлена задача обойти ос-
новные позиции немцев справа и ударить
в тыл. Поэтому на рассвете немцы пред-
приняли мощную атаку в надежде оттес-
нить нас и сбросить в Днепр. И им это
чуть было не удалось. Наши, еле закре-
пившись на берегу после ночного форси-
рования, были как на ладони. Хорошо,
что рельеф местности не позволял нем-
цам применить танки. Били по нашим по-
зициям орудия и миномёты. Наши отве-
чали тем же. Однако силы были неравны.
Отступили и пехотинцы. Но расчёт Бир-
люкова в горячке боя не заметил этого
и продолжал вести огонь. И вдруг в полу-
тора километрах от них лавиной двину-
лась в нашу сторону немецкая пехота.
«Осколочными! Прямой наводкой!» —
прокричал Бирлюков и сам схватил из
ящика первый снаряд. «Бирлюков, ты
где? — услышал он в трубке телефона
голос командира батареи. — Почему не
отходишь?» «Тут немцев полно. Прут,
как сумасшедшие!» — сумел бросить не-
сколько слов старшина, и связь прерва-
лась. Взрывы от снарядов вспыхивали
точно в скоплении немцев. Один. Второй.
Десятый. Двадцатый… Но, несмотря на
потери, немцы продолжали наступать.
Вот уже до них осталось метров 600.
Снаряды буквально косили их, как траву.
И наконец вражеский поток не выдер-
жал, начал откатываться назад. Атака за-
хлебнулась. Показалась наша пехота.
Бой завязался теперь с перевесом в нашу
сторону, удалось оттеснить немцев ещё

километра на два. Подошло подкрепление с того берега. Заняли
прежние позиции все остальные орудия батареи.

Но Бирлюков, занятый жарким боем, всего этого не знал.
Видел лишь отступление немцев и подоспевшую пехоту. Поэто-
му удивился, когда около его орудия появились командир бата-
реи Леженко и полковник Колчин.

Расчёт, пользуясь временным затишьем, отдыхал, приту-
лившись на лафете пушки. Завидев командиров, Бирлюков вско-
чил, дал команду «Встать! Смирно!» и, приложив руку к виску,
начал было докладывать.

«Отставить, старшина! — перебил его Леженко. — Не
надо, садитесь, братцы. Вольно!» — и, оглядев всех усталым
взглядом, добавил: — Молодцы! Вы такое, братцы, сотворили,
что сами, наверное, не знаете. Помогли плацдарм удержать.
И немцам дали прикурить. Считай, роту минимум положили».

Артиллеристы переглянулись: а они-то думали, им выговор
будет за то, что не сумели вовремя отойти.

— Расчёт заслуживает самых высоких наград, — вмешал-
ся в разговор полковник, — вы — настоящие герои…

На батарее прошёл слух, что старшине Бирлюкову дадут
за этот бой Звезду Героя. Но когда ему вручали орден Боевого
Красного Знамени, он посчитал, что и эта награда очень завы-
шена, так как ничего особенного он не совершал. Воевал —
и всё. Такой он человек.

* * *
Ивану Ильичу Бирлюкову сейчас восемьдесят пять. За плечами
не только война. После Победы снова была школа в родном се-
ле, где он, в прошлом учитель, стал директором. А потом изби-
рали его заместителем председателя Старошайговского райис-
полкома, затем — председателем. Доверяли важный пост пред-
седателя партгосконтроля. Добрым словом вспоминают Ивана
Ильича Бирлюкова в бывшем Совмине Мордовии, где он заве-
довал организационно-инструкторским отделом.

Среди боевых наград, кроме ордена Боевого Красного Зна-
мени, есть орден Отечественной войны II степени, медали, а так-
же награды за добрые дела в мирное время — орден «Знак По-
чёта», медали.

Жена Александра Фёдоровна (та самая Шура) — медик.
Отдала любимому делу всю жизнь. Уже несколько лет на пен-
сии, как и муж. У них две взрослые дочери — врач и экономист,
сын Валерий — инженер. Дружная, добрая семья. Три внука
и один правнук.

Оба они — мои земляки. Мне, к сожалению, не довелось
быть учеником Ивана Ильича. Но у него учились все мои бра-
тья и сёстры, которые всегда говорят о нём с большим уваже-
нием и теплотой. Как и сотни других моих земляков из мордов-
ского села Летки…

ã. Ñàðàíñê Ðåñïóáëèêè Ìîðäîâèÿ
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