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ещё одна: где доставать продовольствие? Вся методика и педагогика, вся философия
и любовь к детям сводились для него в этих обстоятельствах к одному вопросу: способен
ты или не способен достать двести килограммов картошки на каменном огороженном
пятачке, куда согнано 370 тысяч евреев? Каждую неделю по субботам, как и положено,
Корчак взвешивал детей. «Час субботнего взвешивания — час сильных ощущений»,—
записал он в дневник. Дети катастрофически худели.

К лету 1942-го у Корчака уже не было никаких сомнений в том, какое будущее
ждёт его и его детей. Он, конечно, не знал о директиве штурмбаннфюрера СС Германа
Хефле, предписывавшего начать «выселение на восток» (то есть в концлагерь Треб-
линку), но по происходившему вокруг понимал, что немцы начали методичную и плано-
мерную работу уничтожения. Они использовали не один метод, а множество их, ком-
плексно: облавы, во время которых по людям открывалась внезапная стрельба, умыш-
ленное создание скученности людей при запрете на поставки продовольствия, вывоз
эшелонами в лагеря смерти. Смерть для Корчака и его детей в эти месяцы из абстракт-
ной перспективы, ожидающей всё живое, превратилась в близкую неизбежность.
На одной из страниц дневника мы читаем: «У тротуара лежит подросток, не то живой,
не то мёртвый. И тут же рядом, у трёх мальчиков, игравших в лошадку, перепутались
верёвочки (вожжи). Мальчуганы переговариваются, пробуют и так и эдак, злятся, за-
девают ногами лежащего. Наконец один из них говорит: «Отойдём немножко, а то он
мешает». Они отошли на несколько шагов и продолжали распутывать вожжи».

Дни Корчака были заполнены с раннего утра до поздней ночи. Он писал письма
и воззвания с просьбой помочь детям хоть каким-нибудь продовольствием; в феврале
он взвалил на себя новые заботы о Доме подкидышей, помещавшемся на Дельной ули-
це. «В помещении, рассчитанном на несколько сот, находилось несколько тысяч де-
тей, — описывал один из очевидцев новое поприще доктора Януша Корчака. — С по-
рога в нос бил запах кала и мочи. Младенцы лежали в грязи, пелёнок не было, зимой
моча замерзала, и на этом льду лежали окоченелые трупики. Дети постарше целыми
днями сидели на полу или на скамеечках, монотонно качаясь, и, как зверушки, жили от
кормёжки до кормёжки в ожидании скудной, очень скудной пищи... Доктор Корчак ре-
шил очистить эти авгиевы конюшни». Но, обмывая и укутывая младенцев, выдавая ре-
бятам постарше по кусочку хлеба и кружке кипятка, который он разливал из старого
побитого чайника, мог ли он не думать о том, для чего спасает их? Мог ли он, пожилой
человек, не склонный к самообольщению, не размышлять о том, для какого будущего
он воспитывает детей в своём Доме сирот? Прививает им хорошие манеры, учит добро-
те— для газовой камеры в Треблинке, для крематория в Освенциме?

Дети и смерть. Само сочетание этих слов заставляло его душу корёжиться в отча-
янии. Видение душегубки не раз возникает на страницах его дневника, но он не выпус-
кает его наружу, прихлопывает между страниц, оберегает детей, которых нельзя убе-
речь. Перед ним, воспитателем, всю жизнь готовившим детей для жизни, в эти весен-
ние и летние месяцы 1942 года вставал вопрос, которого нет и не может быть ни
в одном учебнике педагогики: как готовить детей к смерти? Говорить им правду — или
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В 1942 году в Варшаве, в гетто, в четырёхэтажном доме на Хлодной улице, где находил-
ся Дом сирот, 63-летний врач, учитель и писатель Януш Корчак начал вести дневник.
На попечении у него к этому времени находилось 200 детей, забота о которых способна
отнять у человека двадцать четыре часа в сутки и в более спокойные времена. Зимой же
1942-го в оккупированной немцами Польше к обычным заботам Корчака прибавлялась
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обманывать их? Любое решение мучи-
тельно, но до поры до времени им двигал
инстинкт воспитателя, заставлявший его
делать то, что он делал всегда. «Пасмур-
ное утро. Половина шестого. Будто и нор-
мально начался день. Говорю Ганне: «До-
брое утро!» Она отвечает удивлённым
взглядом. Прошу: «Ну улыбнись же!»
Бывают бледные, чахлые, чахоточные
улыбки».

Под давлением кошмарной действи-
тельности, под грузом страшной ответст-
венности он оставался всё тем же Старым
Доктором, в душе которого не было нена-
висти даже к солдатам, охранявшим гетто.
Тот импульс, что лежит в основе всей его
педагогики (желание понять, проникнуть
в душу), не ослабевал даже тогда, когда
он, поливая цветы, в окно видел часового,
стоявшего с широко расставленными но-
гами. Он и в часовом пытался почувство-
вать что-то человеческое, незлое. «А мо-
жет, в бытность свою штатским он был
сельским учителем, может, нотариусом,
подметальщиком улиц в Лейпциге, офи-
циантом в Кёльне? А что он сделал бы,
кивни я ему головой? Помаши дружески
рукой? Может быть, он не знает, что всё
так, как есть? Он мог приехать лишь вче-
ра, издалека...» — записывал он в днев-
ник в тщетной надежде.

Доброта не оставляла его. Эта доб-
рота ушла в могилу вместе с ним, и нам не
восстановить её тут во всей её глубине
и силе. Мы не можем до конца ощутить
эту доброту, потому что она неотрывна от
человека и выражается в его улыбке
и глазах, в тепле его ладони, звуке его го-
лоса. Мы можем только догадываться. Ус-
талая мудрость таится в глазах Корчака на
уцелевших фотографиях, мудрость чело-
века, который понимает, что окружающие
его дети пришли в мир на испытание
и страдание. Есть фотография, которая во
всех трудах о нём называется «Януш Кор-
чак играет с детьми»: пожилой лысый хо-
лостяк в мятом халате стоит, положив ру-
ку мальчишке на спину, а вокруг него тол-
пятся другие — ухмыляющиеся рожицы,
бритые головы, босые тощие ноги с зака-

танными штанинами. Лицо Корчака, об-
рамлённое мягкой бородкой, сосредото-
ченно, в наклоне шеи и головы смирение,
углы рта скорбно опущены вниз. Это сни-
мок довоенных лет, но Корчак тут как буд-
то предчувствует будущее. Он в очках
в тонкой оправе, с овальными продолго-
ватыми стёклами; в них же мы видим его
на последней фотографии 1941 года,
и в них же он пошёл в газовую камеру, ве-
дя за собой двести детей. Или на пороге
камеры он снял их тем усталым спокой-
ным жестом, каким снимают очки перед
сном?

Днём Корчак вёл ту обычную жизнь
воспитателя и учителя, которую трудно
описать, потому что она состоит из десят-
ков незначащих на первый взгляд собы-
тий и случаев, которые приобретают
смысл только тогда, когда складываются
в одну общую большую картину. Он, как
всегда, рассказывал своим детям истории
и сказки, читал с ними книги, наполнял их
время учёбой и трудом. Старшие должны
были заботиться о младших. Все вмес-
те — о порядке в Доме сирот. Сам он был
одновременно повсюду — в столовой
и в спальне, где присаживался на край
кровати и что-то тихо говорил плачущему
в подушку мальчику, в туалетной комнате,
где проверял чистоту полотенец, и в клас-
се, где исправлял ошибки. В такой работе
не меньше слов значит взгляд, не меньше
взгляда — касание руки и улыбка, пока-
зывающая, что в ошибке или неудачном
поступке нет ничего страшного. Корчак
был, как всегда, ровен и спокоен — он
действовал так, как будто и его, и детей
ждёт большое будущее. Много-много лет
жизни.

Но под крепостью, которую выстро-
ил Старый Доктор, разверзался ад, кото-
рый он скрывал от детей. Об этом он пи-
сал в дневнике, поверяя ему всю свою тос-
ку и отчаяние. Кошмары вырывались
из-под контроля в снах. «Какие невыноси-
мые сны! — записывал Корчак. — Вчера
ночью: немцы, а я без повязки в недозво-
ленный час в Праге. Просыпаюсь. И опять
сон. В поезде меня переводят в купе, метр
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на метр, где уже есть несколько человек.
Этой ночью опять мертвецы. Мёртвые те-
ла маленьких детей. Один ребёнок в лоха-
ни. Другой, с содранной кожей, на нарах
в мертвецкой, явно дышит. Новый сон: я
на неустойчивой лестнице, высоко, а отец
опять и опять суёт в рот кусок торта, боль-
шой, этакий с глазурью и с изюмом, а то,
что во рту не помещается, раскрошенное,
кладёт в карман.

В самом страшном месте просыпа-
юсь. Не является ли смерть таким про-
буждением в момент, когда, казалось бы,
уже нет выхода?»

Дневник Януша Корчака — книга,
написанная человеком, знающим, что ему
предстоит, и принявшим решение, изме-
нить которое не способна никакая сила
в мире. Решение это очень просто: быть
с детьми. Он принял его очень давно,
в далёком прошлом. Когда он понял, что
жизнь выбрана, что судьба уже сложи-
лась? Когда молодым врачом пришёл
в лазарет для детей из бедных семей? Ког-
да сорок лет назад пожалел маленького
недотёпушку, игравшего на полу в ножни-
цы? Когда основал Дом сирот? Не найти
в его жизни этого мгновения; самые глав-
ные решения накапливаются в душе, не-
заметно и упорно, день за днём и год за
годом, и потом вдруг приходит день, когда
делается ясно: всё уже решено и поздно
что-нибудь менять. Жизнь есть жизнь.

Януш Корчак, автор весёлых и муд-
рых книг, в которых он рассказывал миру
о детях, книг, многократно издававшихся
в Польше и стоявших на полках у сотен
учителей, пишет свою последнюю книгу
в гетто, где нет издательств. Он не наде-
ется, что эти тетрадки в голубых облож-
ках избегут той судьбы, что уготована ему
и его детям. Он пишет не в назидание че-
ловечеству, а в желании в последние ос-
тавшиеся ему недели ещё раз утвердиться
в своём решении и в своей вере.

Всё, что он писал до этого, было
пронизано верой в то, что человек имеет
право быть свободным. Возраст тут ни
при чём. В ребёнке он всегда видел чело-
века. Он умел почувствовать и признать

волю и разум в малыше, отказывающемся
пить молоко с пенками, в грубоватом под-
ростке, щеголяющем грубыми словами.
«Сто детей... сто людей, которые не ког-
да-то там, не ещё... не завтра, а уже...
сейчас... люди». В довоенные времена,
ежедневно заходя на цыпочках в спальню
Дома сирот, он всегда чувствовал прерыв
дыхания, горло пережимала нежность —
столько беззащитности было в лицах спя-
щих детей, такое будущее дышало в такт
их размеренному дыханию! Он видел своё
предназначение, предназначение воспита-
теля в том, чтобы помочь им сбыться.

Он никогда не обманывался:
жизнь — жестокая штука. Часто она на-
смехается над человеком, но даже и эта
жестокость и насмешка не способны из-
менить то, что составляет ядро человечес-
кого «я». Свобода невидимыми нитями
связана с рабством и тайно перетекает
в него: никто из нас не способен уйти от
своей судьбы. «Она мечтала о монастыре,
а очутилась в доме терпимости; но и там
оставалась сестрой милосердия, которая
в неприёмные часы ухаживает за больны-
ми товарками, утоляя их печали и страда-
ния. Другую влекло к веселью, и она пол-
на им в приюте для больных раком — да-
же умирающий улыбается, слушая её
болтовню и следя угасающим взглядом за
светлым личиком...» Он знал это не пона-
слышке, не из романов и повестей. В его
памяти жили судьбы его детей — сотен
детей, прошедших через Дом сирот.

Его свободу жизнь тоже вывернула
наизнанку. Он учил детей жить, а теперь
должен был научить их умирать.

В июле Корчак и его дети занялись
театром — он решил ставить пьесу. Эта
затея доставила им множество хлопот, ко-
торые отвлекли их от происходящего за
стенами Дома сирот. Дети учили роли,
придумывали костюмы, репетировали
в большом зале, найденном Корчаком
в пустеющем гетто. Кто ещё был жив
и способен передвигаться, превозмогая
голод, получили приглашение, в котором
было сказано, что их ждёт «нечто боль-
шее, чем актёры-дети».



Пьеса, которую выбрал Корчак для
своих детей, была написана за тысячи ки-
лометров от Варшавы, в Индии. В этой
странной пьесе Рабиндраната Тагора всё
было двусмысленно, каждое слово значи-
ло больше, чем казалось на первый
взгляд, каждый предмет, помимо своего
простого, понятного всем житейского
предназначения, имел и предназначение
тайное и глубокое, уводившее в мир буд-
дистских представлений о непрерывности
жизни, о сансаре — колесе превращений.
Окно, в которое на протяжении всей пье-
сы глядел больной мальчик Амаль, было
окном на улицу — и в другую жизнь, тёк-
шую где-то поблизости от этой. Сам Кор-
чак смотрел на игру своих актёров из
дальнего угла длинного, плохо освещён-
ного зала. Что он думал, что чувствовал,
видя бледные лица своих актёров, слыша
их слабые голоса, ощущая исходившие от
них возбуждение и подъём? Какая жа-
лость и боль разрывали ему сердце? Смог
ли он, репетируя, объяснить им то глав-
ное, во имя чего он выбрал пьесу Таго-
ра — смерти нет, а есть только переход
в другую жизнь? Мы не знаем.

Здесь, рассказывая о последних не-
делях и днях Корчака и его детей, мы
вступаем в область полузнаний, догадок,
легенд, слухов. Живых свидетелей почти
не осталось (их тем меньше, чем ближе
к газовой камере). Одно из последних
безусловных свидетельств оставил Игорь
Неверли, бывший когда-то секретарём
и сотрудником Корчака: «На Белянах
сняли для него комнату, приготовили до-
кументы. Корчак мог выйти из гетто
в любую минуту, хотя бы со мной, когда я
пришёл к нему, имея пропуск на два ли-
ца — техника и слесаря водопроводной
канализационной сети. Корчак
взглянул на меня так, что я
съёжился. Видно было, что он
не ждал от меня такого пред-
ложения... Смысл ответа
доктора был такой: не бро-
сишь же своего ребёнка
в несчастье, болезни, опасно-
сти. А тут двести детей. Как ос-

тавить их одних в запломбированном ва-
гоне и в газовой камере?»

Тетрадки с дневником Януша Корча-
ка были найдены после войны; они были
замурованы в стену на чердаке Дома си-
рот. Последнюю запись Корчак сделал за
два дня до того, как повёл своих детей
к поезду, идущему в Треблинку. Эта за-
пись разбита на десять пронумерованных
главок. Значит ли это, что Старый Доктор
десять раз открывал тетрадь и записывал
нахлынувшие мысли? Или это значит, что
вечером, сев писать, он не смог собрать
мысли воедино и записал их, разбив на
отрывки? Мы не знаем этого.

Дневник Корчака кончается нотой го-
речи и надежды. Надежды на то, что чудо
спасёт детей. Чуда не случилось. Плано-
мерная и методичная работа немцев шла
своим чередом. Они очищали гетто район
за районом. Они документировали свою
деятельность в десятках приказов, распо-
ряжений, телефонограмм, отчётов, и пото-
му историку не составляет труда воссоз-
дать картину уничтожения. Но в этой кар-
тине всё-таки остаются пустые места,
провалы — тут тоже есть кое-что, что нам
не дано узнать. Это тайна последних часов,
проведённых Корчаком и детьми в Доме
сирот. Что он сказал им? Когда он, держа
одного ребёнка на руках, другого — за ру-
ку, повёл колонну к вагонам, его воспитан-
ники не плакали. Очевидцам они не каза-
лись даже особенно удручёнными. Колонна
шла в образцовом порядке (по некоторым
свидетельствам, даже с зелёным знаме-
нем — знаменем надежды — впереди).
Обманул ли Корчак детей, сказав, что их
просто вывозят в другое место? Вряд ли.
Корчак никогда не врал детям, да дети гет-

то и не попались бы на такой неловкий
обман. Сумел ли он в последние ча-

сы дать им свой последний урок
на немыслимую для учителя те-
му: что такое смерть и как уми-
рать достойно? Как бы там ни
было, Старый Доктор был
и оставался для них великим

авторитетом и они пошли за ним
без слёз, так, как он велел. НО
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