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…Рассвет 22 июня 1941 года начался с обстрела переднего рубежа нашей оборо-
ны. Самолёты со свастикой, звено за звеном, пролетали в сторону Шауляя, слы-
шались разрывы бомб со стороны аэродрома. 

Вскоре артиллерийско-миномётный огонь по нашему переднему краю
прекратился — в бой вступили танки противника и, не встречая сопротивле-
ния, устремились по двум грейдерным дорогам в наш тыл. Их сопровождали
бронетранспортёры с пехотой и мотострелки, вооружённые пулемёта-
ми и миномётами. Они артиллеристам не страшны, когда у них есть
снаряды, а коллективы огневых расчётов хорошо сработались.
У нас же всё было с точностью до наоборот.

Зная, что огневые расчёты подготовлены слабо, снарядов
у нас мало, да и демаскировать себя нельзя, решил, что огонь
откроет только одно орудие, и сам встал на место наводчика.
Когда бронетранспортёр приблизился на дистанцию прямого
выстрела, послал ему снаряд в баки горючего. Второй сна-
ряд — шрапнелью — по пехоте, которая спрыгивала с горя-
щего бронетранспортёра. Часть мотоциклистов тоже попала
под эту шрапнель. Атака фашистов захлебнулась.

Но справа и слева противник прошёл в глубь нашей
обороны километров на 10–15. В дивизионе только я знал,
что за бугром справа проходит крепкая полевая дорога —
ехал по ней, когда направлялся в Шауляй за назначением. Те-
перь я решил объехать этот бугор и встать на пути врага со сво-
ими четырьмя орудиями. Правда, у нас было мало снарядов, но
задержать вражеских танкистов часов на восемь мы вполне мог-
ли. Однако всё получилось совсем не так.

Когда за нами прибыли посланные комдивом машины, против-
ник уже успел перерезать дорогу. Через два километра наш передний
автомобиль был обстрелян пулемётным огнём с обеих сторон. От ранения в
голову и грудь я потерял сознание. Позже, уже в госпитале, бойцы, которые вмес-
те со мной были легко ранены, рассказали, что орудия, идущие сзади, сумели кар-
течью расчистить дорогу и прибыли в район нового расположения. Меня и шофё-
ра спас местный житель. 

У меня, как потом объяснили врачи, в стыке черепных костей торчал оско-
лок — оболочка от пули. Она не смогла пробить кость, но в спай протолкнулась и
сидела, видимо, крепко. Из черепа торчал только её маленький кончик. Но стоило
хоть чуть-чуть тряхнуть головой, мои волосы, все в засохшей крови, цеплялись за
этот осколок, и я терял сознание. 

Старенькая врач-хирург увидела, что я открыл глаза, и спросила, согласен ли
я на немедленную операцию прямо здесь.

— Рискованно, конечно, но необходимо. Иначе вы не доедете в тыл.

Александр

Иванович 

Шеногин
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Разговаривать я не мог — язык
перебит, зубы словно срезаны. Врач,
понимая это, предложила:

— Моргните, если готовы.
Я моргнул. 
Врач закрепила голову каким-то

кольцом, зацепила чем-то осколок, не-
ожиданно сильно дёрнула и вытащила
его. На какое-то время я снова потерял
сознание, но, придя в себя, понял, что
жить буду. Нас уже везли в тыл.

Так, с двух серьёзных ранений в
голову и грудь, началась для меня вой-
на с фашистской Германией.

* * *
Когда прибыл в 544-й миномётный
полк, здесь было уже 36 миномётов,
которые, правда, перевозили пока
только лошадьми. 20-миллиметровые
мины не предназначены для стрельбы
прямой наводкой по танкам. Зато ми-
номёт — прекрасное оружие для то-
го, чтобы отсекать наступающую пе-
хоту от этих самых танков. 

Но не зря говорится, что техника
без человека мертва, и мне предстоя-
ло заняться обучением пехотинцев ар-
тиллерийскому делу. Принцип обуче-
ния солдат в бою «Делай, как я!» ещё
не был забыт. К тому же теперь всё
шло гораздо быстрее и качествен-
нее — солдаты уже были обстрелян-
ными, понюхавшими пороха людьми.
Да и мы, офицеры, тоже кое-чему на-
учились в прямых столкновениях с
противником во время полупартизан-
ской позиционной войны в зимние ме-
сяцы 1942 года. Всё это теперь нам
очень помогло.

Памятен один бой, проведённый,
считаю, с учётом всех полученных
уже на войне навыков и, скажем так,
нахальной смелости, приходящей с
опытом.

Мне хорошо было известно, что
миномёты не могут стрелять дальше
шести километров, а глубина обороны
противника в назначенном месте была
гораздо большей. Нам пришлось дваж-

ды сменить огневые позиции, а с кон-
ской-то тягой делать это ох как нелег-
ко. Но когда дивизион вышел наконец
на удобную точку, выяснилось, что пе-
хота наша ни слева, ни справа продви-
нуться не смогла. Миномётный дивизи-
он оказался в полуокружении. Что де-
лать? Отступать? Снова менять
позицию? Но та, которую мы заняли,
была просто идеальной для предстоя-
щего боя. И мы открыли огонь!

Только через сутки по следам на-
шего миномётного дивизиона прибыл
батальон пехоты. Таким образом был
расширен фронт наступления, и наши
войска вновь устремились вперёд. За
эту операцию меня наградили орденом
Александра Невского и назначили на
должность заместителя командира
544-го миномётного полка по строе-
вой части.

А война, набирая скорость, всё
катилась и катилась на запад. Теперь
наши верные помощники, кони, были
нам почти что обузой — за удиравшим
моторизованным противником на ло-
шадях не угнаться. Новые условия
войны требовали новой техники. Ко-
мандование решило переформировать
наш 544-й миномётный полк с конной
на механическую тягу и подчинить его
Ставке Верховного Главнокомандова-
ния.

* * *
Подлый закон войны: во время наступ-
ления солдат гибнет чуть ли не в три
раза больше, чем во время отступления
или обороны. И каждый раз кажется,
что потери эти имеют случайный харак-
тер, и каждый раз думаешь, что потерь
этих можно было бы избежать. И хотя
умом понимаешь, что на войне потери
неизбежны, сердце долго скорбит о по-
гибших, и не даёт покоя вопрос: «А нет
ли в гибели боевых друзей и твоей, ко-
мандир, вины?»

В бою под Минском мой однопол-
чанин погибал на моих глазах, и я не в
силах был спасти его…
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…В первые месяцы 1944 года по-
сле госпиталя прибыл к нам в полк
старший лейтенант Мишулин. До ране-
ния он командовал миномётным взво-
дом. Теперь был назначен командиром
взвода управления огнём батареи.

В бою под Минском старший
лейтенант Мишулин заменил ранено-
го накануне начальника разведки пер-
вого дивизиона 544-го миномётного
полка и теперь должен был корректи-
ровать огонь наших орудий. Но нео-
жиданно прорвавшиеся немцы окру-
жили наших товарищей.

— Вызываю огонь полка на себя!
Вызываю огонь на себя! — прорвался
сквозь грохот боя голос Мишулина.

Сердце сжалось, как в тисках —
человек жертвовал собой во имя обще-
го дела, погибал за Родину… И с ним
вместе гибли ещё двое — телефонист и
радист. Спасти их я был бессилен.

— Родина вас не забудет! —
только и смог сказать в телефонную
трубку.

Ответа Мишулина уже не услы-
шал — все батальоны полка по теле-
фону приняли его команду: «Десять
штук на ствол залпом — огонь!»

Холодный пот выступил у меня
на лбу, в груди не хватало воздуха: на
крошечном клочке земли величиной с
привокзальную площадь почти одно-
временно разорвались триста шесть-
десят смертоносных мин. Там, где
сейчас находились Мишулин с теле-
фонистом и радистом, бушевал огнен-
ный смерч. Все затянуло дымом и пы-
лью. Возможно ли выжить людям
там, где плавится металл и горит сама
земля? Рация и телефон сразу же за-
молчали. Казалось, это длится целую
вечность…

И вдруг через грохот боя проры-
вается голос телефониста:

— Докладываю: радист погиб,
Мишулин крепко, очень крепко ранен
или убит — не знаю. Связь только что
восстановил. Но фашисты больше не
лезут: танки горят, пехота залегла.

— Уходи! — кричу ему. — Задачу свою вы выполнили.
Выноси Мишулина — живого или мёртвого! Высылаю по-
мощь.

Немцы почувствовали, что огонь прекратился, и опять
поднялись в атаку. Но к тому времени Мишулина удалось от-
тащить метров на 200, и фашистов встретили залпом уже не
до десяти снарядов на ствол, а до сотни. Вражеские танки,
пехоту — всё смешало с грязью и болотной жижей. На том
пятачке живых уж точно не осталось…

Мишулина прямо с поля боя отправили в медсанбат,
но по неизвестным причинам его туда не доставили. На все
наши запросы в различные госпитали нам отвечали лако-
ничто: «Не поступал». Родным Александра Мишулина
отправили его личные вещи и письмо: «Погиб смертью
храбрых, защищая свою Родину. Посмертно награждён ор-
деном Боевого Красного Знамени». В День Победы помя-
нули по-русски Александра Мишулина и радиста, который
погиб вместе с ним и фамилию которого я, к сожалению,
так и не смог вспомнить. 

И вдруг спустя почти полвека 3 января 1993 года в селе
Сима Владимирской области встречаю я… живого Александ-
ра Филипповича Мишулина! Правда, без ноги и с чёрной по-
вязкой на глазу, но — живого! Он первым узнал меня:

— Командир! Александр Иванович! Живой?! И я ведь
жив остался после того боя. Только вот… Что, не узнаёте
меня?

Смотрю на него — знакомый, очень знакомый человек,
но верно, не узнаю…

— Да Мишулин я, Мишулин! Помните?!
И тут — вспышка памяти, словно молния… В один миг:

война, бой под Минском, голос молодого лейтенанта: «Вы-
зываю огонь на себя!»

* * *
На войне мне очень, очень повезло — вернулся к жене и де-
тям живым! Конечно, ранения не обошли стороной, но после
серьёзного в первый день войны три других можно и не счи-
тать: из боя не выходил, в госпиталь не ложился. 

Не обошли меня и награды, и звания. После успешного
взятия Осовецкой крепости без участия и помощи пехоты
меня наградили орденом Красного Знамени и присвоили зва-
ние майора. К тому времени у меня уже было несколько ме-
далей и два ордена: Отечественной войны I степени и Алек-
сандра Невского. К концу войны вручили ещё один орден
Отечественной войны и ещё один — Боевого Красного Зна-
мени, не считая множества различных медалей. 

Но к наградам, званиям, даже ранениям на войне как-
то очень быстро привыкаешь. Самое страшное — это поте-
ря боевых друзей. К гибели товарищей привыкнуть невоз-
можно… 
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* * *
…Наш 544-й миномётный полк закончил свой боевой путь на
Эльбе. В первых числах мая 1945 года нам была поставлена
задача охранять бетонированную дорогу на Берлин от раз-
розненных фашистских группировок, которые не хотели сда-
ваться бойцам Советской Армии, а рвались на Запад — к
нашим союзникам. К мосту через Эльбу мы вышли в ночь на
7 мая. Как положено, быстро заняли круговую оборону, так
как пехоты с нами опять не было. В качестве прикрытия нам
дали истребительный противотанковый полк. Теперь у каж-
дого миномёта была ещё и пушка. 

Мы не знали, взят или не взят Берлин, но в любом слу-
чае должны были выполнять поставленную перед нами зада-
чу. Сразу же выслали разведчиков в тыл и за Эльбу. Один из
них вскоре доложил: к Эльбе движется мощная колонна,
впереди мотоциклисты, за ними бронетранспортёры, маши-
ны, танки — техники очень много. К тому времени мы успе-
ли уже подготовиться к бою: ещё ночью, как только прибыли
на место, проверили расчётные данные, все 36 стволов ми-
номётов и еще столько же 76-миллиметровых пушек засты-
ли в ожидании фашистской колонны. 

Мотоциклистов мы пропустили через мост. Дальше
шли танки. Немцы уже, наверное, радовались — вот она,
Эльба, осталось лишь преодолеть мост… По всему было
видно, что это не битые нашими войсками фашисты, похо-
же, их держали в резерве.

Вот голова танковой колонны уже дошла до середины
моста — дальше рисковать не стоило. В колонне двига-
лись штабные машины, пропускать которые никак нель-
зя — они могли везти важные документы, карты, знамёна
частей. Мы открыли огонь сразу из всех орудий и миномё-

тов. Можно представить, что твори-
лось на мосту! Мина рвётся, едва ка-
саясь поверхности дороги, и сметает
всё живое вокруг. Пушечный снаряд
пробивает танковую броню. И всё-та-
ки часа четыре противник прорывался
через мост. Начало темнеть, и немцы
поутихли. Ночью они несколько раз
пытались возобновить свои попытки
переправиться через Эльбу, но и мы
не дремали. К утру колонна отступи-
ла — на нашем участке фашисты не
прошли.

Сколько в этом бою было подби-
то танков, сколько трофеев осталось
на «нашем» берегу, сколько пулемё-
тов, автоматов оказались на дне Эль-
бы и сколько погибло самих фашис-
тов! Но что значат любые потери нем-
цев в сравнении с теми, которые в
этой войне вынес на своих плечах со-
ветский народ…

А на следующий день после безо-
говорочной капитуляции фашисткой
Германии наши войска были отведены
из этой местности — она входила уже в
зону влияния «союзников».

Почему слово «союзники» беру в
кавычки? Да потому, что с первых же
дней после капитуляции пропущенные
«союзниками» части потрёпанных фа-
шистских вояк не расформировыва-
лись, а оставались длительное время
как бы в резерве, готовые в любую ми-
нуту снова взять в руки оружие и вы-
ступить против Советской Армии. Если
теперь не за «Великую Германию», то
за «новый порядок» под эгидой дяди
Сэма.

И это не сегодняшние выводы.
Так считали уже в конце войны все её
участники. Знаю об этих настроениях
из рассказов солдат и офицеров наше-
го 544-го Осовецкого ордена Кутузо-
ва III степени, ордена Александра
Невского полка Резерва Главного
Командования. 
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