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×åëîâåê ïîä íîìåðîì 2804

Íåëëè Åðìîëàåâà, 

çàñëóæåííàÿ ó÷èòåëüíèöà øêîëû ÐÔ

Рукопись, которая хранится в нашем семейном архиве, подписана двумя буквами —
А.Г. Краткая эта подпись — имя моего отца Акима Григорьевича Дуденко. А написаны
воспоминания по просьбе мужа — журналиста Владимира Ермолаева. Собирался он,
видимо, на их основе написать очерк. Но почему-то не осуществил этого. А тетрадь
так и лежит в семейном архиве долгие 40 лет. Не читала я в те годы эти страшные
воспоминания, написанные обыденно, спокойно, отстранённо, будто и не он, отец
мой, был участником этих событий, которые так несопоставимы с его характером. Че-
ловек он незлобивый, мягкий и сердечный, крестьянский сын и крестьянин по духу,
кто должен был бы по своему мироощущению прожить спокойную жизнь на земле,
среди колосящихся хлебов, беспокоиться о погоде — будет дождь или нет, об урожае,
о детях. Но волею судьбы стал он участником событий, которые потрясли нашу стра-
ну в первой половине ХХ века. 

В молодости отец служил на Дальнем Востоке в штабе армии Блюхера, в по-
дарок от Блюхера получил карманные серебряные часы с серебряной же цепочкой,
которую пристёгивал к верхнему кармашку пиджака. Эти часы до сих пор хранятся
в нашей семье.

После армии окончил педагогический техникум, семь лет учительствовал, рас-
тил двух дочерей, заочно получил высшее педагогическое образование, стал учителем
химии и биологии. 

Но от судьбы уйти не удалось. Мирная его жизнь, как и всего народа, была
прервана в июне 41-го. После курсов воинской переподготовки отец получил звание
офицера химических войск и, успев на одни сутки заехать домой проститься с нами,
ушёл на фронт. В первые же полтора месяца пришлось ему участвовать в рукопаш-
ном бою, вырываться из окружения. За участие в боях был представлен к ордену Бо-
евого Красного Знамени. Но приказ об отступлении из последнего окружения его
полк получить не успел…

ÆÈÂÀß ÍÅÈÇÄÀÍÍÀß ÊÍÈÃÀ

Íàâåðíîå, â êàæäîì äîìå â ñåìåéíîì àðõèâå õðàíÿòñÿ ïîæåëòåâøèå äîêóìåíòû, áîåâûå îðäåíà

è ìåäàëè. À âî ìíîãèõ ñåìüÿõ — è âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàçû, íàïèñàííûå ëèáî ñàìèìè âåòåðàíàìè,

ëèáî ñ èõ ñëîâ — äåòüìè è âíóêàìè. Ýòà ìíîãîòîìíàÿ íåèçäàííàÿ êíèãà, «ýïîõàëüíàÿ áûëü» —

ïîñëàíèå íàì, ñåãîäíÿøíèì, îòìå÷àþùèì 60–ëåòèå Âåëèêîé Ïîáåäû.

Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ ïîäáîðêó ïóáëèêàöèé — âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñòðàíèö èç ýòîé

ïîäëèííî íàðîäíîé ýïîïåè. ×òîáû ïîìíèëè òåïåðü óæå íàøè ïîòîìêè è ïåðåäàâàëè ñâîèì äåòÿì

æèâîå ñâèäåòåëüñòâî î òîì, «êàê ýòî áûëî íà Çåìëå»…
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Мы ничего не знали об отце. По-
лучили известие только летом 46-го —
бумажный треугольник принесла сосед-
ка по довоенной квартире. Из короткого
отцова письма узнали, что скоро он вер-
нётся домой. Оказалось: попал в плен,
больше года после плена проходил про-
верку. Где и как — об этом не писал.
Позже узнали, что отпустили (теперь
уже из советского лагеря для военно-
пленных) строителей и учителей — лю-
дей самых нужных профессий в первое
мирное время. А ещё позже из книг
Сергея Смирнова, Константина Воробь-
ёва, Константина Симонова узнали, ка-
ким страшным клеймом было слово
«плен» для сотен тысяч советских сол-
дат, шедших на вражеские танки зачас-
тую с винтовкой, а то и со штыком.
Не по их вине им уготован был плен,
и никто из них не проявил трусости…

Отцу вручили после проверки за-
служенные награды — орден Боевого
Красного Знамени и медаль «За победу
над Германией». Но уже дома, в Таган-
рогском военкомате, награды отобра-
ли — такова была тогда сила слепого
идеологического диктата…

Отец стал учительствовать. Но дол-
го ещё его вызывали по ночам «куда сле-
дует», снова и снова расспрашивали обо
всём и обо всех. После таких посещений
он кричал по ночам, его со страхом буди-
ла мама. Он обводил нас непонимающим
взглядом, медленно отходил ото сна,
но нам своих снов не рассказывал. 

Жизнь постепенно налаживалась.
Отец был хорошим учителем, его люби-
ли дети. Вместе с ребятами они расчис-
тили пустырь возле школы, посадили
и вырастили сад, который до сих пор
цветёт по весне и плодоносит; заклады-
вал с учениками опытные делянки, оби-
хаживал учебный кабинет, признанный
лучшим в городе. Но ни разу не пригла-
сили его в президиум учительского со-
брания, даже самого маленького коллек-
тива, ни разу не был он избран ни на ка-
кую общественную должность. Не был
он причислен и к участникам Великой

Отечественной войны, хотя это звание получили даже те, кто
был в обозах и за все годы так и не узнал, что такое бой, не го-
воря уже о рукопашной. Наверное, его это задевало, но он это
не показывал, никогда не жаловался, делал своё дело. Уйдя на
пенсию, много занимался внуками, передавал им свою любовь
к земле, приучал к труду, добру и миру. 

Умер отец, немного не дожив до 75 лет. На похоронах бы-
ли все те, кого он хотел пригласить на свой юбилей. Не успел…

А мы до сих пор чувствуем свою вину перед ним. За то,
что жили своей жизнью, своими интересами и мало уделяли
ему внимания. Это же чувство испытывают и наши дети — его
внуки. Его старший внук, который вырос под большим влияни-
ем личности деда, принёс на его могилу вместе с цветами авто-
реферат своей кандидатской диссертации — в знак призна-
тельности, благодарности дедушке Киму…

В нашем семейном архиве хранятся старые фотографии,
среди которых — красивая молодая женщина, сестра моей ма-
тери тётя Поля, Полина Георгиевна Шаралапова. Перед вой-
ной она преподавала математику в 28-й таганрогской школе.
Вместе с мужем — учителем физики той же школы Владими-
ром Ивановичем и учителями таганрогских школ они создали
во время оккупации подпольную группу. Владимир Иванович
собрал радиоприёмник, и подпольщики распространяли по го-
роду листовки со сводками советского Информбюро. Вскоре
учительская группа влилась в городскую подпольную органи-
зацию. В 1943 году она была раскрыта. Многие погибли под
пытками в застенках гестапо, были расстреляны, в том числе
и Владимир Иванович Шаралапов.

После войны отец и тётя Поля часто встречались, у них
было много общих тем для разговоров — и военных, и педаго-
гических. Но о войне они говорить не любили. И только в день
Победы, 9 мая, когда вся наша большая семья собиралась за
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праздничным столом, они поднимали бо-
калы с коротким тостом: «За погибших
и выживших...» После этого за столом
на несколько минут воцарялась тишина.

Полина Георгиевна надолго пере-
жила моего отца и ушла из жизни
в этом году.

…Открываю с глубоким вздохом от-
цовскую тетрадь: «...Очень тяжёлыми
были первые месяцы Отечественной
войны. Противник лучше вооружён, по-
этому нам то и дело приходилось отхо-
дить или держать оборону. В июле в рай-
оне Шепетовки наше воинское подразде-
ление попало в окружение. Но, проявив
максимум усилий и напора, мы вышли из
окружения. А 7 сентября 1941 года сно-
ва попали в «котёл» в районе города
Лубны (на Украине), и выйти из него при
всех наших усилиях не удалось. 15 дней
двигались с боями на восток, и с каждым
днём наши ряды таяли, всё меньше
и меньше оставалось боеприпасов,
а вскоре они и совсем кончились. Рус-
ский штык стал единственным оружием,
а этого было далеко не достаточно.
22 сентября 1941 года я перестал быть
воином Советской Армии. С этого дня,
как и мои товарищи, перестал быть и че-
ловеком… В «харьковском котле» вместе
с тысячами других солдат, без оружия,
с ранением я попал в плен.

Нас согнали в карьер бывшего
кирпичного завода г. Хоромы. Всего сю-
да было согнано около 20 тысяч военно-
пленных.

У немцев было правило: первые
семь дней не давать пленным есть и пить.
Людей, доведённых до физического и мо-
рального изнеможения, легче охранять
и гнать по этапу. Особого голода в пер-
вые дни не чувствовал, хотелось только
пить, а на шестой день и пить уже не хо-
телось... Командование лагеря все эти
дни держало пленных в состоянии нерв-
ной напряжённости: с вышек ежечасно
стреляли по военнопленным, каждый хо-
дил и ждал своей участи. На 8-й день
пребывания в лагере нам дали по два су-
харика при выходе на этап. Колонна бы-

ла очень большая, шли под усиленной
охраной. В нескольких шагах от колонны
шёл конвой пеших солдат, а ещё даль-
ше — конный наряд. Стоял октябрь, бы-
ло тепло, светило солнце. Этап держал
направление на город Кременчуг. По пу-
ти нам встречалось много украинских де-
ревень. Я запомнил большое село Семё-
новку. Жители Семёновки ставили на
пути следования колонны бочки с водой
и кое-что съестное: они уже знали, что
гонят военнопленных.

Стоило отстать от колонны метров
на 10–12 — это уже смерть: таких рас-
стреливали и трупы оставляли. Двигаясь
по этапу, мы то и дело встречали убитых
пленных — это те, кто обессилел и от-
стал. По всему пути до Кременчуга доро-
га была усеяна трупами наших солдат.

Иногда недалеко от дороги видели
колодец, а вокруг него — кровавый круг.
И даже видя это, некоторые пленные
бросались к колодцу в надежде прикос-
нуться к воде. Их постигала та же участь,
что и тех, кого гнали перед нами.

В Кременчуге дали по сухарю грам-
мов в 100 и налили воды в корыта, из ко-
торых мы и утолили жажду. Во время
этапа — а он длился три дня — есть
и пить не давали. В Кременчуге пробыли
недолго, жили в бараках табачной фаб-
рики. Бараки в прошлом служили для
сушки табака, находиться в них было не-
возможно — душил кашель. Во двор вы-
ходить не разрешали. В помещении сто-
ял жуткий кашель, доводивший до поте-
ри сознания. Мы разбили потихоньку
окна, чтобы был приток свежего воздуха,
а получилось наоборот — сквозняк под-
нял табачную пыль, и кашель ещё боль-
ше усилился.

В конце ноября — снова на этап.
Нас перегнали через Днепр по понтонно-
му мосту, по направлению к железнодо-
рожной станции. На берегу Днепра сде-
лали короткий привал, разрешили на-
питься драгоценной водички из Днепра.
У кого были силы — умылись. Пришли
на станцию, погрузили нас в пульманов-
ские вагоны, набитые до отказа. Везли
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нас на запад. Ехали дней пять. За это
время только один раз кормили в городе
Казатине: дали по одному литру прокис-
шей баланды. В начале ноября нас при-
везли во Владимиро-Волынский лагерь
для командного состава. В лагерь при-
шли рано утром. Принимали нас поли-
цаи, заполняли карточки, полицай выре-
зал пучок волос, приклеивал их к карточ-
ке, вместо подписи — отпечаток
большого пальца, ставили номер на ло-
патке. Этот же номер ставили на спине
шинели, на головном уборе. Во дворе
ждали, пока этот процесс закончат со
всеми. Шёл мелкий холодный дождь, все
промокли до нитки. Стоим, дрожим и ни-
кому до этого дела нет. Ведь мы уже бы-
ли не люди… 

Вечером развели по казармам. Трёхъ-
ярусные нары разделялись по отсекам, где
могли поместиться человек шесть-семь.
Нас же было в отсеке свыше двадцати
человек — примерно 25 сантиметров
пространства на каждого. Спали по оче-
реди. Подъём в 6 утра, в 7 проверка на
дворе — в дождь, пургу, снег. На провер-
ку не выходили только мёртвые, а их за
ночь набиралось изрядно. Проверку в са-
мой грубой форме проводили полицаи.
Длилась она полтора-два часа. Во время
проверки люди умирали. Полицаи выно-
сили трупы из казармы и складывали их
в штабеля. После проверки возвраща-
лись в казармы, на работу нас не посыла-
ли. В 2 часа выдавали обед: пол-литра
баланды′, заправленной отрубями. Отбой
в шесть вечера. После отбоя ходить по
двору запрещалось. Нарушителей расст-
реливали со сторожевых вышек.

В 9 часов вечера проводили пере-
кличку в казарме. При перекличке
и проверке надо было называть не свою
фамилию, а номер. У меня был номер
2804. Всех порядковых номеров в лагере
было 25 000. Обмундирование зимой
1941–1942 годов у нас ещё было своё:
кирзовые сапоги, тёплые военные шине-
ли. Это спасало от суровых холодов той
зимы. Казармы были кирпичные трёхэ-
тажные, стёкол в окнах почти не было,

но пленные забили их, чем только мож-
но. Печки в казармах не топились,
но холодно не было, так как казармы
были плотно набиты людьми. 

Массовая смертность от голода на-
чалась с января 1942 года: паёк —
100 граммов хлеба и пол-литра балан-
ды — привёл к крайнему истощению.
Смертностью легко было руководить,
и немцы время от времени это делали.
Обычно килограммовую булку хлеба да-
вали на десятерых, и тогда погибали
100–150 человек в сутки. Иногда увели-
чивали хлебный паёк: 1 килограмм дава-
ли на семь человек, и в баланде появля-
лись проблески жира. Смертность сни-
жалась.

Трупы сначала складывали одетыми,
а затем стали раздевать догола. Были
случаи, когда живые ложились среди тру-
пов, в субботу их увозили. Мёртвых
сбрасывали в специально приготовлен-
ные рвы, транспорт возвращался, а «жи-
вые трупы» уходили в лес. Поэтому по-
лицаи стали раздевать жертвы, а когда их
сбрасывали в траншеи, то сразу же засы-
пали толстым слоем хлорной извести.

В конце февраля к нам привезли
из другого лагеря 20 человек — живые
трупы. Они говорили, что у них свиреп-
ствует тиф. Через несколько дней
и у нас появились больные тифом. Бо-
лезнь распространялась с молниенос-
ной быстротой. Смертность стала не-
имоверной. Пленные переносили тиф
относительно легко и умирали уже по-
сле него: хотелось есть, а есть было не-
чего… Я болел тифом в лёгкой форме:
переболел им в первые годы после ре-
волюции. От тифа умирали и немцы.
Как ни старались они быть подальше от
нас, тем не менее 12 человек из охраны
отдали Богу душу.

А командование лагеря придумыва-
ло всё новые и новые способы уничтоже-
ния пленных. Одним из них была баня.
Что представляла собой лагерная баня
и почему после неё люди погибали? Сна-
чала мы попадали в предбанник — чис-
тый, но в окнах — нет ни одного стекла,
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а холод жуткий. В предбаннике надо сдать одежду для дезин-
фекции. Держали нас здесь, совершенно раздетых, около часа.
После этого идём в баню — вода горячая. Полицаи следят,
чтобы все были вымыты. Первые, кто попадал в эту баню, ста-
новились под душ. Я попал туда не первым, мы уже были умуд-
рённые опытом: нам было достаточно взять из-под крана не-
много воды и слегка смочить волосы, и ты как бы уже вымыт.
После всего этого нас выталкивали в «послебанник», где так-
же в окнах ни стекла. Здесь мы около часа ждали нашу одежду
из дезинфекции. Прижмёмся тесно друг к другу, мёрзнут только
наружные, но их сменяют через каждые две минуты, иначе
можно околеть. Понятно, что после такой «бани» — массовые
простуды и смерть.

Длительное время мы, не получая витаминов, болели цин-
гой в тяжёлой степени. Болел и я. Кожа сделалась синей, силь-
ная боль в суставах, трудно двигаться, а двигаться надо: ведь
каждое утро проверка во дворе, а кто оставался в казарме, от-
туда больше уже не выходил. Зубы шатались так, что их можно
было вынуть. С зубами мы оставались потому, что нечего было
грызть. Так продолжалось до весны. Весной появилась зелёная
трава, её ели или делали настой и пили. Цинга постепенно от-
ступила.

Многие болели куриной слепотой — с заходом солнца
люди ничего не видели.

Расстрелы, избиение палками, постоянные унижения —
такова жизнь в лагере. Но, несмотря на это, военнопленные
поддерживали морально друг друга. Из лагеря было совершено
два побега — одиночный и групповой. Одиночный побег был
неудачным, но о смельчаке мы вспоминали очень долго. 

Групповой побег был совершён весной 1942 года. В нача-
ле апреля в лагерь прибыла большая партия военнопленных.
Лагерь пополнялся каждый месяц: сколько умирало, столько
и прибывало. Прибывшие были в ужасе от того, до какого со-
стояния мы доведены. Нас валило ветром, месяцами мы не
умывались как следует, не брились. Всё было направлено к то-
му, чтобы человек терял облик человеческий. Нас нельзя было
использовать ни на какой работе.

Неподалёку от нашего был лагерь военнопленных рядово-
го состава, в котором, как мы узнали, заключено 9 тысяч чело-
век. Издевались над ними как только могли. Жили люди в ко-
нюшнях, а зима 1941–1942 годов была очень холодной, и поч-
ти все пленные умерли от голода и холода. Трупы никто не
убирал. Наступил апрель, и новое пополнение физически здо-
ровых использовали для выполнения «санитарных чисток». Ко-
манда из 50–60 человек с утра до ночи хоронила трупы в тече-
ние нескольких дней. Узнав распорядок охраны во время рабо-
ты, пленные и решили совершить групповой побег.
В обеденный перерыв (а он длился час) всех сажали, строжай-
ше запрещалось вставать. Караулить оставался один часовой.
Это и решили использовать смельчаки. В одно мгновение часо-

вого обезоружили, связали с кляпом во
рту. Вся команда поднялась и — в лес.
Лес был в двух километрах от лагеря.
Они ещё были физически здоровые, пре-
одолеть это пространство им ничего не
стоило. Добежали до леса, а там — сво-
бода. Кроме того, у беглецов был пуле-
мёт, отобранный у часового. Пока фаши-
сты организовали погоню, пленные ушли
уже далеко. Побег был удачным, и мы
искренне радовались этому.

В мае у нас отобрали русское об-
мундирование и одели в кайзеровские
тряпки 1914 года, вместо сапог выдали
голландские деревянные колодки. Ходить
в них было очень трудно, особенно без
привычки. Летом 1942 года нас эвакуи-
ровали в район города Нюрнберга в офи-
церский лагерь. Кормили так же,
но в санитарном отношении было лучше.
Плохо то, что на территории ни единой
травинки — всё покрыто асфальтом. 

Хамельбургский лагерь, соседний с
нашим, — большой, в нём было не-
сколько отсеков, в каждом пленные из
различных государств: русские, францу-
зы, англичане, сербы, позже появились
и союзники фашистов — итальянцы. 

Рядовой состав сербов обслуживал
все лагеря, они могли подходить к прово-
локе, разговаривать с пленными. Сербы
относились к русским очень хорошо: не-
редко перебрасывали нам через прово-
локу пучки травы, так как все мы пого-
ловно страдали авитаминозом. Сообща-
ли сербы даже некоторые сведения
с фронта. И хотя эти сведения 3–4-ме-
сячной давности, мы их жадно ловили.

На стыке всех отсеков в лагере
был огромный крематорий. Ветер
в Южной Баварии дует почти всегда
с юга, и поэтому наш лагерь постоянно
был окутан дымом. Привыкнуть к тако-
му соседству было невозможно. Окре-
стности лагеря очень красивы — хол-
мы, покрытые лесами. Но нас это ни-
сколько не радовало. Мы завидовали
птицам и облакам, которые двигались
на восток, куда ежесекундно были на-
правлены наши мысли.



Однажды весной 43-го приходят
полицаи, называют 40 номеров, в том
числе и меня. Ворота распахнули, заез-
жает машина с прицепом. Нам команду-
ют: «Залезайте в прицеп». Стараемся,
но никто не может. Полицаи говорят
двум надзирателям: «Кидайте их в ку-
зов». А те, хоть и крепче, но тоже не мо-
гут поднять человека. Позвали из крема-
тория здоровых детин, те справились —
их хорошо кормили. Повезли нас, дума-
ем: куда везут? Остановились в каком-то
дворе. Метрах в двухстах длинный дом,
как сарай: «Идите туда». Минут 40 шли,
держа друг друга под руки. Дошли. Захо-
дим в дом — тепло, печка топится. Так
непривычно после лагерных промёрзших
бараков. Говорят нам: «Здесь будет сто-
ловая». Поняли: живы! Приносят две
корзины картошки — рай! Говорят: «Че-
рез полчаса будет кофе». Мы совсем по-
веселели. Кофе, конечно, свекольный,
из жмыха, но всё равно — кофе ведь!
Даже от слов таких мы отвыкли…

В комнате лестница на второй
этаж. По команде стали подниматься по
лестнице — ползти. Со стороны посмот-
реть — смех. А нам не до смеха, теперь
выжить надо. На сердце радость, силы
придаёт — живём! Забрались, конечно.

Вот так и пошло у нас дело, через
неделю ожили (молодые ведь все!), пита-
ние есть, сил быстро набрались, стали
нас в поле выгонять работать… С пита-
нием здесь было значительно лучше.
Хлеба давали 150 граммов, и баланда′

была крупяная, и картофеля давали мно-
го. Жить можно. Работали на различных
сельхозработах. На 40 человек команды
11 охранников. Бежать из команды было
можно, но бежавших в течение несколь-
ких дней ловили, отправляли в гестапо,
где их превращали в калек и возвращали
в концлагерь. Пробиться на восток
к фронту отсюда было невозможно: на-
селена Бавария густо, кроме того,
за пойманного офицера платили не-
сколько сот марок, за красноармейца
около сотни, и население было заинтере-
совано в поимке беглецов.

Все два года пленных держали в полной неизвестности
о том, что делается на фронтах, но время от времени мы всё же
узнавали из клочков газет, брошенных охранниками, а впослед-
ствии нас снабжали газетами батраки и батрачки фермера.
Был у нас переводчик «законспирированный», он многое узна-
вал: то подслушает разговор конвоя, то газету прочтёт. Очень
хотелось знать, что там на фронте. Больше всего мучило неве-
дение. В лагере узнавали сначала от вновь прибывших плен-
ных. Потом их стали помещать отдельно, чтоб полностью изо-
лировать нас от внешнего мира, чтоб посеять в душе безнадёж-
ность, обречённость. 

Особенно держали нас в неосведомлённости о событиях
на фронтах начиная с января 1945 года, поэтому каждая вес-
точка извне для нас имела особую ценность. Бывали случаи,
когда мы работали у обочины просёлочных дорог, по которым
ехали или шли пленные русские солдаты и солдаты других дру-
жественных стран, хоть немного знающие русский язык. Подъ-
езжая или подходя к нам, они начинали усиленно «ругаться»
между собой, и во время этой ругани, как дикторы, сообщали
нам положение на фронтах, причём крупные населённые пунк-
ты, которые немцы оставляли при отступлении, старались не
упоминать. Иногда наши изобретательные информаторы начи-
нали петь и нараспев сообщали новости, в которых мы так
нуждались. Вся Германия, в особенности западная и южная,
была заселена русскими, угнанными из Советского Союза на
работы. В середине апреля 1945 года я с товарищем из коман-
ды работал недалеко от просёлочной дороги. После полудня мы
увидели идущую по дороге женщину. Поравнявшись с нами
и убедившись в том, что мы русские пленные, она начала петь.
Мы услышали русские слова, это были не слова песни: она
«в песне» информировала нас о том, что делается на шоссей-
ной дороге.

В конце апреля 1945 года мы услышали орудийные залпы.
Вечером нас загнали в большой сарай, и в щёлки была видна
суматоха среди охранников. Потом всё стихло. Около сарая ос-
тался только часовой. Когда стемнело, он подошёл к двери, вы-
звал переводчика и сказал, чтобы мы сидели абсолютно тихо —
отходят последними гестаповцы и, если услышат голоса, могут
по сараю открыть очередь из пулемётов. Утром 26 апреля 1945
года старик часовой отпер дверь сарая и… мы свободны! Какая
это была радость! Вскоре появились американские солдаты. 

…Написал я много. Но это одна десятитысячная доля того,
что было, что пережито. 

Мы и выжили, потому что поддерживали друг друга, были
уверены в нашей победе!» 

*  *  *
В канун 60-летия нашей Великой Победы я впервые прочитала
этот давний рассказ отца о пережитом и поняла, что война ос-
танется в нашем доме и в нашей памяти навсегда… НО
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