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Идеологическая работа в школах с середины 60-х до конца 70-х балансировала на
тонкой струнке: с одной стороны, «развитой социализм» был уже как бы построен,
с другой — уступка генерально прочерченному ленинизму скрадывала провал про-
граммы строительства коммунизма к 80-м годам. 

Вера испарялась со скоростью эфира. 
Да и многие не ждали уже этого хвалёного «коммунизма» с такой силой, как

в горячечные 20-е. В обществе росло понимание: надёжнее не умствовать, а иметь
дачку, участочек, не-роскошь-а-средство-передвижения, путёвку, а то и постоянный
выезд хотя бы во второсортные соцстраны. По совокупности — умение жить с «чёр-
ного хода». И вообще — слишком уж гореть не стоит, лучше эдак… тихушничать,
крутиться, а там видно будет. Минуй, Чаша, а на наш век... С тем и выехали
к perestroike, готовые урвать последнее у прижимистого и больше не грозного, как
встарь, государства, и у соседа-разини, и у немощного старика, и у спящего в коляс-
ке ребёнка — такие же буржуазные, как и сто, и пятьсот лет тому назад.

Пионерия конца 70 — начала 80-х годов всё чаще довольствовалась ритуа-
лами. «Работа», конечно, велась, но скорее в плоскости парадно-обязательных
«мероприятий».

Поисковые отряды ещё восстанавливали имена погибших, писали письма род-
ственникам, хранили архивы, но в основном — прыгали в длину спартакиады, чека-
нили повороты в движении смотры строя и песни, выкрикивались удалые речёвки,
от текста которых порой хотелось густо покраснеть. Верстались многокилометровые
«монтажи» к славным годовщинам, сшитые наживую из классиков социалистичес-
кого реализма, и проверенной, стонуще-изнемогающей интонацией разили галстуч-
но-блузочные государственные чтецы дорогих шефов, восседавших в первых рядах
во всём великолепии трудовых лысин и дамских сиренево-серых «вавилонских ба-
шен». Пели опрятно разряженные хоры, растягивая слово «качели», прекрасное
далёко уже припахивало сытым духом… 

В то же время на стыке официоза и искренней памяти о войне рождались ше-
девры массового искусства. Повести и фильмы о юношах, борющихся за память
о фронтовиках, самые щемящие из них — «Зимородок» и «Минута молчания».
И книги о пионерах-героях, получившие широкую популярность у школьников.
В 79-м в продаже появились альбомы книг «Пионеры-герои» — алые папки с па-
норамными, полыхавшими разрывами вставками. Пошатнувшийся климат уверен-
ности в избранном раз и навсегда пути снова заблагоухал озоном.

ÍÀ ÀËÒÀÐÜ ÏÎÁÅÄÛ
Ñàìîóíè÷èæåíèå íåâåðèÿ è èñòèííûå öåííîñòè æèçíè

Ïèîíåðû–ãåðîè… Èõ ïîäâèã îñòàëñÿ â èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, â áëàãîäàðíîé ïàìÿòè

íàðîäà. Èõ îáðàçû è æèçíü íà ìíîãèå ãîäû ñòàëè îñíîâîé øêîëüíîãî âîåííî–ïàòðèîòè÷åñêîãî

âîñïèòàíèÿ. Íî ó âñÿêîé êàìïàíèè åñòü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà… Íåëåãêî íàéòè êîìïðîìèññ ìåæäó

ïðàâäîé âîéíû è âîñïèòàòåëüíîé ãåðîèêîé, ìåæäó áåëëåòðèçèðîâàííûìè îáðàçàìè ïèîíåðîâ–ãåðîåâ

è èõ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè. Ïåðåä ñîâðåìåííîé øêîëîé ñòîèò çàäà÷à âûðàáîòàòü âçâåøåííûé

ïîäõîä ê ýòîìó ñâÿòîìó äëÿ íàñ íàñëåäèþ. 

Ñåðãåé Àðóòþíîâ,

÷ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé ÐÔ



8 7Í À Ð Î Ä Í Î Å Î Á Ð À Ç Î Â À Í È Å 4/05

Святее военной темы не было
и нет, и раскрыть её коллективом авто-
ров и художников было задачей колос-
сальной. Тираж изданий — 300 000,
в Москве иметь альбомы книжек в лич-
ном пользовании было обязанностью, их
нужно было прочесть и усвоить к урокам
внеклассного чтения или «нулевым», где
в глухую зимнюю пору зачитывались пе-
редовицы из «Правды», а в минуты по-
звончее и повесеннее затевался разговор
«о подвигах». Эти же книжки помещали
под витринами школьных военных музе-
ев экспонатами, рядом с касками и по-
желтевшими военными документами.

Первый альбом задавал тон. Во-
семь книг формировали верховный пан-
теон: орлята — Леня Голиков, Зина
Портнова, Марат Казей, Витя Короб-
ков, Валя Котик, Толя Шумов, Боря
Цариков, Павлик Морозов. Имена за-
поминались с лёту, истории были дина-
мичными, они захватывали. Маленькие
супермены отважно гибли за свободу
и независимость. Их пытали, их расст-
реливали, они воплощали вековую дет-
скую мечту — мгновенно стать взрос-
лыми. И показывали, чем за это надо
платить. Но мы были слишком безза-
ботными в те годы, чтобы понять. У нас
не отнимали последнего, напротив, нам
по-прежнему обещали Рай.

Стилистика книжек изобиловала
общеупотребительными пафосными ин-
версиями, они являлись органическим
продолжением наших «Родных речей»,
опоздавших к нам лет на пятнадцать-
тридцать, и одновременно расширяли
рамки учебного текста. Читавшим Бо-
каччо и Мопассана изукрашенное кар-
тинками тридцатистраничие (норма на
героя) казалось лубочным, но на боль-
шее книжки, кажется, и не претендова-
ли. Патетика советской власти синтези-
ровала особый язык, смесь псевдона-
родных сказаний и официоза, который
мы отличали от будничной речи с перво-
го выдоха.

Второй альбом был с Васей Ко-
робко, Люсей Герасименко, Кычаном

Джакыповым (дублировалась коллективизационная тема,
мальчик погибал от рук куркулей-басмачей), но гибель уже не
педалировалась, была не обязательной, не такой роковой, как
в первом альбоме, кому-то удавалось ускользнуть от неминуе-
мого, вырваться за грань войны и — за что боролись! — до-
учиться в школах, пойти на заводы, возглавить цеха. О после-
военной жизни маленьких солдат не говорилось ни ползву-
ка — величие бы неотвратимо пострадало. Их бытие
намеренно обрывалось левитановским чеканом об именном
награждении орденом или званием с присовокуплением
строчки о названном в их честь корабле ВМС. 

Как жить после подвига в толпе не узнающего тебя горо-
да, за который ты дрался, в родной ли деревушке за импера-
торской капустой, книжки многозначительно молчали.

Поставь наше тогдашнее киношное руководство хоть
один фильм, где современный пионер попадал бы в ту шкуру,
пожалуй бы, и продрало бы нас, но... мы не верили в пионе-
ров-героев. Они были для нас выдуманными. Нам не давали
в руки ни лимонок, ни ППШ, мы не умели дёрнуть затвора со-
рокапятки, ползти с планшетом по снежным склонам, миниро-
вать дороги, клеить листовки на обледенелые брёвна и особен-
но — молчать на допросах. Поскольку допросы вели не нем-
цы, а свои. По трое, через стол. 

В состоянии раздвоенности представить себе пионера-ге-
роя во плоти мог только отъявленный мечтатель, да и зачем?
Они обошли нас в верности и отдалили себя от нас навсегда.
Их смерть была зримым подтверждением того, что они не мог-
ли ни дорасти до нас, ни сказать ни слова. Пареньки и девчонки
в ватниках, измазанных мазутом, подпоясанные вервием, в лох-
матых ушанках и кирзовых опорках были так же далеки от на-
шего полистирольного понимания, как ушитые гимнастёрки
и пайка в домотканом платке с горкой жёлтого сахара сверху. 

Война в общественном сознании неудержимо впадала
в иронический контекст, сказывалась зримая разница в уров-
нях жизни победителей и побеждённых. Откат от пафоса был
бы невозможен ещё с десяток лет назад, пока не заросли тра-
вой выжженые холмы, но в 80-х окопы сравнялись с землёй,
награды реже и реже находили героев, наступил критический
порог восприятия, когда легче и естественнее забыть, отмах-
нуться, потому что мы проигрывали свою жизнь, катились
в кювет, бравировали и фрондировали по-петушьи, — никто
ни во что не верил.

Герои мешали. Грязные анекдоты о Зое совпали с сомне-
нием по поводу Матросова не случайно: в любых гостях непре-
менный патрон, солидный назначенец или выдвиженец с тос-
кой в повидавших и нахозяйствовавшихся глазах рассказывал,
за сколько секунд перерубает тело немецкий пулемет MG,
приводил результаты экспертиз, не проникаясь временем,
а брезгливо отталкиваясь от него. О нет, он лично не воевал,
но знает. Неопровержимо.

Ñ å ð ã å é  À ð ó ò þ í î â Н А  А Л Т А Р Ь  П О Б Е Д Ы
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Ещё вынимал собачку из ограды обелиска Олег Янков-
ский в лирической комедии «совсем не о том», и уже вызре-
вал где-то (дорого яичко!) сценарий фильма «Зеркало для ге-
роя», попытка примирить беспощадную молодость с прожив-
шими наивную и жесточайшую пору... порку всех смыслов,
кроме единственного. Ещё никто не смел валять по кочкам
имена Гастелло, Талалихина, Покрышкина, Кожедуба, Мере-
сьева — лётная иерархия сопрягалась с космической,
а «эра» ещё не отгремела салютами, первыми были всё-таки
мы, СССР, — не трогали Лизу Чайкину, ухмылялись лишь
вслед затёртым журналам с чёрно-белыми напряжёнными
лицами... и забывали, забывали, забывали. 

Как бы внушительно ни вздымались брови наставниц-во-
жатых, как бы ни трескала указка по столу, мы веселились
и на уроках мужества, когда ветеран сбивался с рассказа о бо-
ях на описание личных жилищно-бытовых условий и благода-
рил страну за грошовые праздничные заказы. 

Образ фронтовика размывался между седоусым улыб-
чивым сержантом с плаката и архаически забритым ворчли-
вым невротиком из промтоварного, вынимающего красную
книжечку. Не крепкими мудрецами из «Белорусского вокза-
ла», а нищими, жалкими и разгневанными (блокадник
и контуженный звучало диагнозами) являлись они в нашу
действительность из своего параллельного далёка. Узница
Освенцима, приведённая во Дворец пионеров, была золото-
зубой тёткой с крепкой фигурой. Номер у нее стёрся, а про-
стонародный говор подал молодым снобам лишний повод
поржать. Чуть ли не единственная в стране лётчица-штур-
мовик восхитила, тем более что рассказывала без спеси.
Она была знакомой худшего ученика в классе. Её слушало
четыреста человек в затихшем зале. 

И имена погибших (они-то не услышат) произносились
с шакальим смехом, с мерцающе испуганным пониманием,
что иначе нас снова пытаются надуть или, что ещё хуже, ба-
нально пристыдить. Стыдили тем, что мы не воевали, гово-
рили, что мы-то обязательно струсим, потому что плохо
учимся, плохо себя ведём, а настоящий герой... Одиозные
фигурки представали занудами, отличниками, в конечном
счёте чокнутыми. Давай-давай, под танк и с песней. Нор-
мальные герои? В обход!

В «умнеющие эпохи» никаких тайн нет, как нет и не было
никогда флибустьеров и карибских морей. 

Военно-патриотическое воспитание… Синекура заслу-
женных учителей республиканского значения… Что творили?
Это мог быть поход по местам неизвестно чьей боевой славы,
с многократно виденным барочно-ампирным, казённым памят-
ником у проезжей платформы и одинаковыми фамилиями на
нём, это могла быть линейка вместо урока математики, где
сперва переминаешься с ноги на ногу, а потом строем идёшь
обратно, и опять не понимаешь, зачем были торжествующие

слова, когда вокруг зима, серо, обыден-
но. А наши «Зарницы»?! Лазание по ла-
биринту с муляжом «калаша», на тош-
нотворно полумягких креплениях,
да ещё на время, чёртово секундомерное
время… А подвиг?

…Третий альбом был уже совсем не
массовым и содержал мало кому запом-
нившиеся имена. Там, помнится, был
мальчик-матрос, заткнувший коллектор
грудью, ещё какая-то девочка... Юта
Бондаровская, Галя Комлева, Костя
Кравчук, Лара Михеенко, Саша Бороду-
лин, Витя Хоменко, Володя Казначеев,
Надя Богданова, Валя Зенкина, Нина
Куковерова, Аркадий Каманин, Лида
Вашкевич. 

На излёте серии сюжеты были ско-
рее интригующими, чем ужасающими.
Вася Коробко сначала прячет от окку-
пантов отрядное знамя, потом подпили-
вает мост, по которому должен проехать
немецкий транспорт... Весело, по-пио-
нерски. Нам же все уши прожужжали,
что пионеры весёлые и дружные. Васёк
Трубачёв сотоварищи был словно воен-
ной итерацией гайдаровского Тимура.
Правильные во всём, нашедшие себя
навсегда без томных учительских нота-
ций, геройские дети надменно взирали
на нас через тридцать лет мира.

Если б не художник Юдин, профес-
сионал высшей пробы, оформивший се-
рию, она бы и не пошла вразнос так
азартно, как мы менялись книжками на
переменах. Оформитель словно бы заос-
трил лучи отёкшей от праздности звезды
на наших проржавевших воротах. Вою-
ющая страна представала не гротескной,
а подлинной, в зареве неведомых боёв,
окровавленной и беспощадной.

Забавно, что все три серии были
только у отличниц. Точно существовал
незримый блат, черта, к которой так
привыкли, — доступ к любым знаниям
персонифицировался в зависимости от
прослойки. Инженер мог отстоять за
дефицитом номерную уличную очередь
и купить, начальник автобазы мог по-
звонить директору магазина и поймать
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за хвост тайную очередь, а уж академик
выписывал книги, ставя галочки в при-
несённом на дом списке свежевышед-
ших изданий. Дополнением к пионерам
были квадратные крохотульки под на-
званием «Октябрята-герои». Хорошо
помню девочку-героя, которая пришла
во второй класс, увешанная медалями.
Пик героизма, на мой взгляд, — вот
так начинать десятилетку. Повскакав-
шая с парт ребятня на заключительном
рисунке отражала и наш восторг. Мы
были воспитаны на генсековских награ-
дах и уважали их.

В отличие от запутанной истории
краснодонцев, которую не раз переде-
лывал Фадеев, истории пионеров-геро-
ев прошли меньший идеологический
пресс инструкторов ЦК и были выпу-
щены после того, как параноидальный
страх вождя перед любым политичес-
ким шпионажем был спущен в клоаку
истории. Целью было наставить, на-
учить любви к Родине, без которой
и т.д., но авторов неудержимо кидало
в примитивный оскал листовок. Они
были талантливы! Фразы вырезыва-
лись упругими и литыми, по одной мог
запомнить каждый дурак. Горела земля,
плавились камни. Леонид Ильич Бреж-
нев. Малая Земля.

А правда, как всегда, оказалась
суровой прозой. Замкнулась в себе,
чтобы её не поганили поверхностной
поэтикой: дети, оказавшиеся на оккупи-
рованной территории, были вынуждены
вступить в борьбу с фашистами не по-
тому, что их обработали «органы»,
а потому, что их родителей зверски уби-
ли. Расстреливали коммунистов, евре-
ев, директоров заводов, хозработников,
мало-мальски значимое советское чи-
новничество, стариков, не сумевших
понять окрик, старух, кинувшихся за
уносимой курицей или уводимой коро-
вой, — всех ждала короткая очередь,
взметнувшаяся пыль, кудахтанье,
скрип, боль и — темнота. 

Пионеры становились народными
мстителями, у них были личные моти-

вы, разрывающая боль толкала их на такие поступки и дела,
что за их головы назначали больше, чем за партизанских
батянь, направлявших их. Нередко малыши дрались в оди-
ночку, без всякого согласования с «центром». 

Для нацистов они были не только жуткими ночными вра-
гами, но и скотом, который забивали без эмоций, без гнева,
а потому, что он бунтует. Или собирается. Не даёт млека-яй-
ки, например. Или партизанен. Хальт! Ахтунг-фойер! 

Но в 80-м было не принято обобщать. Учителя не могли
сказать, почему вывели в расход Мусю Пинкензона. Потому
что он был еврей, классический еврейский мальчик со скрип-
кой. И сыграть перед смертью (смысл подвига) он мог только
Интернационал, а не Хаву-Нагилу, потому что протестовать
против фашизма мог только так. Это — опускалось.

Институт «сыновей полка» (катаевский термин), не при-
емлемый ни в одной из «цивилизованных» армий мира, являл-
ся в нас и в серии законным и утверждённым самой жизнью
так же, как французское Сопротивление на подбор состояло
из кудрявых и тонкоусых черноберетных Пьеро, держащих на
коленях игрушечные складные автоматы. 

После награждения всесоюзным старостой Калининым
пионеров-героев, может, и старались отправить в тыл, но от-
чего-то они снова оказывались в землянках с горящими гиль-
зами вместо ламп, спали на нарах, шли в разведку, по явкам
и погибали в гестапо или прямо на поле боя, израсходовав по-
следний патрон или гранату. Отчего?

Учителя снова и снова не могли объяснить нам, что война
велась не на идеологическое, а на прямое физическое уничто-
жение граждан СССР, на смертный бой, из которого могли
выйти либо вместе, либо не выйти вообще. Что оружие взяли
все, что вот это самое «всё», которое для фронта и для побе-
ды, ковали кровью всех, и даже самых маленьких. На нас на-
пали не только потому, что мы были коммунистами, а потому,
что нужны были наши земли, и эту почти внеидеологическую
постановку вопроса схема отвергала истово. 

Высшая стадия империализма — нацизм — был бунтом
штопаного-перештопаного Запада против навязанной буржу-
азной скуки, и именно такие идейно близкие нанесли нам же
наибольший ущерб. Диалектика?

Здесь учителей словно дистанционно затыкали. Быть да-
же мыслящим тростником им мешали «инструкции по ведению
урока», сама постановка темы, разрабатываемая пафосными
методистами, бездарность которых очевидилась ещё тогда: на-
чинался мутный, пыльный, дикий Афган, где статусы «разви-
того социализма» заработали на полную мощь. 

Мы уже были в курсе, что туда попадают пэтэушники,
что от армии лучше «косить», что есть лишь одна дорога жиз-
ни — институт, и больше никакой. И писали, писали, писали
проклятущие «экзаменационные билеты». Война задевала нас
не тимуровскими набегами на стариковские квартирки, но пес-
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нями. Стыдиться себя, «тепличных условий», на которые нам
постоянно пеняли, мы отвыкли. Набили мозоль. Надоело вы-
слушивать, что мы отпетые разгильдяи и тупицы. «Методы»
себя исчерпали. Ибо лица наших учителей редко полыхали ве-
рой…

Сороковые роковые стали окончательным мифом имен-
но в результате «идеологической работы». Словно линзой,
трудившейся на укрупнение, был раздут в размерах и закрыт
чувственному пониманию ошеломляющий быт войны — заос-
трённая, наподобие вил, василь-быковская голодная парти-
занщина, беспощадная дубина народного гнева, не считавшая
ни убитых, ни раненых. Разберутся, там — разберутся.
На небе разберутся, кто свой. 

Невозможно было простыми словами сказать, что совет-
ская война была в том числе войной русских с русскими за
своё представление о Рае, Небесной России и в конечном счё-
те, как всегда, о смысле бытия. Советская война отлична от
европейских и даже азиатских предельным напряжением сил,
пленные или вообще какое-то там международное «право»
и «женевские конвенции» — понятие весьма относительное,
да нас они никогда особенно и не касались. Жизнь изначально
перестаёт быть истинной ценностью, когда в нашей части све-
та приводятся в действие громадные шестерни, размалываю-
щие кости народов.

Нам говорили, что войны бывают горячие и холодные.
И мы, курам на смех, пассивно-посильно готовились принять
участие в горячей. Хотелось, конечно, явиться в класс после
летних каникул с орденом за разоблачение подводного шпио-
на... Пионерия своим нажимом развивала шпиономанию, по-
нукала беспрестанно за кем-то следить, переписывать номе-
ра подозрительных машин (а вдруг?!), провидеть заговоры
и кидать в пьяниц бутылками из-под «Байкала». Мы хотели
быть героями, но становились завсегдатаями вечно раскуро-
ченных строительных пустырей, где заунывно выли одичав-
шие жучки и окаменело лежали стёртые покрышки. Лозунги
«Борьба за мир», «Слава КПСС» и вовсе стали необъясни-
мым оксюмороном. За океаном, если верить телевидению
(камера смотрит в мир недовыбитым глазом), весельчаки-бо-
родачи лазили по джунглям, мальчишки-палестинцы кидали
камнями по израильской военщине, европейцы выходили на
площади с плакатами «No bomb!», мир кипел и бурлил... Ок-
раинное сознание вторглось в нас задолго до того, как мы
стали думать о том, кто мы такие. 

Мы хотели быть патриотами, чтобы никто не сомневался,
что мы патриоты. То есть купить чтением безупречных книжек
относительный покой на пороге крушения. И продешевили.
Мы не хотели сомневаться в частностях, а в итоге засомнева-

лись во всём. Даже в избранном праде-
дами пути, который немедленно вы-
скользнул из-под ног. Может, нам опро-
тивело запустение?

В начале третьего тысячелетия
словосочетание «пионер-герой» упо-
требляется в таких контекстах, что ни
пером, а гаубицей: могилу Володи Ду-
бинина, выжившего в керченских каме-
ноломнях, вскрыл какой-то штукарь
и обнаружил, что скелет не соответст-
вует. Подумать только: из-за этой дета-
ли все мальчики и девочки из когорты
объявлены «карликами-диверсантами».
Такого рода самоуничижение и есть

национальное самоуничтожение.

«Грандиозная пиар-акция Берии»...
Эпоха неверия ненавидит героизм и па-
тетику люто. Не было! нет! ложь! —
тотчас же начинают орать бытовики,
завладевшие новой бюргерской за-
стольной культурой. И войны не было,
потому что не нужно, ничего не нуж-
но, — живи без памяти, тараканом
и умри от просвистевшего тапка, ибо
всё тщетно. Бессмысленно…

Некогда в первой половине февра-
ля был специальный праздник, День
юного героя-антифашиста. Сейчас слово
«фашист» многим школьникам кажется
романтически привлекательным, а из
нового списка выходных удалили даже 7
Ноября. Страна больше не властна над
своей историей. Герои молодых — ски-
ны, толпой убивающие негра. Энбэпэш-
ники, кидающиеся яйцами в беспомощ-
но скалящегося премьера. Гринписов-
ские проделки...

Русская смута длится.
А русские герои остаются теми же.

Они отличны от иных прочих тем, что не
присоединяют земель и не срываются
к чёрту на рога за кладами, а жертвуют.
Жертвуют бескорыстно и безвозврат-

но. Чаще всего — самым дорогим.

И это их свойство надо бы вспомнить,

когда смута закончится. НО


