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что его поступки героичны по самой сути, но рассказано о них сдержанно, прозаич-
но, по-домашнему.

Через несколько дней после этого урока я предлагаю ребятам самостоятельно
сравнить песню Владимира Высоцкого «Мы вращаем Землю» и песню Булата Окуд-
жавы «Песенка о Лёньке Королёве» (в школьной хрестоматии она напечатана под
названием «Король»). 

Я хорошо знаю, что когда старшеклассники говорят или пишут о стихах, самое
трудное для них — увидеть художественное своеобразие и поэта, и каждого конкрет-
ного стихотворения. И здесь особенно полезно сопоставить два разных стихотворе-
ния одного поэта или два стихотворения двух поэтов. Истинное понимание Фета
можно проверить только после знакомства со стихами Тютчева, а истинное понима-
ние Тютчева — только в сопоставлении с поэзией Фета.

Записи песен Высоцкого и Окуджавы я включаю в начале урока, когда анали-
зирую ученические работы. Должен отметить, что старшеклассники охотно обсужда-
ют и осмысливают свои материалы, а я придаю таким обсуждениям исключительное
значение: мне важно увидеть, как мои ученики умеют читать и чувствовать текст, т.е.
прежде всего слышать слово — слово о войне.

Прежде эту работу писали 49 человек, и я дал на неё один урок. Но стало ясно,
что один урок — это мало. И в следующем году писали уже 67 человек, на двух уро-
ках. Отмечу, что и те и другие одиннадцатиклассники за полтора года до этого про-
шли через уроки о поэзии Окуджавы, писали самостоятельную работу по его стихо-
творению «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину», а потом дела-
ли развёрнутый анализ этого сочинения. Но, как хорошо известно, старое в новом
контексте, в новых сцеплениях, в новых связях, в новых притяжениях и отталкива-
ниях открывается совершенно по-новому, а иной раз и вообще переосмысливается.
Психологи уже давно доказали, что подлинное знание — это не знание после изу-
ченного материала, а послезнание, которое оказалось в новом общем контексте. 

Итак, обратимся к тому, что написали одиннадцатиклассники.
Почти все писали о том, что в центре песни Высоцкого — «Мы», оно звучит

в самом заглавии песни. И дальше мы чувствуем акцент именно на этом слове: «Мы
толкали её сапогами», «Ось земную мы сдвигали без рычага», «Мы ползём». В пес-
не нет конкретных людей, совершающих подвиги: показана война, люди, которые во-
юют, но нет описания какой-то одной жизни, только мельком показано, как погибает
солдат: «Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, принял пулю на вздохе».
Но нет имён. Он просто один из тех, кто толкает Землю «от себя, от себя».
При этом несколько человек обратили внимание на характер местоимений в песне
Высоцкого: «Кто-то встал в полный рост», «Кто-то там впереди навалился на дот». 

Совершенно иная система координат в песне Окуджавы. Она отражена уже
в названии — «Песенка о Лёньке Королёве». 

Все видят, что в песне Высоцкого война дана в самой непосредственности боя:
«На запад ползёт батальон», «Мы ползём, бугорки обнимая», «Животом — по гря-
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На уроках в 11-м классе мы говорим о разных направлениях в подходе к теме вой-
ны в литературе. Есть произведения апофеозные, пафосные, монументальные,
с «высокой нотой». И есть такие, как повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка»,
текст которой полностью представлен в школьной хрестоматии для выпускного
класса и к которой мы уже обращались в 10-м классе. Про Сашку можно сказать,
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зи, дышим смрадом болот...». В песне же Окуджавы всего од-
ной строкой — «потому что на войне хоть и вправду стреля-
ют» — обозначены военные действия. 

Но именно с этим связана самая распространённая
и очень горькая ошибка старшеклассников. Говорю «горькая»,
ибо это просчёт не чисто литературный, не столько языковый,
а душевно-человеческий. Хотя, наверное, так нельзя разде-
лять. Однажды это задание мы предложили на олимпийском
марафоне гимназий России (в каждой команде пять человек,
и они должны пройти через испытания по математике, физике,
литературе, истории, иностранному языку). Время на рабо-
ту — три астрономических часа. К сожалению, и там, где были
отобранные участники со всей страны, я столкнулся с той же
ошибкой, что у моих учеников.

Мне пришлось прочесть немало работ, в которых ут-
верждалось, что «в стихотворении Высоцкого предстаёт более
серьёзная картина войны», что «стихи Высоцкого — реалис-

тические, а в стихотворении
Окуджавы мало говорится
о войне»; «В песне Высоц-
кого есть война, а песня
Окуджавы лишь её касает-
ся»; «И если война в стихо-
творении Окуджавы — те-
ма второстепенная,
то в песне Высоцкого она
главная»; «У Высоцкого
вся песня о войне, а у Оку-
джавы про саму войну ска-
зано только, как «однажды
«мессершмитты», как во-
роны, на рассвете разорва-
ли тишину» и как Лёнька

пошёл на войну»; «У Высоцкого всё стихотворение про войну,
бои, движение на запад, а в «Песенке о Лёньке Королёве»
войны как таковой нет». 

О том, что в песне Окуджавы «вообще нет войны», «са-
мой войны в ней нет», писали многие. Вообще, по мнению не-
которых одиннадцатиклассников, «сам Высоцкий на войне,
а Окуджава не видит войны, он пишет о ней со стороны».
И даже вот так: «В песне Окуджавы война показана с точки
зрения обыкновенного человека со стороны, может быть, даже
не участвующего в ней». (Напомню, кстати, что Окуджава
прошёл войну, а Высоцкий не воевал. Но продолжим цитаты
из ученических работ.) 

«Стихотворение Высоцкого более реалистично: мы пред-
ставляем себе изуродованные, исковерканные пулями трупы,
а в стихотворении Окуджавы таких моментов мало. У Окуджа-
вы события описываются как бы издалека, со стороны, Вы-
соцкий же там, где отдают приказы наступать и умирать, отби-

рать «наши пяди и крохи»; Высоцкий
пишет о войне как таковой, о боях
и сражениях, поражениях и победах.
По стихотворению «Песенка о Лёньке
Королёве» и не поймёшь, был ли сам
лирический герой на войне. Читая стихи
Высоцкого, такими вопросами не зада-
ёшься. Его герой знает войну во всех
проявлениях».

…Я рассказываю, как в сороковом
году фотограф снял всех ребят нашего
двора. Из мальчиков на той фотографии
после войны в живых остался только я:
в 1945 году мне было шестнадцать лет.
Так эта фотография о войне или не
о войне? А когда я пришёл после инсти-
тута в школу, то у моих учеников 1936
и 1937 годов рождения на два класса
было лишь несколько живых отцов: ос-
тальные не вернулись. Это про них
в другой песне Окуджавы: «Ах, война,
что ты сделала, подлая…» Разве не ска-
зал Окуджава самое главное о войне:
был человек и нет его больше. А какой
человек был! (Кстати, лишь 12 человек,
то есть каждый четвёртый из класса, об-
ратился к тем строкам, где говорилось
о том, каким человеком был Лёнька
Королёв.) 

Больше того. В ряде работ Лёнька
Королёв вообще противопоставлялся
героям песни Высоцкого: «Окуджава не
представляет себе Москвы без Лёньки
Королёва. А у Высоцкого одно сплошное
«надо». Надо бросаться на амбразу-
ры — бросимся. И мне более симпатич-
но последнее»: «В песне Высоцкого
присутствует описание смерти как геро-
ического поступка: «Кто-то там впереди
навалился на дот». А песня Окуджавы
не содержит героического описания ги-
бели «короля»; «Песня Высоцкого
о том, что Земля находится в руках у лю-
дей, они могут её вращать, куда захотят.
Несмотря на то что бойцы в грязи ды-
шат смрадом болот, солнце нормально
идёт. Даже оно им подвластно! А в песне
Окуджавы Лёньке подвластен только
маленький мирок»; «В стихотворении
Высоцкого от людей зависит многое, да-
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же закаты и восходы. Они могут изме-
нить мир. А в песне Окуджавы «вновь
играет радиола, снова солнце в зените».
Мало что изменилось». 

Как мало что изменилось? Снова
солнце в зените, вновь играет радиола.
Значит, кончилась война, наступил мир.
И мир наступил, и война закончилась,
потому что миллионы таких, как Лёнька
Королёв, погибнув, не вернувшись, за-
щитили свою землю и выиграли войну! 

Отмечу, что буквально единицы
писали о том, что «хотя в песне Окуд-
жавы ни слова не сказано о том, КАК
воевал Лёнька Королёв, мы тем не ме-
нее очень хорошо это себе представля-
ем: «Герой песни обладает качествами,
необходимыми на войне: он был насто-
ящим другом и товарищем, готовым
помочь другому»; «Я думаю, что для
Окуджавы важно, что во время войны
существуют такие люди, как Лёнька
Королёв, который «если станет худо
и вообще не повезёт, он протянет ему
свою царственную руку… и спасёт»;
«Для Лёньки война — проверка его
королевского достоинства, его вернос-
ти себе. И спас свою землю от воро-
нов: «вновь играет радиола, снова
солнце в зените». 

Но те, кто этого не увидели, не по-
чувствовали, не услышали Окуджаву,
пришли к выводу, что «Высоцкий напи-
сал стихотворение более волнующее,
темпераментное», а Окуджава не пере-
даёт ту боль, что пережита на войне».

Нужно ли ещё раз говорить, что за
всем этим не просто художественные
предпочтения? Слишком многое в на-
шей сегодняшней жизни стоит за этим
неумением услышать главное в песне
Окуджавы. Сказал же мне один ученик:
«Ну как нас может потрясти убийство
какой-то старухи-процентщицы, когда
каждый день мы читаем о смертях, убий-
ствах, злодеяниях, и все это стало при-
вычным и повседневным». Судя по все-
му, так называемое чувство слова связа-
но с чувством сердца. И то, что мы
называем развитием речи, не может

быть сведено к сумме определённых упражнений. Оно невоз-
можно без развития души. 

Только часть ребят из моего класса поняли в песнях са-
мое, на мой взгляд, важное. Они писали о том, что в стихотво-
рении Высоцкого «смерть отдельного человека не восприни-
мается как трагедия: в песне Высоцкого главное — цель, её
надо достигнуть любой ценой».

Совершенно по-другому тема эта звучит у Окуджавы.
«Он не может смириться со смертью Лёньки Королёва: «По-
тому что, виноват, но я Москвы не представляю без такого,
как он, короля»; «Окуджава пишет песню, чтобы мы могли
лучше понять, какие люди гибли на войне; у него война —
трагедия каждого отдельного человека»; «В стихотворении
Высоцкого жизнь человека отступает на второй план, на пер-
вый план выходит победа. Стихотворение Окуджавы показы-
вает, что за всеми победами и поражениями стоят конкретные
люди, и то, что они должны умереть, — самая большая не-
справедливость в мире». 

«В стихотворении Окуд-
жавы нет войны как таковой,
она опущена. Только почему-то
становится больно и горько.
Здесь есть тихий, именно тихий
ужас, который принесла война.
Вот играет радиола, танцуют
пары. Лёнька среди них свой
парень, которого все любят
и уважают, тот парень, которо-
го видишь каждое утро. И вот
пришла война и «наш Король,
как король, он кепчонку как
корону — набекрень и пошёл
на войну». Пошёл, словно
в булочную завернул за угол, и… и... и... не вернулся. Исчез,
растворился в войне, как миллионы таких же Лёнек. И вновь
играет радиола, вновь солнце в зените, но его нет, и он не вер-
нётся, не выйдет из-за угла, а так хочется сказать ему: «При-
вет, Лёнька, как дела?» Но сказать это некому, его убила вой-
на». (Не кажется ли вам, что понимание или непонимание сти-
хотворения выражается не столько в регистрации приёмов,
сколько в интонации?) 

В некоторых сочинениях очень кратко и точно отмечено
главное различие песен: «В одной описывается героизм людей
на войне, а во второй — как война ломает жизнь и судьбу че-
ловека»; «На мой взгляд, основная идея стихотворения Вы-
соцкого — это величие и могущество человека, борющегося
за правое дело: «Шар земной мы вращаем локтями, от себя,
от себя, от себя». У Окуджавы, мне кажется, главной мыслью,
основной идеей можно назвать жестокость, антигуманность
войны, уносящей жизни таких людей, как Лёнька Королёв». 
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Лишь немногие написали о различии в масштабах поэти-
ческого мира этих песен: Земля, земной шар, планета и двор,
радиола. Земля в песне Высоцкого пишется с прописной бук-
вы — это планета. В строке «не для Лёньки сырая земля»
слово это имеет другой смысл (можно вспомнить для контрас-
та знаменитую строчку Сергея Орлова «Его зарыли в шар
земной»).

Правда, есть точка соприкосновения между солнцем
в песне Высоцкого и солнцем в песне Окуджавы. Ведь
«нынче по′ небу солнце нормально идёт» и «снова солнце
в зените» об одном и том же: возвращению к тому, что было,
к нормальному ходу вещей. Но как характерно, что перед
этим «снова солнце в зените» у Окуджавы стоит «вновь иг-
рает радиола». 

И совсем немногие написали о том, как по-разному зву-
чат песни Высоцкого и Окуджавы: «Песня «Высоцкого ис-
полняется яростно, громко, а у Окуджавы сдержанно, тихо»;
«У каждого свой стиль, у Высоцкого всё жёстче, «в лоб»,
у Окуджавы написано как-то душевно, мягко»; «Песенка
о Лёньке Королёве — более лирическое, неторопливое, гру-
стное произведение, тогда как у Высоцкого чувствуется по-
стоянное напряжение, стихи от первой до последней строчки
более резкие и энергичные, Высоцкий показывает войну с па-
фосом, у Окуджавы всё так просто». 

Приведу фрагмент работы, которая мне больше всего по-
нравилась из написанных моими учениками. Я хорошо вижу
недочёты этого сочинения, но оно меня подкупает точным
ощущением разных художественных миров двух песен. 

«Первое впечатление от прочтения стихотворений — это
чувство совершенно разных стилей, ритмов, колоритов. Песня
Окуджавы проникнута глубоким лиризмом, теплом милых
московских двориков, где «каждый вечер играет радиола, где
пары танцевали, пыля», привязанностью к родным местам,
уважением и любовью к людям. Когда читаешь «Мы вращаем
Землю», пробегают по спине мурашки от резкости красок,
слов («животом — по грязи», «дышим смрадом болот»), опи-
саний природы («Землю тянем зубами за стебли»).

Но отличия, конечно, не только в стилистике, но и в по-
нимании войны, цены человеческой жизни и её смысла. Стоит
обратить внимание на пространственные масштабы, показан-
ные в стихотворениях. Если у Окуджавы двор, Москва, «бли-
жайший поворот», то в стихотворении Высоцкого люди вра-
щают Землю «на себя! От себя!».

У Высоцкого мы читаем: «Всем живым ощутимая польза
от тел: как прикрытье используем павших». Если «сменные
роты», «мимоходом по мёртвым скорбя», врашают локтями
Землю от себя, то в «Песенке о Лёньке Королёве» смерть од-
ного человека может переменить город («Я Москвы не пред-
ставляю без такого, как он, короля»). Потому что высока цена
человеческой жизни».

Анализируя написанное одиннадца-
тиклассниками, я говорю о том, что мы
сравнивали лишь два стихотворения
разных поэтов. И только по ним гово-
рить о различии художественных миров
Высоцкого и Окуджавы нельзя. И став-
лю две пластинки: песню Высоцкого
«Он не вернулся из боя» и песню Окуд-
жавы из кинофильма «Белорусский вок-
зал» «Здесь птицы не поют…».

На сей раз песня Высоцкого звучит
тихо, задумчиво, грустно. И вся она
только об одном человеке, который не
вернулся из боя и без которого теперь
герой песни не представляет жизни.
А песня Окуджавы, которому вообще-то
пафос противопоказан, пафосна, при-
поднята. И масштаб здесь совершенно
иной: «Горит и крутится планета, над на-
шей родиною дым…» И отношение
к жертвам войны всё-таки иное:
«А нынче нам нужна одна победа, одна
на всех — мы за ценой не постоим».
И это «мы за ценой не постоим» повто-
рено трижды. 

Мне часто приходится читать
и слышать о том, как низка стиховедчес-
кая культура наших учеников, которые
не умеют даже ямб от хорея отличить,
не говоря уж о характере рифм или осо-
бенностях тропов. Так-то оно так.
Но меня куда больше волнует то, что
Юрий Трифонов сказал о героине своей
повести «Обмен»: «недочувствие». 

...Во впервые опубликованном
в 2003 г. выступлении на открытии Суб-
ботней русской гуманитарной гимназии
при Тартуском университете 20 января
1990 г. Ю.М. Лотман говорил, обраща-
ясь к старшеклассникам: «Вы всё время
имеете возможность разговаривать с ге-
ниальным человеком, который сам хочет
вам что-то сказать. Только откройте
уши, только будьте внимательны: глав-
ная беда нашего века состоит в том, что
у нас закрыты глаза и уши. И значитель-
ная часть вашего образования состоит
в том, чтобы открыть глаза и уши и уви-
деть, как говорил Гоголь, чего «не зрят
равнодушные очи». НО


