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 За окном свежо, солнечно, весенне — типичный парижский январь. А мы с Пашей си-

дим за столом, едим вкуснейшие французские паштеты, пьём вкуснейшее французское вино, 

розовое и красное, и разговариваем о жизни. Квартиру Паша снимает, она на верхнем, седь-

мом, этаже, маленькая, зато в четыре горизонта: внизу кухонька, на антресоли — библиоте-

ка, ещё выше крохотная спаленка, а на самом верху выход на крышу, откуда виден весь Па-

риж. 

 Судьба у Паши сложная, со множеством поворотов, но не потому, что он по натуре 

авантюрист — наоборот, он человек спокойный и серьёзный. Просто сама эпоха чересчур 

сложна, миллионы людей она швырнула в бурное море житейское, не озаботившись спро-

сить, умеют ли плавать. Рядом с нами за столом Пашина жена Ронда — она американка, ро-

дом из Техаса. Время от времени на колени то к ней, то к Паше взбирается двухлетний Анд-

рюшка — он… Впрочем, кто он, я определить не берусь, потому что не берусь определить, 

кто сам Паша. Мать у него русская, отец украинец, школу Паша закончил в Донбассе, инсти-

тут в Минске, где получил профессию переводчика, в армии служил советской, работал в 

России, в Америке (где, кстати, получил второе, экономическое, образование), в Англии, 

сейчас вот в Париже. Профессионал он очень крепкий, в семье лидер и добытчик — Ронда 

сидит дома с ребёнком, на жизнь не жалуется и на мужа смотрит влюблённо. 

 — Паша, — спрашиваю я в лоб, — ты сам себя кем ощущаешь: русским, украинцем, 

американцем, французом или гражданином мира? 

 Паша думает несколько секунд и отвечает: 

 — Пожалуй, последнее. Не американец — это точно. Француз — какой же я француз? 

На Украине друзей почти не осталось… 

 — Но чувство дома всё-таки есть? Где ты хотел бы жить постоянно? 

 Паша думает чуть дольше. 

 — Не знаю. В Америке, пожалуй, не хотел бы: там есть слово «дружба», но самой друж-

бы в нашем понимании нет. В Париже мне, в общем, нравится. Но приятель зовёт в Китай — 

может, поеду… 

 Место на глобусе Паше выбирать легко — десяток крупных банков рады видеть его 

своим представителем в любой стране. Свободный английский, почти свободный француз-

ский, образование западное, опыт жизни и в демократической, и в тоталитарной стране, воз-

раст — тридцать шесть лет, самый рабочий. 

 Никаких комплексов в Паше не просматривается — современный, самодостаточный, 

абсолютно независимый человек. Живёт в огромном мире и относится к этому миру как к 

собственной деревне, потому что в любой развитой или не очень развитой стране ему будут 

рады и всегда для него найдётся хорошо оплачиваемая работа. 

 И я молча задаю себе вопрос, который Паше задать не решаюсь: а как же быть с патрио-

тизмом? Паша патриот или нет? А если патриот, то чего? Какой родины? 

 Мне вот просто — всю жизнь в России, все друзья здесь, все близкие, русский язык с 

детства, как дыхание. Уеду куда — домой тянет. Телефон трезвонит с утра до вечера, всегда 

кому-то нужен и мне нужны. Незнакомые люди письма пишут, помочь просят. Словом, все 

корни тут, все привязки, меня отсюда трактором не вытащишь. И вопрос, какую страну лю-

бить, передо мной никогда не стоял. А Паше каково? 

 Вообще с патриотизмом двадцатый век наломал дров, особенно в России. Почти до кон-

ца столетия в стране держалась навязанная, никем не избранная власть, без конца предавав-

шая собственный народ. У нее не было права рассчитывать не то что на верность — даже на 
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минимальное уважение. А сколько раз перекраивались границы? 

 Однажды знакомый в случайном разговоре рассказал мне потрясающую историю. Его 

родная бабушка, закарпатская крестьянка, в течение жизни побывала подданной семи госу-

дарств — при этом ни разу не выехав из собственной хаты. Державы грызлись, границы пе-

редвигались, а она как жила, так и жила. Доила корову, собирала помидоры, поливала яб-

лоньки, охотно помогала соседям, да и для случайного прохожего всегда находила стакан 

молока. А какая над ней нынче власть, порой представляла весьма смутно. 

 Тем не менее налоговые бумажки на семи государственных языках доставали её регу-

лярно: семь правительств, семь армий, семь полиций снимали пенки с её молока, тянули 

вилки к её помидорам, а ложки к похлёбке. Семь властей — российская, австро-венгерская, 

просто венгерская, чехословацкая, немецкая, советская, украинская — требовали от неё люб-

ви, семь национальных идей верности, семь флагов уважения, семь гимнов, требующих 

стойки «смирно» и рук по швам. 

 В связи с чем у меня сразу же возник вот какой вопрос: а не много ли это — семь пат-

риотизмов на одну бабулю? 

 Вот и Пашу сделала гражданином мира не идея, а судьба. 

 Как он, например, попал в Америку? Пригласили на год, попрактиковаться в языке — 

счастливый шанс для переводчика! Пошел к декану просить характеристику. Тот испугался: 

 — Это надо к парторгу, характеристики дают там. 

 — Я же беспартийный, — удивился Паша. 

 — Не имеет значения, так положено... 

 Паша разозлился и послал, куда следует, и декана, и парторга вместе с его партией, и 

всю тюремную систему, которая уже разваливалась, но ещё пыталась угрожающе шамкать 

беззубым ртом. В Техасском университете характеристику не потребовали... 

 Да один ли Паша такой? Двадцать пять миллионов русских и русскоязычных, оставших-

ся, а то и родившихся в осколках империи — кто они? Местные правители вымещают на них 

все обиды на бывшую тоталитарную власть. Реальная родина выдавливает, историческая ес-

ли и принимает, то на роль бомжей — куда же им деться с семьями и детишками? Вот и ты-

чутся несчастные «граждане мира» во все иностранные посольства — вдруг куда пустят... 

 А у меня не идёт из головы навязчивая мысль: как бы употребить на пользу России Па-

шины мозги, Пашино образование, Пашин уже вполне приличный стаж и опыт. 

 — Между прочим, — говорю, — нынче в России налог всего 13 процентов. 

 — Это хорошо, — соглашается Паша, — это мудро. Но ведь главное не цифра, а её ста-

бильность. В России ведь как: сегодня закон приняли, а завтра придут коммуняки и всё пере-

вернут. Чтобы пришло доверие к власти, надо лет пять, не меньше... 

 Уже в дверях у меня вдруг возникает неожиданный вопрос: 

 — А у Андрея твоего какой язык родной? Английский или французский? 

 — С Андрюшкой я говорю только по-русски, — отвечает гражданин мира. 


