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 Начало 2002 года выдалось страшным. Смерть за смертью — подряд. Виктор Астафьев, 

Александр Володин, Владимир Корнилов, Юрий Давыдов… Очень разные люди, но было у 

них и нечто общее: безукоризненная порядочность, внутреннее достоинство, абсолютная 

неподкупность. Что за беда такая — обычно смерть бьёт по площадям, а тут как снайпер 

старается. 

 Объединяло ушедших и ещё одно: высокий нравственный авторитет. Не стоит село без 

праведника — это про них. 

 Сам я рос, как и все шестидесятники, в эпоху разлагающейся, вороватой, трусли-

во-жестокой диктатуры. Тем не менее на поколение жаловаться грех — выстояли, окрепли, 

сплотились и сделали всё, от наc зависящее, чтобы россияне наконец-то стали свободными 

людьми, а великая страна перестала смотреться в мире злобным оборванцем с ядерной ду-

биной за спиной. Почему же это удалось? Причины разные, но, возможно, главная одна: было 

вокруг кого сплотиться. Бюрократия казалась всесильной, но существовала сфера, в которую 

путь ей был заказан. Непререкаемым нравственным авторитетом обладали не министры и 

члены ЦК, не полуграмотные генсеки, а люди, чей талант и совесть были выше любой титу-

лованности. Их имена знала вся Россия: Андрей Сахаров, Дмитрий Лихачёв, Константин 

Паустовский, Илья Эренбург, Дмитрий Шостакович, Александр Твардовский, Анна Ахма-

това, Борис Пастернак, Пётр Капица, Александр Солженицын, Булат Окуджава, Аркадий 

Райкин, Георгий Товстоногов, Василий Гроссман, Олег Ефремов, Иосиф Бродский, Михаил 

Ульянов, Лев Ландау, Святослав Фёдоров — этот список легко продолжить. 

 Великое счастье России, что на переломе эпох, среди сумятицы и хаоса, когда высокие 

партийные чиновники бежали из брошенных кабинетов с казёнными телефонами в портфе-

лях, а «демократы» с многолетним цековским стажем торопились занять выгодные кресла, в 

стране оказались люди с незапятнанной репутацией, уважаемые миллионами сограждан. 

Политиков в середине восьмидесятых в государстве практически не было — были чиновники, 

чей вес определялся положением кресла. Не потому ли в первом избранном парламенте ока-

залось так много поэтов и актёров — их знали не по должностям, а по стихам и ролям. Не Бог 

весть что, но всё-таки хотя бы личное благородство не вызывало сомнений… 

 Сколько-то лет назад Давид Самойлов, фронтовик и очень крупный поэт, опубликовал 

восемь строк, которые и сегодня не идут из головы: 

 
 Вот и всё. Смежили очи гении. 

 И когда померкли небеса, 

 Словно в опустевшем помещении 

 Стали слышны наши голоса. 

 Тянем, тянем слово залежалое, 

 Говорим и вяло, и темно. 

 Как нас чествуют и как нас жалуют! 

 Нету их. И всё разрешено. 

 

 И ещё вспоминается горькая фраза, сказанная кем-то из шестидесятников после самой 

непоправимой трагедии нашего поколения — смерти Булата Окуджавы: «Теперь между нами 

и бесчестием никого нет». 

 Так что же происходит у нас и с нами? 

 Страна выходит из кризиса, пожалуй, уже вышла, растёт производство, с каждым годом 

живём хоть чуть-чуть, но лучше. Однако подкрадывается, подкрадывается постепенно к на-

шей с вами родине очень серьёзная беда. Один за другим уходят люди, которым можно было 



верить без всяких сомнений. Уходят праведники, без которых не стоит село. 

 О первом президенте России говорили всякое, и часто по делу: и пил, и премьеров менял 

раз в квартал, и оркестром дирижировал. Но была у Бориса Николаевича многое оправды-

вающая черта: он понимал, что великой стране нужны не только властители регионов и ве-

домств — ещё больше нужны властители дум. Нужны люди, на которых держится нравст-

венность народа. Он гордился дружбой Дмитрия Лихачёва и Мстислава Растроповича, он, 

оказавшись в Красноярске, заехал в Овсянку к Виктору Астафьеву, он мог на полчаса отло-

жить начало встречи с уже собравшимися писателями, дожидаясь застрявшего в дорожной 

пробке Булата Окуджаву. Он знал, что эпохи, по крайней мере, в России, называют именами 

не царей и президентов. 

 Сохранится ли традиция? Не знаю. Когда в Красноярске депутаты отказали в жалкой 

пенсии смертельно больному Виктору Астафьеву, они ведь не испугались, что отныне и навек 

от их имён будет разить навозом. Значит — можно. Значит — разрешено. Значит, провин-

циальным дантесам не заказано поднять пистолет на Пушкина. Значит, не сложилось ещё в 

нашем обществе то убийственное презрение к хамству, которое одно только и способно за-

щитить российскую культуру от чиновного быдла. Значит, есть поводы тревожиться за судьбу 

страны. 

 И сегодня хватает талантливых людей, которыми можно гордиться, — мы и гордимся. 

Есть Инна Чурикова и Майя Плисецкая, есть Борис Васильев и Владимир Войнович, есть 

Алексей Герман и Александр Сокуров, есть Белла Ахмадулина и Эрнст Неизвестный. Но 

что-то в обществе изменилось. Кого нынче без оговорок назвать властителем дум? 

 Боюсь, должность вакантна. А это очень тревожно. Когда в стране нет властителей дум, 

просто властители распоясываются. 

 Девятнадцатый век в России выдался трудным, из всех самодержцев чувствовал время 

разве что Александр II. Но и при прочих правителях, слабых и лукавых, туповатых и амби-

циозных, российское общество не только не распалось, но, наоборот, встало на ноги, обрело 

достоинство и решительно поставило служение народу выше служения власти. Пушкин, а не 

Николай определил путь России. А к концу столетия самым влиятельным человеком в им-

перии был не второй Николай, а, конечно же, Лев Толстой. 

 Именно равновесие между властителями государства и властителями дум обеспечивает 

стабильность — иначе страна хромает. 

 Так сложилось, что в России умами народа владела, прежде всего, литература. В какой-то 

мере эта традиция существует, но она уже на излёте. Самые уважаемые писатели, чьё слово и 

сегодня весит немало, уже в том возрасте, когда рискованно строить планы на отдалённое 

будущее. Что же будет завтра? 

 Когда-то Пастернак написал о «вакансии поэта» — «она опасна, если не пуста». Борис 

Леонидович был прав. Но когда вакансия пуста, это ещё опасней. За российское государство 

можно не беспокоиться: и президент, и министры, и губернаторы, и прочие властители у нас 

будут. А вот будут ли властители дум? Кто займёт свято место? Филипп Киркоров? Земфира? 

«Отпетые мошенники» в полном составе? 


