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В Горно-Алтайске, на тянущемся параллельно горам Коммунистическом проспекте, я

купил в ларьке «Приму» с изображением вождей революционного пролетариата и газе-

ту с объявлением: «Закупаю орех кедровый в любых количествах. Расчёт на месте».

Послушал местное радио. Когда говорят по-русски, многое не понимаешь, а по-алтай-

ски сразу схватываешь суть. «Крчи, крчи, былыгы, министерство, — скворчит местное

радио, — крчи, крчи, Ирина Ивановна, крчи, крчи, налоговый кодекс...»

Кажется, что это «крчи-крчи» — фон, на котором происходят единственно достой-

ные внимания события, но если переставить места и, напротив, сделать фоном про-

спект, вождей и подоходные налоги, то в раздающемся с небес щебете начинаешь раз-

личать какой-то смысл. 

Ñàìûå ïðåêðàñíûå êàäðû — ñìåðòåëüíî îïàñíû

Чтобы добраться на знаменитую гору Белуху, мне надо было найти лошадь и проводни-

ка. В Тюнгуре справляли свадьбу, просили подождать. Пока я ждал, объявились два по-

койника: один человек с горя повесился, а другой с радости грохнулся в реку на мото-

цикле с подвесного моста, и свадьба начала плавно перетекать в похороны. Я понял, что

Белуху мне не увидеть. То есть ледники видно и невооружённым глазом, а нетающие

снега — в тумане.

Я поселился на другой стороне реки, на турбазе, соединяемой с Тюнгуром страш-

неньким мостом, по которому никто не ездил, но на переезде висел ценник для разных

видов транспорта: ГА — 16 р., ЛА — 10 р., МОТ — 5 р., ВЕЛ — 5 р., ПЕШ — 3 р.

Село будто вымерло. Оно было живописно прилеплено к скале и омывалось ре-

кой, текущей с ледников. Чуть повыше вода была изумрудной, а ещё выше — белой от

известняка и тающего снега. Весной цвёл багульник, которым питались маралы, и мест-

ные прозвали его маральником — малиновый, с синим оттенком — горы кажутся сини-

ми. А само село Тюнгур производит впечатление заброшенности: голое, без палисадни-

ков, двор школы зарос чертополохом, зерно на току сыпется и сыпется через щель на

дорогу. В отделении связи выбиты стёкла и очень сомнительно, что отсюда с кем-то

можно связаться.

Производств никаких нет. Если повезёт, за харчи можно наняться в мараловодчес-

кое АО закрытого типа (там крутятся большие деньги, его, как и багульник, тоже назы-

вают «маральником», но в другом смысле). В сезон местные прирабатывают на турис-

тах: жарят, парят, водят в горы. На турбазе начальство относится к персоналу как к ра-

бам, чуть что — крик, мат. Хозяйственник на старой «Волге» мотается между базой и

деревней, пылит по единственной улице, названной именем красноармейца Сухова, чей

поваленный, загаженный свиньями памятник стоит в конце деревни. Однофамилец ле-

гендарного киногероя вылеплен по пояс, в фуражке и с портупеей, — смотрит куда-то

вдаль. А кругом этих мостов и рабов — горы, долины, пшеничные поля, ледники —

красотища. Ну, как это всё связать?

А никак. Я живу на комфортабельной турбазе в избушке для вертолётчиков, кото-

рые давно не летают (если только крутые не залетят), и жду, когда закончатся похороны.
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Íà çåìëå åñòü òðè ìåñòà, ãäå ÷åëîâåêó äà¸òñÿ ýíåðãèÿ èç êîñìîñà. Íî Áåðìóäñêèå îñòðîâà, ãîâîðÿò,
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На турбазе помимо меня только один не-

мец с переводчиком, приехавший на охоту.

Вечером в бане разговорился с переводчи-

ком, тот пожаловался на выпавшие испы-

тания: сел на лошадь — она его укусила,

слез — а она лягнула. Поговорили о том,

что в Москве жить нельзя, все нервные,

сумасшедшие...

В отличие от переводчика я на лоша-

ди не сидел ни разу в жизни и о предстоя-

щем старался не задумываться. Величай-

шая и таинственная гора Алтая манила

своими нетающими снегами, но свадьба,

перешедшая в похороны, оставляла не

много надежд, да и куда это я, подумалось,

немолодой человек, попрусь? Мне ещё

кое-что надо сделать... С другой стороны,

уехать отсюда, ничего не испытав, вроде

глупо. Большой риск надо компенсировать

малым. От здешнего воздуха у меня забро-

дила кровь и я понял, что буду искать при-

ключений.

Договорившись с одним местным на-

счёт урока верховой езды, я на следующий

день пришёл к назначенному часу, а мой

наставник задерживался. Горное осеннее

солнышко припекало. Мой сосед-немец

собирался на охоту. 

Часа через полтора, наконец, явил-

ся из деревни мой наставник. Другого ко-

ня он не привёл и на мой недоумённый

вопрос сказал: «Нет коня. Возьми мое-

го». Похоже, он не понимал ситуации.

Этот славный парень, мой преподава-

тель, его звали Женька, был из деревни

Кучерлы, до четвёртого класса учился

там, потом в Тюнгуре закончил девяти-

летку. Мы начали всё сначала. Когда до

него дошло, что для прогулки по окрест-

ностям двум людям нужна не одна ло-

шадь, а две, он хмуро посмотрел на меня

и спросил: «А где взять?» Я показал на

пригорок, оттуда слышались храп и ржа-

нье. Учитель мой ускакал. Через некото-

рое время раздался свист, и мимо меня

бешено промчался парень на своём коне,

догоняя какого-то другого. Сделав круг,

неизвестный конь удрал за гору, а за ним

и ловец. Я опять стал ждать на солнцепё-

ке.

Охотники всё снаряжались. Немца с

переводчиком сопровождали в горы два

проводника, включая самого директора

турбазы, немец был очень выгодный кли-

ент и они вели его, невзирая на свадьбу и

похороны. А я был не очень выгодным

клиентом и поэтому, судя по всему, Белуха

мне не светила. Отчаянная погоня за ко-

нём продолжалась. Уже целый табун, пре-

следуемый моим учителем-мучителем,

проносился мимо, с диким ржанием, круг

за кругом, исчезая за пригорком и выны-

ривая оттуда снова. Очень похоже на ка-

русель. Вдруг из лесу вышел симпатичный

конь со спутанными ногами, дружелюбно

взглянул на меня и понимающе вздохнул.

Но тут из-за горы снова выскочил парень

со своим сумасшедшим табуном, и конь с

гиком умчался.

Раздались оглушительные выстрелы.

Это весёлый немец пробовал ружье. Звук

был какой-то непоправимый.

Наконец, искусный наездник поймал-

таки моего коня и стал объезжать. Тот не

очень-то давался. Конь был здоровенный,

а под моим преподавателем — вроде пони,

но Женька сказал, что он шустрый, а мой

спокойный. Мне так не показалось. Впро-

чем, обучение было недолгим; учитель по-

мог мне забраться на коня, объяснил, как

управлять, и мы пошли на ту сторону де-

ревни по подвесному мосту, с которого на

свадьбе свалился мотоциклист. Мост, как

я уже говорил, был хорош и без коня, сам

по себе, у него не было перил, а внизу, с

высоты девятиэтажного дома, бурлила ре-

ка, и я, похолодев от ужаса, равнодушно

поинтересовался: как, мол, конь, не сва-

лится? «Не, он туда не пойдёт, — отвечал

мой наставник, показывая на край мос-

та, — сам боится...»

Осознание, что конь тоже боится,

меня неожиданно успокоило. Я понял, что

он — разумный...

Есть две точки зрения на мир: обык-

новенная и когда ты находишься на коне.

Без него, смотришь, всё как везде: почта

без стёкол, автолавка, школа. Ну, какая

тут может быть в горах школа — в треть-

ем классе дети парами встают у доски и
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учительница спрашивает: два умножить на

три, сколько получится, а один, сидящий

за партой, отвечает. «Вот как учёные при-

думали!» — говорит учительница, объяс-

няя наглядно правила умножения. Люди

живут не хуже, говорит мне, как жили, так

и живут. Просто денег не стало.

Другая ведёт урок, как будто детей в

классе много. «Кто скажет?» А кто ска-

жет, если их всего двое, Ирина и Люда, и

эти-то двое, отвечая, встают. «Учись чи-

тать правильно — выведено над дос-

кой. — Не переставляй слова. Старайся

не возвращаться, если понял. При чтении

про себя не шепчи, не шевели губами...»

И совершенно другое дело, если ду-

маешь о том же самом, но верхом на ло-

шади. Совсем другой взгляд на жизнь, бо-

лее приподнятый.

Здесь на коне начинают ездить

раньше, чем разговаривать. Паренька со-

бирает мать — и пошёл семь часов до

отары к отцу, туда и обратно. Чего только

не увидишь по дороге. Один член компа-

нии, ходившей на ходулях по деревенской

улице (это у них тут модно), рассказал

мне, как на Байде — там раньше жил бо-

гатый бай, а теперь стоянка стада, — та-

релка пролетала. Такая круглая, плоская,

на ножках и светила, но не шибко, раз-

ные цвета переливались, прошумела, как

ветер... Ш-ш-ш...

Другой паренёк показал мне на-

скальные рисунки в пещере и как ловить

хариуса на «самодур». Третий объяснил,

откуда взялось название Тюнгур — шаман

шёл, уронил бубен в котловину, а по-ал-

тайски бубен — «тюнур».

Здешняя директор школы так и не

поняла, зачем я сюда приехал, но на вся-

кий случай постаралась меня из школы

побыстрее выпроводить. И для этого сна-

рядила экспедицию к стоянке древнего че-

ловека, отправив со мной в качестве про-

водника собственного сына, тут уж я назо-

ву его имя полностью — ученика 

7-го класса Тимура Лямкина, с лошадьми

«Карька» и «Бурка».

Директор тюнгурской школы Люд-

мила Владимировна прискакала вместе с

Тимуром на этой Сивке-Бурке галопом и объяснила, что идти

нам недалеко — до Байды, оттуда к реке Качок, а там и Зелё-

ненький, где стоят бабы, тюркского, кажется, периода. Туда и

обратно, сказала директриса, управитесь за день. «А дорога ров-

ная?» — на всякий случай поинтересовался я. «Ровней не бы-

вает», — улыбнулась мать и учитель моего проводника.

И вот мы отправляемся в путешествие — впереди Тимурка

на Бурке, а за ним я на Карьке, переходя ручьи, взбираясь на

горки, вот уже деревня осталась позади, и жёлтая отара протекла

внизу как река, и дорога — ровная, как здешняя жизнь, неожи-

данно сузилась, прижимаясь к скале слева, а справа — обрыв, и

горная речка всё дальше и медленнее течёт под нами. Мы идём

по течению реки вниз, а кажется, что поднимаемся. В горах труд-

но определить, низ это или верх, когда одолеваешь перевал. Бы-

вает такой, что КамАЗ c прицепом не вытягивает. А человек на

лошади проходит, наблюдая быструю переменчивость погоды:

только что шёл дождь, а здесь снег, а там вот — солнце.

Жизнь — это перевал.

«Эй, Тимур, — кричу, — не так быстро!»

Он взмахивает кнутом, и белки перепрыгивают с дерева на

дерево у нас над головой.

Я уже знаю, что такое идти шагом, иноходью, перестью, ры-

сью, до галопа, слава господи, ещё не доходило. День засчитыва-

ется за три, жизнь сама учит. Приходят мудрые мысли.

Например, своего коня не надо дёргать понапрасну, особенно на

обратном пути — сам дойдёт. Конь — как судьба. И сколько же,

бывает, надо ума и терпения, чтобы довезти всадника до места

назначения. Взять моего коня: другой на его месте давно бы ос-

вободился от подобной ноши, а он лишь закусывает удила и ры-

чит, показывая мне зубы — выражая усмешку. Но час от часу мы

понимаем друг друга лучше, даже разговариваем.

Кажется, начинаешь понимать, какие разговоры, проходя

огромные расстояния, вёл в старину всадник со своей лошадью.

Почему у алтайцев конь — высшая ценность. Это надо испытать

спиной, которую, не понимаю как, умелый наездник умудряется не

сгибать, держать прямо и ни за что не хвататься руками, кроме

поводьев, когда лошадь идёт круто вверх или спускается под уг-

лом, близким к прямому.

À í à ò î ë è é  Ö è ð ó ë ü í è ê î â Р А Д О С Т Н А Я  В С Т Р Е Ч А  К О Н Ц А  С В Е Т А
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Как раз сейчас такие горки пошли.

«Эй, — крикнул я Тимуру, увидев прямо перед собой верти-

кальную плоскость, — ты куда?»

«Туда», — махнул он.

«Да как же она поднимется?»

«А вы её понукайте, понукайте», — объяснил мальчик,

стегнув свою лошадь кнутом, и полез вверх.

Деваться мне было уже некуда — внизу ниткой бежала ре-

ка, а вверху... Глаза бы мои не смотрели: после моста и тропы над

обрывом это было следующее испытание. Я взмахнул кнутом и

полез вверх, как муха по стеклу, сцепив зубы и схватившись что

было сил за седло. Мой конь споткнулся, и камень выскочил из-

под ног, и мы забрались на гору. Конь тяжело дышал, и было так

высоко, что захватывало дух. А потом ещё нам надо было вниз, и

мы пошли влево, вправо — зигзагом и спустились, и опять

вверх, почти по вертикальной стене, я не удержался и оглянул-

ся — за спиной горы сходились, блестела река, и в расщелине

текла отара — страшная неописуемая красота. Я подумал: от-

снять бы кадр, но это было физически невозможно, самые пре-

красные кадры — смертельно опасны, и, наконец, мы вылезли

на плато.

«Вон они», — показал Тимур на одинокие камни в траве.

Мы слезли с лошадей, которые от усталости тут же улег-

лись на землю. Подошли к каменным плитам, невысоким, с метр,

некоторые плиты были повалены козами, другие, сказал Тимур,

увезены туристами, и на одних посланцах тысячелетий были

стёрты черты, но на других... проступали лица.

Такие же, как наши.

Говорят, что у этих каменных изваяний они собирались

всем народом и проводили самоотчёт: как прожили год, каков

приплод... В отличие от них мы, особенно в России, не знаем

своего будущего, поэтому нас трясёт от него. А они прекрасно

знали: где будет пастись скот, в какое новолуние появятся дети

и как их назовут, — это был мир, в котором практически не бы-

ло потрясений. Сейчас он выглядит как недостижимый идеал.

История — это не прямая линия, а бесконечные перевалы, ко-

торые одолеваешь, сам не зная зачем. Чтобы увидеть — что?

Тимур встал на колени, провёл ладонью по лицу на камне,

и меня пронзило острое

ощущение: древнее плато, ветер

колышет траву, мальчишка че-

рез тысячелетия вгляды-

вается в своего пред-

ка...

Может, и нам

утешение — что не

уйдём просто так, что

о нас вспомнят.

Назад возвраща-

лись в сумерках, торопясь

успеть до темноты. Лошади шли над об-

рывом. Я, доверившись, не дёргал поводь-

ев. Не удерживал коня на равнине, и он

вытряс из меня всю душу. Вдали показа-

лась первая звезда. Встречный ветер нёс

острые запахи осени. Душа пела. Я ощу-

щал себя наездником из племени Чингис-

хана и был счастлив; впрочем, от бега ко-

ня находился в полусознательном состоя-

нии. Когда он изредка переходил на шаг, я

испытывал блаженство.

Небо было уже полно звёзд, и

Большая Медведица показалась мне не

опрокинутым ковшом, а игрушечной ло-

шадкой.

Çàïðåù¸ííîå ñëîâî

В горном селе Мендур-Соккон я встретил

Николая Шодоева. Здешнего мудреца, ко-

торого и алтайцы многие не понимают. Он

преподавал разные предметы в школе, ис-

следовал, переводил со скал древние ри-

сунки-петроглифы, изучал загадочные ве-

щи и, в конце концов, пришёл к «били-

ку». Шодоев несколько раз произнёс это

слово, но боюсь, что я всё-таки наврал,

спутал, как те французы, что его слушали,

но что-то не так услышали. А я, говорит

мне Шодоев, не хочу, чтобы потомки сме-

ялись: вот напутал старик.

Но на старика не очень-то и похож.

Смотрит на меня: мы с вами, наверное, од-

ного возраста. Да, говорю... А вам сколь-

ко? Называет — ахаю, он на пятнадцать

лет меня старше, а выглядит моложе. На-

верное, из-за «билика». Перевести на рус-

ский трудно, можно сказать, наука, знание,

народная алтайская мудрость.

Шодоев, когда ещё в школе учитель-

ствовал, составил словарь из тысячи пя-

тисот алтайских слов, которые в обиходе

не употребляют, — новые, хорошо забы-

тые старые слова. И с их помощью напи-

сал учебные программы «по билику» для

разных предметов — дети, как обычно,

учат физику, математику, географию, ис-

торию, но добавляют из словаря Шодоева

несколько слов. А в них то, что в учебни-

ках не найдёшь. Например, «суус».
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«Что это?» — «А если я вас спрошу,

что такое душа, вы скажете?» —

«Нет». — «А я вам буду рассказывать

всю ночь до утра...»

«Душа» была запрещённое слово,

говорит он. Как и «Алтай». Ни один чело-

век не скажет, что такое Алтай, потому

что это было запрещённое слово. А оно

означает — мой кровный сокровенный

Бог. В те времена, если бы директор шко-

лы Шодоев сказал — мой Бог, — сразу

бы сняли. Или стал объяснять детям, что

такое душа, — по литературе, истории,

анатомии...

«А что такое душа по анатомии?»

Шодоев внимательно смотрит на ме-

ня. «Сколько человек здесь сидит?» —

строго спрашивает он. «Двое», — отве-

чаю. «А я вам скажу — четверо».

И объясняет: если взять машину,

включить аккумулятор, соединить плюс и

минус, то машина побежит, оживёт. А че-

ловеческое тело мёртвое, что может его

оживить? Суус — душа. Науке надо при-

знать, что есть такой дух, который ожив-

ляет тело. «Сультер» — положительный

заряд, «саксун» — отрицательный, если

между ними контакт, тело оживает, кон-

такт прерывается — смерть. И этого пре-

рывания нет в науке, а в народном билике

давно есть.

Тысяча пятьсот слов в этом невидан-

ном словаре — огромные знания...

Я прошу Шодоева привести пример

попроще.

Хорошо, говорит он, вот обыкно-

венный треугольник, по-алтайски «юч-

тулук» — три угла. По-русски гово-

рят — катет, гипотенуза, теорема, а по-

алтайски не говорят, какие у алтайца

теоремы? Считается, что в языке этого

нет. Хотя «текти» — катет. Вы были в

селе Яканур, там живёт Тектиев, а спро-

си его, откуда фамилия, — не скажет.

Или Тебуков, вы с ним встречались, «тэ-

бук» — это гипотенуза. Откуда? А ока-

зывается, алтайцы строили мосты и ис-

пользовали понятие «треугольник».

Человек, знающий свой язык, счита-

ет Шодоев, выше учителя. Простой скот-

ник, если он не пьяница, умнее чи-

новника, знает, что такое хомут.

Откуда пришло? Вы знаете?

«Нет». — «На тюркском «ком» в

переводе на русский «в середине

пустая». Вот откуда произошёл хо-

мут».

Если бы наше руководство,

предполагает Шодоев, хоть немного

уважало народ, оно бы само было

духовно богаче и владело мудрос-

тью — биликом...

Но руководство им не владеет.

Шодоев посылал свой словарь наверх,

Ельцину, Путину, билик сделал круг и

вернулся обратно на Алтай, в горное се-

ло Мендур-Соккон, что означает «град

ударил».

Я заговорился с Шодоевым и забыл

спросить, что это за история с градом. Кого

ударил? Наверняка была какая-то необык-

новенная история. Ландшафт предполагает.

Здесь было когда-то море — Шодоев с

учениками обнаружили ископаемые, корал-

лы у подножия Железной горы. Тюркские

письмена были написаны на другой горе, её

проходчики взорвали. От Средневековья

дошли алтайская письменность и цифры —

не арабские, а рассчитанные по фазам Лу-

ны. Буквы похожи на насечки на арбалете,

М — как стрела, О — как молния...

Наука говорит, что человек был пер-

вобытным, жил в пещере, а в билике это-

го нет. В легенде никогда не говорят, что

человек «тирлик» — дикий. Хоть сто ты-

сяч лет назад, хоть миллион, когда жили

алмыс — снежный человек и «полчохпа-

ши» — шароголовый карлик...

Все эти легенды, цифры, буквы, от-

печатанные на камне следы, Шодоев со-

брал в музей в здании бывшей начальной

школы, и его дети (один сын — художник,

другой — столяр и дочери) и ученики —

помогли оформить залы. Там революция,

тут колхозное строительство. Националь-

ная одежда, за ношение которой в 30-е го-

ды арестовывали. Сам Шодоев чудом по-

сле войны не угодил в сталинский лагерь:

косил сено и случайно у коня жилы отру-

бил. В те времена это называлось «вреди-

À í à ò î ë è é  Ö è ð ó ë ü í è ê î â Р А Д О С Т Н А Я  В С Т Р Е Ч А  К О Н Ц А  С В Е Т А
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тельством» — к счастью, ему ещё не было четырнадцати лет, а

другого парня арестовали. Половину алтайцев истребили — зна-

менитых сказителей, художников, вроде подслеповатого, грустно-

го Чороса Гуркина, написавшего великую картину «Хан Алтай».

Если зайдёте в этот зал, говорит мне Шодоев, и почувствуете в

организме какое-то ощущение, не бойтесь, это «двайык» действу-

ет, как икона.

Повесил молитвенную ленту среди экспозиции советского

времени, чтобы полегче было.

Билик — неизвестное знание. По географии, астрономии

сколько мы знаем небесных сфер, кроме атмосферы? В билике —

девять: небо поверхности земли, уровня хребтов Алтая, «белые ту-

чи» и так далее — до «бессчётного неба». Оттуда залетело в эти

места «Мировое яйцо», как назвал Шодоев свою находку. Вначале

думал, что это просто каменное яйцо, а потом понял, что вокруг

него от ядра Земли до Полярной звезды вращается энергия и воз-

никает форма из девяти ступеней. И он нашёл эту небесную форму

в горах — вот она. Идол, которому молились, состоит из девяти

ступеней. Небо — из девяти слоёв. И в каждом слое свой бог

и свой бурхан — место, где развивается душа. Человек — тоже

бурхан, созданный для того, чтобы развивалась душа. В билике её

целая типология: cуус — душа, приходящая из космоса, кэм — ду-

ша зародыша, кут — душа ребёнка, дюла — душа больного чело-

века, — это когда уходит положительный заряд и человек стано-

вится беспомощным, как ребёночек. Если он умрёт, наступит дру-

гая стадия развития души — узют, душа умершего, а после сорока

дней, если грехов немного, — тюлкас, душа после очищения (но

в рай души не попадают, ад у алтайцев есть, а рая нет).

А ещё бывают «одинокие души», когда человек мучается, ски-

тается, не находит себе места. Это происходит оттого, что космиче-

ская душа, которая обычно проникает в утробу двух матерей (и одна

из них рожает девочку, а другая мальчика) — никуда не проникает...

Но если эти половинки души, которая находится на небе во время

зачатия, эти мальчик и девочка — найдут на земле друг друга, это

будет очень хорошо, говорит Шодоев, — будет семья. Он слышал,

что в Японии изобрели прибор, с помощью которого находят буду-

щих мужа и жену, и не удивляется, в билике это есть. Ребёнок, ко-

торый зачат в период с первого по пятнадцатое белого полнолуния,

будет доброжелательным к людям. А если зачатье состоится с пят-

надцатого краснолуния до первого чернолуния, в человеке будут за-

ложены чёрные мысли, поэтому старики говорят: подожди, не спи

с женой эти дни, сейчас чернолуние...

Кто-то улыбнётся, но что мы вообще-то знаем о тайне появ-

ления ребёнка, его связи с небом и людьми (по алтайским поверь-

ям, ребёнок, кстати, вообще похож не на родного отца, а на «ген-

ного» — нарушившего невинность девушки). Холерики, меланхо-

лики — это всё объяснимо, считает Шодоев. Он, когда работал в

школе директором, говорил учителю: медленного ребёнка не то-

ропи, в нём это заложено, изменить нельзя. А вот изменить по-

вседневное поведение можно. Мы воспитываем тело, а воспиты-

вать надо душу. Шодоев думает: было бы

хорошо, если бы в России изменили идео-

логию, мировоззрение и перешли от пер-

вичности материи к первичности духа. Он

многих спрашивал на Алтае и в Москве:

зачем вы пришли к власти, стало ли от

этого легче человеческой душе? Написал

на русском языке Президенту России, но

ответа нет... Я сказал Шодоеву: они, по-

моему, находятся слишком высоко, выше

вашего божества. Он засмеялся. Ничего,

сказал, если билик научно подтвердить,

сможем прогнозировать будущее наших

детей, их судьбу.

Однажды, когда он читал об этом

лекцию, к нему подошла молоденькая учи-

тельница и спросила: скажите, когда за-

чать ребёнка, чтобы был справедливым,

искренним, честным? Шодоев ответил ей:

а не пожалеешь? Ему жить будет трудно.

Ðåðèõíóòûå

Первые рериховцы появились в Усть-Кок-

се в конце семидесятых. Прижились нор-

мально. Один из них, вспоминают, рабо-

тал в райисполкоме и читал в клубе лек-

ции, тогда многие вообще первый раз

услышали о Николае Рерихе, что был та-

кой в этих краях...

Среди последователей учения попа-

дались разные люди. У одних служение

идее выражалось в конкретном деле: от-

крывали библиотеку, музей. Другие болта-

лись в рериховских местах, как до этого в

других. Третьи нуждались в психиатричес-

кой помощи. Местные запомнили одного

миссионера, который работал в школе

учителем иностранного языка, пел бардов-

ские песни под гитару и нещадно лупил

учеников по лбу линейкой. Разный был на-

род: голодал, ел травы, купался в проруби

в сорок градусов мороза, ходил на Белуху

набираться таинственной жизненной энер-

гии, и местные тоже увлекались, но про-

шло. Да и смотря где, говорят, это проис-

ходило: одно дело в Верхнем Уймоне или

Катанде и другое — в Уиндене, где много

пришлых и рериховцы среди них.

Всякие случались превращения.
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В селе Мульта я познакомился с женщи-

ной по фамилии Ленская, которая понача-

лу вызвала смутную ассоциацию с Пушки-

ным, но тут же её развеяла, сказав мне:

«Но Ленский, мой муж, — он не Влади-

мир, а я не Татьяна». Она была театраль-

ная актриса, увлеклась рериховским уче-

нием — всё бросила, приехала, тут от него

отошла и приняла старообрядчество «мос-

ковского белокриницкого течения». В Бар-

науле её венчали с мужем, бывшим архи-

тектором и потомком митрополита Фила-

рета. Надежда Ивановна в длинном платье

и повязанном по-бабьи платке с очень жи-

вым и светским выражением лица подошла

ко мне в школе, где ведёт театральный

кружок, и сказала, что очень смущена сво-

им занятием лицедейством, хотела бы

учить детей духовным стихам, но ей не раз-

решают.

В селе сложные отношения между

местными «старыми староверами» и при-

езжими — «новыми». Те и другие — ис-

тинные староверы, но одни беспоповцы,

ходят в молельный дом, а другие построили

церковь и переманивают молодёжь. В свя-

зи с этим происходят стычки. Как сказала

мне завуч школы Наталья Максимовна,

родители не боятся, что ребёнок закурит,

запьёт, а боятся, что уйдёт в другую веру.

Хотя нельзя сказать, чтобы моло-

дёжь была сильно верующей. Ну, в вос-

кресенье никто ничего делать не будет (но

это и в других деревнях). Дом новый пост-

роят — позовут освящать бабушек. По-

ста не соблюдают, но пьяниц хоронят не-

много в сторонке, рядом со старым клад-

бищем растёт новое. Традиция

сохраняется благодаря опыту подготовки

не столько к жизни, сколько к смерти: у

кого время подходит, уходят к старушкам,

они молятся и отпевают.

В жизни кое-где сохранились имена:

Финоген Амосович. А в родословных —

Виний, Меркурий — его в своё время за-

брали в НКВД, Физа, Февруся, Лампея...

В Верхнем Уймоне староверы появились

на сто лет раньше, и тут набралось три му-

зея. Один тридцать лет собирала местная

учительница Раиса Павловна Кучуганова.

Из того, что она мне рассказывала, наря-

дившись в старинную одежду и сидя у печ-

ки (так что получилось вроде спектакля),

запомнилось, как в доме старовера под-

держивали санитарно-гигиенические усло-

вия: вставали в четыре утра и чистили,

драили стены к празднику до тех пор, пока

хозяйка не скажет: «Однако, бабы, хватит,

уже деревом пахнет». У собирательницы

музея был разговор с одним местным де-

дом, он спросил: кого Бог не любит? Зло-

го, ответила она. «Нет, девка, Бог не лю-

бит унылого и ленивого. А потому, — до-

бавил дед, — и бедного...»

Бедные расплодились тут в советские

времена в массовом количестве. Но харак-

терно, что Николай Рерих с женой и сы-

ном останавливались в 1926 году у чело-

века состоятельного. Сохранился его пор-

трет: сказочный такой дед с голубыми

глазами и букетиком цветов. Его звали

Вахрамей Атаманов, старовер, знал не-

сколько иностранных языков, имел библи-

отеку и был проводником Рериха в этой

местности. В горах, в Уймонской долине, о

которой Рерих говорил, что она звенит.

Рериховская экспедиция прошла

двадцать девять перевалов. Рерих звал Ва-

храмея в Гималаи, тот не поехал, в тридца-

тые годы попал в Нарым, там погиб. Се-

мью разметало: одного сына расстреляли,

другой убежал в Китай, откуда уехал в

Америку. Сам Николай Рерих незадолго до

смерти подал в советское консульство

прошение о гражданстве, собираясь вер-

нуться в СССР, слава богу, пришёл отказ,

уже после смерти. Обо всём этом мне рас-

сказали ребята из новосибирского рери-

ховского общества, которые в Верхнем

Уймоне восстанавливают дом кресть-

янина Атаманова — проводни-

ка Рериха. Дом строят

добровольцы, при-

езжающие
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отовсюду. Вообще-то, сказал мне один из них, нормальные люди

не делятся на рериховцев и не рериховцев.

Но волна «рерихнутых» (так окрестили здесь иных представи-

телей учения) оставила след: к приезжим отношение настороженное.

В Нижнем Уймоне, чуть поодаль от деревни, на хуторе посе-

лились несколько молодых пар, хотят открыть свою школу. Ребята

все с высшим образованием, Рашид Зануитдинов из Новосибир-

ска — даже с двумя. Разработал свой курс математики для малы-

шей, с комплектом из тысячи кубиков, вырезанных из кедра, на

каждом выжжена цифра — можно выкладывать всякие законо-

мерности. Ездит за семь километров на велосипеде под дождём и

снегом в другую деревню, учит детей рисованию. Учителей не хва-

тает, но школы приезжим не дают. «А кто они такие? Откуда?

Учить нас приехали?» — возмущалась местный руководитель об-

разования, когда я попробовал было вступиться за ребят.

Сама Надежда Семёновна тоже когда-то была приезжей, но

это забылось. Теперь она говорила о переселенцах: «Они как будто

идут в народ искусственно, а у нас от корней. Вот я вам покажу...»

И везла меня в село Тихонькое показывать фольклорный ансамбль,

к слову, замечательный, дети пели проникновенно: «Расстанемся

на время, а встретимся навечно...» А у вас, интересовался я, тут

действительно тихонько? Ну, это как когда, отвечали мне.

Режиссёр Наталья Бондарчук поставила тут часовню —

её сожгли. Бог знает, зачем. Почему мы так плохо живём? —

спрашивали здешнего деда-старовера. «Да на коне едем чёр-

ном». — «А раньше как?» — «Сначала белый конь был, потом

красный...» — «А почему так плохо едем?» — «Да конь без уз-

ды». — «А дальше что будет?» — «Да, видно, конец света».

Жизнь наша — чудная. В Чимальском районе на горных

склонах траву косят в «кошках». В селе Беш-Бельтир домаш-

ние роды по-деревенски: пока, говорят мне, достанешь маши-

ну, бензин, — вот тебе и «домашние»... А в Аносе сказочный

магазин: на прилавках пусто, но весь в похоронных венках:

«Дорогому мужу», «Дорогому брату» — на любой случай.

«Ветераны попросили, — объяснили мне, — чтобы никуда не

ехать. — И, помолчав, добавили: — Это, конечно, прекрасно,

но ещё бы что-то — для жизни...»

А местное народное образование тоже можно понять: один

требует распространить листовки, чтобы не путали истинных ре-

риховцев и ложных, другой дизайну учить хочет, а сам грязный

ходит. Да, нехорошо, говорю я, пытаясь одновременно, на приме-

рах, убедить Надежду Семёновну в общественной пользе чуди-

ков. «Да я не против людей, у каждого, конечно, свой образ жиз-

ни», — как будто бы соглашается она. Но не до конца.

На той стороны Коксы обнаружился любопытный экземп-

ляр. «Теософ-философ», — представился он с усмешкой, доба-

вив что-то из Шукшина. Зовут — Борис. Ироничный, симпатич-

ный, с бородкой. В горных американских ботинках, в которых хо-

дил по горам всё лето, ночуя у подножия таинственной Белухи.

Спустившись с гор, теософ-философ, как и я, проживал на тур-

базе, надо сказать, холодной, дрянной, не-

ухоженной, где страшно несло из туалета,

крюки на дверях были оторваны, но в кор-

пусе подороже имелась комната отдыха с

камином, ковром и телевизором, который

теософ из своего дешёвого номера прихо-

дил смотреть и в вечернем разговоре за

чаем просвещал меня об устройстве мира.

Оказывается, была-таки эпоха рая

на земле. Семь тысяч лет назад, как сооб-

щается во «всеясвятной грамоте» —

банке информации со дня сотворения ми-

ра. Алфавит другой: сто сорок семь букв

для непосвящённых, а для посвящён-

ных — тысяча. Теософ два месяца ходил

по горам, набираясь жизненной энергии.

Мне говорил о синтезе цветов, букв, зву-

ков. Чтобы понять социум, говорил он,

надо выйти из него...

Этот гостиничный сосед, мой сверст-

ник, не в пример мне был в отличной

спортивной форме. Я подумал, что его

подъёмы на Белуху — это продолжение

походов молодости, из которой я выпал, а

он вот, худой, как палка, всё ходит и ходит.

И глаза блестят, как у маньяка.

...И вот, говорит он, когда один, дру-

гой выходят на иной уровень информации,

тогда все пути сходятся. Снисхождение ду-

ха и восхождение человека. Дух соединя-

ется с материей, синтез форм ведёт к гар-

монии развития. А если нет, тогда...

Это он прав, думаю, последнее время

никакой тебе гармонии. Сидишь как при-

клеенный к письменному столу, экология,

сами понимаете, от московской воды —

осадок, давление скачет, дороговизна, нер-

вотрёпка, рожи разные по телевизору и

вокруг; если сам не выйдешь из социу-

ма, — вынесут ногами вперёд. Поэтому я

и удираю из дорогой моей столицы, золо-

той моей Москвы куда-нибудь подальше,

на вечные снега Алтая, а вовсе не из-за

сбора жизненного писательского материа-

ла, как сам себя уговариваю, — это ерун-

да, писателю не обязательно и даже не на-

до знать жизнь, не нужно слишком хорошо

знать предмет, о котором пишешь, как

сказал Габриэль Маркес.

«...Цвет, число и вся эзотерика, —
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нагружает меня тайными знаниями тео-

соф, — андреевский флаг — на белом

фоне голубой крест, это структура микро-

социума, и фиолетовое пламя...» — «Что

за пламя?» — не понял я. — «Учение ко-

смическое, — отхлебнул чая теософ, —

из Америки...»

Тут я ему сообщил, что меня в его те-

ории немного смущает: в Америке, несмо-

тря на пламя, нормально, а здесь без кон-

ца андреевские флаги. Он засмеялся. «Но

пока ты не нашёл, — сказал он мне, —

своё место в природе, ничего не выйдет».

Поговорили о корнях. Москва, по

церковно-славянскому словарю двенадца-

того века, — «мутная вода». Кремль —

крепкий град, кремень. Путин? Путь или

путы, пока неизвестно. Но благодаря то-

му, что заводы в России не работают, пе-

ребои с теплом и светом — озоновая ды-

ра затянулась. Голодовка тоже не случай-

на — освобождение людей от шлака. Всё

идёт по сценарию: влияние Атлантиды че-

рез Россию, софийский символ, всё в сим-

волах предвидится...

«А жизни нормальной тут не предви-

дится?» — поинтересовался я.

Он погрыз сухарь и с сомнением по-

качал головой.

Сын теософа-философа женат на

француженке и живёт в городе Амстердаме,

среди каналов, неподалёку от дома Боруха

Спинозы и квартала красных фонарей. Тео-

соф туда время от времени наезжает, но

жить там ему скучно. Обитает в Бийске, на

хлеб зарабатывает, помогая друзьям ставить

бани. А с голландцами, говорит он, можно и

на Алтае поговорить, в горах кого только не

встретишь. Свой день рождения Борис

встретил у подножия Белухи, альпинисты

натянули канат, предложили поднять... Тут

он посмотрел на меня и предложил купить у

него американские горные ботинки, возьмёт

недорого, на обратную дорогу деньжат надо.

Он был на Саянах, у Байкала, всё облазил.

Общая ситуация такова: пока не восполним

обрезанную информацию до полной и не

уберём искажения, будем работать на унич-

тожение. Раньше держалось на дисциплине,

железном занавесе, а сейчас всё действует:

слово, символ. Время безвременья по тайному христианству, когда

возможно всё, даже невозможное...

В то время как мы с ним сидим на турбазе, философствуем

и пьём чай с сухариками, командование по телевизору сообщает,

что затонувшая подводная лодка считается воинским захоронени-

ем. И концы в воду... Вот суки. «А чего от них ждать? — замеча-

ет теософ. — Глупо ждать от них разумного, доброго, вечного».

И переходит в другую систему.

Я раньше, говорит, брал в горы рюкзак килограмм двадцать

пять. Потом вижу: продукты портятся, палатка не нужна. Другой

идёт, птица — ф-р-р-р! — спугнул, а я прохожу, она не взлетает.

И когда это единство осознаёшь, это слияние с природой, — та-

кую испытываешь радость... «Белый цвет свободы труда, число

семь как тайна бытия, тайна вечной жизни и слово сво-бо-

да...» — бормотал теософ-философ той ночью на турбазе, бор-

мотал что-то, рассказывал, а я как дурак записывал, такая у меня

привычка, диктофоном не пользуюсь, персонального нет — всё

дедовским способом. Тут вот я не успел записать, о чём он гово-

рил? Кажется, о том, что человек человеку может помочь че-

тырьмя способами: деньги, вещи, физически, духовно. И эта по-

мощь находится в какой-то связи с гармонией, хочешь гармонию,

ты должен что-то отдать (уж не о ботинках ли он?).

В общем, достал меня своей философией и я дал ему денег

на дорогу. Но американские горные ботинки покупать не стал.

На кой чёрт мне они. Я не собираюсь лезть на вершину Белухи,

которую не покорили даже альпинисты. И соединять фиолетовое

пламя с андреевским флагом тоже не стану.

Но всё-таки что-то соединить надо? Страшненьким подвес-

ным мостом, на одной стороне которого весёлая охотничья тур-

база, а на другой — грустный Тюнгур, свадьба и похороны, но-

вые староверы и старые, истинные рериховцы и ложные, все

вместе, в одной-единственной, звенящей Уймонской долине,

окаймлённой хребтами.

Всегда остаётся несколько возможностей. Послать подаль-

ше. Бороться за соединение и присоединение. А может, попробо-

вать посмотреть на происходящее с какой-то другой позиции?

Может быть, нужен один прекрасный кадр — с перспективы

вечных снегов Алтая?

* * *
Прошлым летом, в соответствии с предсказаниями о конце света,

у подножия Белухи собрались тысячи паломников. Для местных

из Тюнгура, Кучерлы это была не трагедия, не печаль ожидания

конца, а радость, большая радость, потому что цена лошади с

проводником поднялась до небес, за литр молока давали сто руб-

лей, за хлеб — двадцать...

Народ расположился у горы, поставил палатки и стал

ждать. Небо, как назло, было безоблачным. Прождав конца све-

та дней десять, публика, к великому огорчению местных,

рассосалась... НО
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