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Я 
часто думаю: «Нам бы крылья 
птицы, и мы улетели бы скорой 
голубкой, унесённой дыханием 
ветра, в небо, чтобы принести на 
нашу землю мир...»

Тихая, дремотная ночь, безвоз-
вратно погружённая во влажный 
сумрак, отливала сизой тоскливо-
стью пасмурного неба. Неуёмный 
ветер резво перепрыгивал через 
стены домов, взбегал на крыши, 
спускался с них и проносился меж 
ветвей, заставляя их трепетать. 
Но позже вой его усилился, ветер 
окреп, стал порывистым и силь-
ным, и на этот раз даже толстые 
ветви, грубо ощетинившиеся, 
безраздельно ему повиновались, 
застучав друг о друга точь-в-точь, 
как кастаньеты. 

Я уснула, сидя за столом. Но раз-
будил меня, помятую и всклоко-
ченную со сна, отдалённый гром, 
похожий на вздох, острыми когтя-
ми вырванный из чрева земли.

Темнеющее небо надвое расколо-
лось зигзагом ослепительно яркой, 
разлапистой  молнией-фурией, 
небольшой, величиной с большой 
палец вытянутой вперед руки. 
Дом потрескивал и постанывал, 
сотрясаемый рассыпчатым, но тре-
скучим и протяжным громом, за-
стывая на яростных нотах — будто 
разверзается земля и рушатся 
горы.

Нет, это не гроза! Сердце моё 
подпрыгнуло и провалилось в 
бездонную яму, а в тот же миг от 
ударных волн и шторма разрывных 
пуль беспомощно задребезжали 
стёкла, лампы неуверенно замерца-

ли, делаясь не ярче теней, стены задрожали, 
взбивая фонтан пыли, что кувырком понесся 
волнистым слоем — медленно-медленно — с 
мрачных, окутанных тенями потолков. Мель-
кают огни далеких пожаров, беспощадных 
свидетелей и виновников нашего горя. Страх 
разлил по моему лицу смертельную бледность, 
и, дрожащими ледяными пальцами что есть 
силы, грубо обвил мою шею, склизко и омер-
зительно, а в груди маленьким зверьком заше-
велилась холодная дрожь, пронизывая меня с 
головы до пят, как всегда бывало, когда такие 
дни вновь и вновь возвращались к нам

Любой, кто переживает войну, умеет отличать 
звуки сражений от звуков непогоды.

Каждая война звучит по-своему. У нас звук 
этот тоже особенный, не такой, как бойкая 
разноголосица мирной жизни. Я слышу, как 
мчатся танки — крепости, стремительно несу-
щиеся вперёд на врага, не сравнимые ни с чем 
мощью и какой-то отчаянной беспощадно-
стью. Они с ревом прокладывают себе путь, 
бешеной скоростью неотвратимо сминая под 
себя всё, что попадётся на пути, сдирая кожу 
с лица земли и оставляя шрамы, которые бу-
дут заметны даже через время. Предшествуя 
танкам, этим царственным металлическим 
громадам, на фоне красного горизонта ныря-
ют спиралями под свинцовым мрачным небом 
сонмы снарядов — будто исполинская огнен-
ная корона над городом.

Звуки эти давно пропитали нашу жизнь, как 
пропитывает робу матроса соленая влага моря 
с гривастыми грядами волн. Лик войны, кост-
лявый хищный, с алчно горящими глазами, 
грозный перелив зловещего голоса ее, урод-
ливый оскал ежедневно угрожает страшными 
ранами, смертями и разрушениями, нависая 
над нами дамокловым мечом. 

Точно шрам, что прорезает и рассекает силь-
ные плечи, лопатки, грудь, идёт через муску-
лы рук, локти, кисти, так и война кривыми и 
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грубыми шрамами окольцовывает наш город, 
куцой косой проходя по нескончаемому полю 
наших воспоминаний, разлетевшихся в душе 
дождём мелких осколков. 

Дни мчатся чередою, словно вереница туч 
по небу. Мрачны, неутешительны сводки, не 
обещают скорых изменений в странным обра-
зом сложившихся обстоятельствах. Привыч-
ные огни большого города, сказочно мирные и 
безмятежные, ещё недавно такие яркие, брил-
лиантами мерцавшие в ночи, увядают, словно 
безвременно постаревшие листья. Как птица 
в клетке, бьётся и пульсирует сердце города; 
неустанно, день и ночь оно гонит по железно-
дорожным артериям войну. 

В телевизоре — бесстрастное лицо, с четки-
ми, хорошо нарисованными скулами; экран 
зло щерится хаосом новостей, и каждая из 
них кажется печальнее предыдущей. А я жад-
но ловлю бегущие по экрану слова, строки 
причудливого шрифта, завитушчатые буквы, 
щедрую россыпь восклицательных знаков и 
пылающее, пестрящее ворохом многоцветье 
красок, людей, событий! Так вот она какая, 
жизнь без войны!

Все эти образы, пронесясь в голове легким и 
неясным облаком, туманным и текучим, исче-
зают, растворяются в воздухе. 

Тогда я точно помню, что не спала всю ночь, 
ни на миг не смежая дрожащих, заплакан-
ных, парализованных страхом глаз, в которых 
робкими иголочками звёзд разгоралось пламя 
зажжённой свечи (электричества часто не 
было у нас), чей растопленный воск в сером 
смолистом дыму вскоре приобретал цвет тём-
ного золота. В ее неверном и приглушённом 
свечении, ослабевающем до тёплого и мягкого 
золотого, постепенно проступали отблески 
света, что будто содрогались и страшились 
чего-то, ведомого лишь им одним и перели-
вались, деля на полоски грубо оструганный 
дощатый пол. Но ужасно было само воспоми-
нание о той страшной ночи, где каждая тень 
казалась вестницей нависшего над нами рока. 
Ночь была, как туго натянутая струна, резо-
нирующая страхом. Всё — любая тень, любой 
шорох, очень близко, на расстоянии дыхания 
возле меня — заставляли вздрагивать и тре-
вожно озираться по сторонам. Вибрирующий 
звук медленно расплывался в тишине, напря-

женно зависая в воздухе и насыщая его загад-
ками и предчувствиями. 

И вдруг все закончилось. И наступила тиши-
на. Тишина… Это тоже особый звук войны. 
Ночь нависла над городом, такая же непри-
ветливая и безлунная, как все остальные ночи. 
Мрак, кажется, поглотил собою все, и даже 
звуки. Тишина – это передышка в войне. 
Костлявая, усталая хищница, она, наверное, в 
это время спит. Кажется, что вокруг нет ниче-
го. И никого.

В тишине только было слышно, как медлен-
но-медленно бьётся моё сердце. Тишина. Зве-
няще замогильная тишина. Давящая тишина. 
Не та, что воспевают поэты. Тишина, что рас-
стилается бескрайним цепким ковром, от ко-
торой с новой силой сводит живот, словно его 
сковывает арктическим льдом, тугой колючий 
ком встаёт в обожжённом горле, а безликий, 
безымянный страх снова сжимает сердце, 
вонзая когтистые лапы, стискивая и перехва-
тывая грудь. Да, горел, полыхал, взрывался 
страх. А тишина была затаившимся хищ-
ником, с силой врывалась в уши, отзываясь 
там мучительным эхом. А вокруг сгущалась 
тьма — ежечасно проворные, увёртливые и 
бессловесные тени подкрадывались, блуждая 
от стены к стене, по–крысиному метались и 
перекрещивались, по–змеиному скользили, 
а меж тем сгущались, становились всё более 
глубокими, наперебой оседали и падали, что-
бы осторожно, с опаской притаиться, сжать-
ся, сгрудиться неприметным комком, а затем, 
того и гляди, собраться с новыми силами и в 
одно мгновение выскочить, сливаясь и рас-
творяясь в отдалённых от яркого света углах 
большой комнаты.

Звуки войны – это звуки смерти, небытия. В 
мире есть другие звуки, звуки жизни. Резкий, 
пронзительный крик новорожденного, кото-
рый так волнует материнское сердце. Первые 
слова ребенка, простые, как трава у забора. 
Знакомые голоса, шепчущие о старом, лю-
бимом, словно чайки, кружащие над далеким 
берегом моря, предупреждая о близящемся 
шторме.

Жизнь и смерть всегда будут точками при-
ложения двух противоположных векторов, а 
между ними лишь память — всё, что остаётся 
с нами, ведь прозрачные дни отошли в неви-
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димую даль, и порой начинало казаться, будто 
светлой, радостной, мирной жизни никогда 
и не было. А если и случилась она с нами, то 
очень и очень давно.

С нами сейчас скорбная боль матерей, невы-
плаканные слезы отцов и дыхание печальных 
донецких равнин. Но не только скорби на-
полняют нашу нынешнюю жизнь. Минуют 
скорби – наступит время радости. Я знаю, 
что будет так. Есть звуки войны, есть звуки 
жизни, а есть звуки надежды и спасения.

Ранним осенним утром выхожу на крыльцо. 
На западе города, там, где высится среди 
унылых полей гигантский остов аэропорта, 
напоминающий доисторическое чудовище, 
слышна канонада. Ее страшную безнадежную 
монотонность перебивает звучащая где-то 
вдалеке мелодия воскресного колокольного 
звона; его долгий, пронизанный волшебным 
звучанием, многократно повторяющийся 
призыв то замирает, то оживает, то зовёт, то 
сам откликается на зов, необъяснимо суля 
надежду, сливая воедино золотые видения в 
наших самых заветных, чудесных и крылатых 
мечтаниях с тонким ароматом ясной свежести 
раннего утра. В храме неподалеку начинается 
служба. Спешу туда. 

Есть одно слово, значащее для нас больше 
всех остальных в нашем существовании: Бог! 
Батюшка, облачённый в сияющую одежду, 
до сердцебиения прекрасную — высоко под-
нятая голова, расправленные плечи и руки, 
вскинутые в благословляющем жесте, призы-
вающем к умиротворению — протяжно поёт 
у алтаря, приветствуя утро, рассвет и мир, а 
собравшийся народ вторит ему, и «Отче наш» 
звучит торжественным хором —пронзает 
сердце музыкой из иного, прекрасного и вол-
шебного мира. посреди лёгкого налёта свеч-
ных искорок. Раздаётся Аллилуйя, льющееся 
волшебными звуками музыки, благоухающи-
ми ароматом Рая; слышится звон священного 
колокола, звучащий так чисто и нежно, слов-
но я слышу пение ангелов, переплетающихся с 
голосами хора. Слышатся полнокровно звуча-
щие голоса, вздохи и шепот возрождающихся 
надежд.

Пламя сотен восковых свечей ожило, за-
трещало, загудело, отбрасывая дрожащий 
золотой свет и подвижную тень на печальные 

лица, окутанные болью и усталостью, словно 
гиацинтовой траурной каймой; глаза, тусклые 
и безнадёжные, вновь наполняются светом и 
радостью — светом и радостью, какие толь-
ко можно вообразить на человеческом лице. 
Омоет песнь робкие слова на устах, «Отче» 
взметнётся в воздух, вспыхнет, оживая пол-
ным дыханием в груди. Земля, ветер, листва, 
трава, все вокруг— всё подчинится этому пе-
нию. А небо, темнеющее под низкими облака-
ми, словно вторя нам, со скорбными рыдани-
ями разбивает раскаленные добела слёзы, что 
робкой паутинкой пробегают по лику нашего 
города, вновь и вновь утирает ими болез-
ненную, стыло-неподвижную, седую росу со 
лба, освежает запекшиеся губы, иссушённые 
лихорадкой войны, и вбирает натужно под-
нимающуюся и опускающуюся грудь тяжело 
дышащей нашей земли, даруя сладостную 
негу и нежные поцелуи несчастному избитому 
телу ее. Чувство, чутко дремлющее внутри 
каждого из нас, спящее в летаргической 
мгле, а теперь же возродившееся и ожившее, 
стремительно затопившее всё своим тёплым, 
влажным потоком — так же стремительно, 
как стремительно прорезается росток к солнцу 
сквозь серый булыжник нескончаемых дорог, 
бегущими рядом с торными кривыми тро-
пинками, вовсю исшарканных ногами прохо-
жих — так и это чувство становилось осяза-
емым, самостоятельным, облеченным плотью 
существом.Вера — настоящий очищающий 
поток для ищущих чистоты и лекарство такой 
силы, что с Божьей помощью и молитвами 
исцеляет самые страшные раны. И её отголо-
ски будут пролетать через века, если каждый 
добавит к их неумолчным звукам свои аккор-
ды и с лёгким сердцем отошлёт их в будущее. 
Вера жива в каждом из нас сегодня, потому и 
огонек надежды не потухнет! «Надеющиеся 
на Господа обновятся в силе: поднимут 
крылья, как орлы, потекут – и не уста-
нут, пойдут – и не утомятся (Ис. 40: 
31)». Нам бы крылья птицы, и мы улетели бы 
скорой голубкой, унесённой дыханием ветра, в 
небо, чтобы принести на нашу землю мир!

... Я чувствую светлую радость, и она зажи-
гает в моей душе солнце. Радость, которую не 
разрушит ничто, даже война. НО


