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Все началось с поездки в Минск. 
Мы ехали на машине, и родители 
неспешно обсуждали маршрут по-
ездки, где какие остановки лучше 
сделать. Мне же это было совер-
шенно неинтересно. Я только что 
пришел к одному очень значимому 
решению — понял, что главное в 
жизни — нуль. Не задумавшись о 
том, что мешаю родителям, начал 
им рассказывать о своем открытии:

— С нуля все начинается, – го-
ворю я. — Бог создал землю из 
ничего, то есть с нуля. Дома строят 
на пустом месте тоже с нуля, и это-
му есть название — нулевой цикл. 
Даже ребенок рождается с нуля, 
ведь год-то ему исполняется не в 
день, когда он появился на свет, а 
лишь через год.

Я был горд своим открытием и 
знал, что родители мне ничего не 
смогут возразить. А вот они-то 
как раз и не разделили этого моего 
мнения. Они попытались мне объ-
яснить, что с нуля не только что-то 
начинается, но им  и заканчива-
ется, например, доисторическая 
эпоха закончилась и началось наше 
время. Не дав им больше ничего 
сказать, я фыркнул, сообщив, как 
мне казалось, еще одну гениаль-
ную фразу, что история — это 
что-то далекое и абсолютно не ка-
сающееся нашей жизни. Обиделся. 
Отвернулся к окну и стал наблю-
дать за пейзажем, пробегающим 
вдоль дороги.

…Неожиданно моего плеча кто-
то коснулся. Обернулся. Рядом 
со мной стояли три черноволосые 
девочки, примерно мои ровесни-
цы. Только были они какими-то 

худенькими, а в глазах был испуг, как будто 
они разбили мамину любимую чашку и сейчас 
им влетит. Девчонки поманили меня с собой. 
Одна из них, что была помладше, сказала:

— Пошли.

— Куда пошли, зачем?— удивился я. 

Но какая-то неведомая сила заставила меня 
пойти с ними. Мы шли по обочине дороги, 
девчонки вздрагивали от каждого резкого 
звука, а если вдруг вдалеке раздавалось урча-
ние мотора, то быстро убегали в кусты, волоча 
меня за рукав с собой. Мимо проносились 
машины с солдатами, одетыми в немецкую 
форму. Когда мы спрятались в лесу в первый 
раз, меня это позабавило. Во второй — стало 
раздражать. А в третий — я выхватил свою 
руку и громко крикнул:

— Хватит, надоело. Что за глупая забава?

Старшая девочка меня резко толкнула, я упал, 
и тут же по дороге проехала машина с солда-
тами. 

— Ты что, очумела?— закричал я. 

Девчонки посмотрели на меня и прошептали: 

— Война.  

— А, война! Ну и что! Я-то думал, что-то 
страшное. Это же просто компьютерная игра. 
Ну, убьют. И что из этого? «Перезагружусь» 
и вновь буду жить. Всех и «делов»-то.

Девчонки непонимающе посмотрели на меня. 
Ничего не сказав и продолжая прятаться в 
кустах при малейшем шуме, они вели меня 
дальше. Только как-то странно на меня смо-
трели, то ли жалея, то ли считая меня глупым. 
Так молча и дошли мы до деревни. Ее назва-
ние было выведено готическими буквами, но я 
смог прочесть «Старое Село». Прошли мимо 
домов. Дома были какими-то вымершими, да 
и на улице людей не было, и лишь в центре 

ЛЕВОЙ КИЛОМЕТР
Даниил Тихомиров, 
Московская область, г.о. Электросталь, МОУ «Гимназия № 4»

УДК 15 964

НУ 



Народное образование  4’2020

ВОЙНА В СТРОКАХ ШКОЛЬНИКОВ

273

деревни стояла… виселица! И на ней болта-
лись паренек и мужчина, на их груди висели 
таблички: «Партизаны». 

Пройдя мимо площади, свернули к дому, 
но прошли мимо него по огороду до конца, 
подняли с земли, как мне показалось, кусок 
дерна с какой-то деревяшкой и нырнули в яму, 
утаскивая с собой и меня. В яме было темно, 
холодно и сыро. Я зябко поежился.

— Какая-то странная игра,— запоздало 
мелькнуло у меня в голове.

И тут девчонки заговорили. Оказалось, что 
это три сестры: Ольга, Таисия и Лидия,— и 
живут они в яме, которую вырыл их отец до 
войны, хотел погреб сделать. Да не успел. 

Я испуганно оглядывался по сторонам, не 
понимая, где я. Вдруг мой взгляд привлек сла-
бый огонек, который светился где-то в конце 
ямы. Я пошел к нему и увидел, что в земляной 
нише стоит икона Божьей Матери, а перед 
ней горит лучина. Я повернулся к девчонкам и 
сказал:

— Эх вы! Перед иконой свечу жгут, а не лу-
чину.

Подобие улыбки озарило их лица:

— Дурачок, война ведь. Где свечки-то взять? 
Вот и жжем лучину. 

Я всматривался в лица девчонок в надежде 
на то, что они рассмеются и скажут, что это 
шутка. Девчонки были серьезны. Однако 
что-то родное, узнаваемое было в их лицах. 
Позвольте, да Лида — это же моя бабушка, 
Ольга и Таисия — мои тетки. Но как такое 
может быть? Ведь они давно умерли, да и ро-
дились они задолго до моего рождения.

Я задумался, а девчонки продолжали расска-
зывать:

— Мы пионерки.

— Кто?— переспросил я.

Девчонки переглянулись, и Таисия сказала, 
что это такая детская организация — пионе-
рия. 

— А,— запоздало припомнил я.

Родители что-то рассказывали, они еще крас-
ные галстуки на шее носили. И тут, как бы 
подтверждая мои слова, девчонки достали из-
под камня два красных галстука и значок. 

— Комсомольский, — указывая на него, 
сказала Таисия,— незадолго до войны меня 
приняли.

— Ну, вот еще, какие-то комсомольцы,— 
подумал я. 

Но вслух уже ничего не сказал, побоялся, что 
из-за моего незнания девчонки больше ничего 
не расскажут, а мне было ужас  как  интерес-
но, ведь я уже понял, что попал в прошлое, 
так сказать, «влип в историю».

А Таисия начала  свой рассказ:

— До войны деревня наша была шумная, 
дружная, веселая. Вместе гуляли, вместе 
праздники отмечали, вместе работали. Мы, 
как пионерками стали, так кресты с себя 
посрывали и выбросили, все к матери приста-
вали, чтобы она икону выкинула. Ведь срам  
это — Богу поклоняться. Нет его. Мать все 
вздыхала да плакала, но икону не выбросила. 
Нам строго-настрого запретила ее трогать, а 
батька сказал, что если кто из нас икону из 
дома утащит, выдерет. Да так сурово сказал, 
что икону мы не трогали, а над родителями 
втихаря посмеивались. 

22 июня 1941 г. переменило всю нашу жизнь. 
Воскресное утро. Ребятня и взрослые собра-
лись на покос. Ушли в поле. День был жар-
кий. Мальчишки поехали за водой. И вдруг 
несутся назад, нахлестывая лошадей, что-то 
орут, ревут. Все бросились к ним, а они на 
одном дыхании выпалили: «Война!». Жен-
щины зарыдали. Мужики насупились и бы-
стро пошли в сторону сельсовета. Мы, дети, 
побежали, опережая взрослых. В центре села 
уже стояли председатель колхоза и военный. 
Председатель сказал, что по радио передали 
выступление Молотова, который сообщил, 
что на нашу Родину вероломно напали гер-
манские войска. Военный объявил, что в сель-
совете открывается мобилизационный пункт. 
Мужики сразу же пошли записываться на 
фронт. 

— И я пошла,— добавила Таисия,— да 
только не взяли, возрастом не вышла.
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— Как это возрастом не вышла?— тихонько 
спросил я.

— Да-к годков мало было, не было еще де-
вятнадцати. И батька Павел пошел. Мать, 
как узнала, ох уж и ревела, полотенцем меня 
отходила, батька сказал: «Без «сопливых» 
фрицам башку свернем». Уже через несколько 
дней через деревню, в сторону Смоленска, 
потянулись обозы с ранеными солдатами и 
беженцами, а по направлению к Минску шла 
наша пехота. Беженцы были усталые, серые, 
глаза грустные. Потом отступали наши сол-
даты, в глаза жителям старались не смотреть. 
Переживали. Мы, чем могли, подкармливали 
и солдат, и беженцев. Бегали за водой на 
колодец для раненых. В общем, как могли, 
помогали. А потом начались бомбежки, вот 
тогда мы и перебрались жить в недостроен-
ный батькой погреб. 

Наши отступили, пошла война дальше к Мо-
скве, а через деревню потянулись колонны 
наших пленных солдат. Те из мужиков, кто 
не успел в армию уйти, стали немцам мешать 
по-всякому: то конюшню подожгут, то сол-
дата вилами заколют. Сами в лесу живут, их 
партизанами называют. Немцы их ужас как 
боятся.  Лютуют, деревни сжигают да разо-
ряют, парней и девчонок в Германию гонят. 
Кого поймают из партизан, так их пытают: 
бьют, кожу на спине и животе режут, кале-
ным железом жгут, глаза выкалывают, чтобы 
рассказали, как остальных найти. Партизаны 
молчат, тогда их прилюдно вешают или рас-
стреливают и трупы долго не разрешают уби-
рать и хоронить.

Мы не боимся, мы верим, что все равно побе-
дим фашистских гадов. Тут по всей Витебской 
области концлагерей понаделали полным-пол-
но. Немцы в нашу деревню пришли. Скот 
позабирали, поля пожгли. Люди в домах оста-
лись. Голодно стало, да одно лес прокормит, 
вот и стали в лес за грибами-ягодами ходить.

— К зиме готовились, — грустно добавила 
самая маленькая Лида. 

Таисия продолжила: 

— Да, готовились! Да до зимы не дожили! 
Пришли в деревню каратели-полицаи. Со-
гнали всех парней и девчат в амбар. Мы уж 
думали, всех сожгут заживо! Бабы и старики 

амбар окружили, ревут, просят нас выпустить. 
Полицаи стрелять начали, к амбару никого не 
подпустили. Два дня нас в амбаре продержа-
ли, а на третий, как скот, на станцию погнали. 
Посадили в товарные вагоны, в них до вой-
ны скот перевозили, и куда-то повезли. Дня 
два ехали. И приехали… Выгрузили нас из 
вагонов, смотрим: вокруг немцы с собаками, 
проволока рядами, и сараи стоят. Загнали нас 
на территорию и по отрядам разделили. Нам 
повезло. Мы втроем в один отряд попали. 
Загнали по сараям, они их бараками назы-
вали. Да уж и бараки, в деревне скот лучше 
жил… А тут — крыша течет, на деревянных 
настилах солома гнилая, кормили – корка 
хлеба да кружка воды на день

Гоняли нас какие-то рвы рыть. Дни казались 
неделями. Недели — вечностью. Так месяц и 
прошел!

Вечером, как с работ в лагерь загонят, пе-
рекличку проведут, потом в барак. Каждый 
день кто-то умирал, кого-то убивали, просто 
так, для веселья. 

Вот лежим мы в бараке, о доме разговарива-
ем, мать с отцом вспоминаем. В один из дней 
молитва припомнилась, что мать перед иконой 
читала. Вот и сами стали молиться.

Лида вздохнула, прижала руку к груди и по-
казала крестик.

— Как? Откуда?!— выдохнул я вопрос.

— Да-к матушка, оказывается, углядела, куда 
мы крестики выбросили, подобрала да, как 
вой на началась, нам подала. Мы сначала наде-
вать-то не хотели. Смотрим на мать, она стоит 
перед иконой, молится и плачет. Так и надели, 
чтобы мать не обижать. Сначала хотели сме-
хом молиться, чтобы ей угодить. А потом уж 
без веры не жили ни минуты. Просили Госпо-
да жизнь нам сохранить да немцев победить! 
А в лагере и молиться научились, и в Бога по-
верили. Вернулись мы к Богу.  Так и жили. 

Девочки помолчали, а потом Таисия вновь 
заговорила:

— Как-то надумали бежать. Вывели нас 
немцы на работу. Стали мы копать. Смотрим, 
охрана о чем-то болтает. Мы лопаты побро-
сали и побежали. Да дуры: в поле побежали. 

Даниил Тихомиров. Нулевой километр
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Нас собаки нагнали, на землю повалили и 
давай за одежду таскать. Мы ревем. Лица ру-
ками закрываем. Тут солдаты подошли, стоят, 
смеются. Потом собак оттащили, ногами нас 
попинали и назад в лагерь отволокли. Там 
показную порку устроили. В центре лагеря  
настил был. Вот и положили нас на настил 
и давай палками охаживать. Мне и Лиде по 
почкам попали. Ольге повезло, ей по ягоди-
цам. И опять нам повезло, нас не разлучили!

Вновь все кругом пошло: работа-барак-рабо-
та-барак… А нам неймется… Опять заду-
мали бежать. Да в этот раз уж умнее были. 
В лес побежали, к болотам. 

Убежали, не поймали нас гады. Сколько до 
дома шли — не скажу, со счета сбились. Ле-
сом шли. Мимо деревень проходили. Есть 
охота, хорошо, какой гриб или ягодка попа-
дутся,  воду из ручейка или из лужи пили. А в 
округе немцы деревни с живыми людьми сжи-
гают. Никого не жалеют: ни младенцев, ни 
стариков. Всех в амбар, дверь подопрут, се-
ном обложат, бензином обольют и подожгут. 
Стар и млад орут, двери ломают, вырваться 
хотят, да-к кто и вырвется, так немец их из 
автоматов расстреливает. 

Много деревень горелых прошли и до своей 
добрались. Глядим, а она пустая. Нет никого. 
Мы и полезли в яму, где от бомбёжек пря-
тались. А в ней ничего не тронуто, и икона 
стоит, а перед иконой лучина догоревшая. Тут 
и остались. Через несколько дней мать пришла 
и рассказала, что как нас полицаи угнали, то 
солдаты приехали, кого убили, кого не трону-
ли. Ночью, кто жив остался, в лес ушли. Одна 
она в деревню приходит, в яму спускается и 
нас ждет. Каждый день Богородице молится, 
чтобы мы живы были, чтобы она нас спасла. 

Мать слушаем, ревем, а сами крестики из-под 
обносков достаем да матери показываем и го-
ворим, говорим, как Богу молились о побеге. 
О жизни своей. Мать плачет, нас обнимает, 
молитвы шепчет, а мы какое слово поймем, за 
ней повторяем.

Слушаю их, молчу, почему-то даже боюсь 
пошевелиться, только мурашки от страха 
бегут по спине, да носом шмыгаю, чтобы не 
разреветься, как-то ведь неправильно – они 
девчонки и не плачут, а я реветь буду.

— Так и живем, — продолжает Таисия,— 
нашим партизанам помогаем, из деревни в 
деревню ходим, смотрим, где немецкие сол-
даты на постое стоят, где танки, где пушки, а 
как что углядим, батьке скажем, а он уж кому 
нужно расскажет.

— А кому нужно?— не понял я.

— Кому-кому, партизанам, конечно,— се-
рьезно пояснила Ольга.

Я смотрел на девчонок и удивлялся, как они, 
такие маленькие, все это могут переносить, 
жить в этом аду…



Народное образование  4’2020
276

Даниил Тихомиров. Нулевой километр

— Ну, все, тебе пора,— вдруг сказала Таи-
сия.

Я хотел возразить, сказать, что мне интерес-
но, я хочу еще послушать, как вдруг Лида 
спросила:

— А что такое перезагружусь?

— Это,— начал было я, но тут девчонки про-
пали…

И я услышал голос папы:

— Так всю оккупацию в деревне и прожили. 
Война закончилась. Таисия с моей мамой, 
Лидией, в Витебск переехали, институт 
окончили, учительницами математики ста-
ли, в школе преподавали. Умерли в 53 года, 
почки у них больные были… Ольга в Моги-
лев уехала. Бабушка с дедушкой в деревне 
остались. Дедушка веселый был, добрый. 
А бабушку я не знаю, она умерла до моего 
рождения.

Машина остановилась.

— Мемориальный комплекс Хатынь, — 
прочел я на вывеске.

Перед глазами простиралось поле с печными 
трубами. И какая-то неживая тишина. Да, 
да — тишина бывает неживой. Это когда ли-
ства шелестит, птицы поют, но ты как бы это-
го не слышишь, не нужный это звук, лишний.

Бам-м! — неожиданно прозвучал звук ко-
локола, бам-м — вторил ему другой. Звук 
какой-то настораживающий и в то же вре-
мя — грустный. Вновь раздалось: бам-м. Я 
присмотрелся к трубам и увидел, что над ка-
ждой трубой не вьется дым, а висит колокол, 
и его звук как бы говорит:

— Помни!

Символичные калитки открыты, дворы пусты, 
в них нет домов, стоят лишь только трубы. 
Дома сожжены дотла. Я всматриваюсь в 
улицы некогда бывшей деревни и вдруг вижу 
сарай с обвалившейся внутрь крышей. С 
алеющими, как кровь, гвоздиками в провале. 
Это амбар, где были сожжены жители этой 
деревни. Младшему было семь недель отроду, 
старшему — более 80 лет.

Бам-м!  ПОМНИ!  Каждые 30 секунд!  
Помни, здесь жили люди! Помни, они были 
сожжены в амбаре живыми! Помни, кто вы-
брался из амбара, того расстреляли. Помни: 
кузнец Иосиф Каминский с сыном на руках. 
Это не памятник – это страдание человека, 
выжившего в огне, но потерявшего в пожаре 
сына, нашедшего его чуть живым и вновь по-
терявшего его уже навсегда (мальчик умер от 
ожогов и ран). И все серо-черного цвета, цве-
та окончания жизни, цвета детского ночного 
страха, цвета смерти.  ПОМНИ!

Я стоял и смотрел на пустошь, где когда-то 
была деревня; быть может, мимо нее,  кра-
дучись, прошли три сестры, а может быть, 
видели, как полицаи сжигали людей. Смог 
бы я вынести все тяжести, выпавшие на моих 
ровесников в той войне? У меня нет ответа на 
этот вопрос. 

Я поднял глаза к небу и как будто увидел 
силуэты трех сестричек и услышал их шепот: 
«Помни и верь».

Я пошел к машине, а подойдя, увидел столб, 
отмечающий километры, на нем устрашающе 
чернел нуль.

— Так вот о чем говорили родители,— за-
поздало подумал.— О том, что нуль — это 
не только начало чего-то, но и конец, конец 
эпохи, войны, жизни… А история — это не 
то, что было где-то когда-то с кем-то, это в 
первую очередь история твоей семьи, и она не 
далеко, а рядом очень-очень близко с тобой.

Молча я сел в машину, и мы уехали.

Через несколько дней я стоял в церкви и мо-
лился Богородице обо всех погибших во время 
той страшной войны и благодарил Господа за 
то, что кто-то из моих родных выжил, что мы 
победили. А еще мысленно объяснял Лидии, 
что «перезагрузиться» — это глупость. Я 
понял, что жизнь одна — она не повторится, 
а война — это страх, боль потери и вера. Вера 
в Бога. Вера в родителей, армию, страну, в 
победу.

Слезы тихо текли по моему лицу… НО


