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В 
моей семье всегда любили читать. 
Читали много и вслух, но по боль-
шей части это были стихи. Дедуш-
ка по отцовской линии читал Лер-
монтова, Твардовского, Симонова, 
бабушка по маминой — Пушкина, 
мама — Есенина, папа — Бернса. 
Я так любил их слушать. А по-на-
стоящему чтение меня увлекло 
чуть позже.

В период летних каникул мы с па-
пой провели полтора месяца в Кок-
тебеле. Днем загорали и купались 
в Тихой бухте, где в это время сни-
мали фильм «Человек с бульвара 
Капуцинов». На пляже я встречал 
актеров Миронова, Боярского, 
Караченцова, Табакова, а вечерами 
напролет читал: фантастов Шекли 
и Азимова, детективы Гарднера, 
Конан-Дойла, Сименона, Стаута, 
Чейза. Это чтение было ознаком-
лением с незнакомым образом 

жизни, другими странами, людьми, оно за-
влекало, но переходило в беспамятство. Я не 
ощущал себя астронавтом, инопланетянином, 
роботом или летающей тарелкой, не видел 
себя в роли сыщика, шерифа, полицейского, 
убийцы, мошенника или грабителя. Исключе-
нием был завораживающий приключенчески-
ми рассказами и романами Лондон. Однако 
настоящий интерес к чтению пришел как-то 
неожиданно.

Прошел почти год. После майских праздников 
я услышал, как папа и дед обсуждали повесть 
Владимира Богомолова «Иван», потом пере-
шли к рассказам и повести «В августе сорок 
четвертого». Я внимательно вслушивался и по-
просил рассказать подробнее, но на мои прось-
бы дед сказал отцу, чтобы тот принес книгу 
из соседней комнаты. Папа так и сделал, до 
сих пор помню его веселые глаза и загадочную 
улыбку, скрывающуюся под бородой.

Книга захватила меня! Это был мой момент 
истины! Мне не было еще одиннадцати лет, 
но я считал себя более уверенным и умелым, 
чем чистильщик-стажер лейтенант Андрей 
Блинов, мне казалось, что я легко могу стре-
лять по-македонски и «качать маятник», как 
полюбившийся мне старший лейтенант Евге-
ний Таманцев, чуть позже я стал чаще ассо-
циировать себя со старшим оперативно-ра-
зыскной группы, проницательным капитаном 
Павлом Алехиным. Правда, это уже были 
старшие классы, в которых, как мне казалось, 
у меня лучше всех развиты вазомоторика и 
органолептика.

Следующей была прочитана повесть «Иван». 
Я живо вообразил себя в тех экстремальных 
ситуациях, в которые попадал богомоловский 
герой. Думал, что хорошо плаваю и смог бы, 
как Ваня Бондарев, в ноябре переплыть через 
ледяной Днепр. Сравнивал степень обморо-
жения конечностей ног Вани, глядя на свои 
бесчувственные пальцы после многочасовой 
игры в хоккей. Не мог понять, как можно 
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предать свою страну? Свой народ?.. Задавал-
ся даже вопросом, сколько рейхсмарок стоит 
моя жизнь?..

Богомолов привел меня к фильмам Андрея 
Тарковского. Знакомство началось с «Ива-
нова детства». Позже я прочитал отзыв 
французского философа Жан-Поля Сартра и 
помню, как из-за этого возненавидел многое 
написанное представителем атеистического 
экзистенциализма. Но уже тогда, в отроче-
стве, посыл Богомолова через дипломную 
короткометражную работу Андрея Тарков-
ского «Каток и скрипка» в главной роли с ак-
тером-фронтовиком Владимиром Заманским 
заставил меня думать о силе импровизации, о 
возможности неподчинения диктату, отверже-
нию навязчивых догм.

Мне не забыть, как я всматривался в 
лица одноклассников и думал о рассказе 
«Сердца моего боль», и чудилось, что и 
нас приглашают родители Петьки Юдина, 
погибшего друга детства Владимира 
Осиповича, к нему домой в день его рождения 
помянуть чаем со сладостями, и казалось, 
что кричит павший в первом бою во время 
отступления под Ростовом Петька и нам: 
«Вкуснота-то какая, братцы! Навались!..»

Некоторое время назад я спросил у моих 
прекрасных друзей Владимира Андреевича и 
Галины Степановны Костровых, знали ли они 
Богомолова? Владимир Андреевич, улыбаясь, 
сказал: «Мы дружили. Созванивались 
каждый день. Удивительный был человек. 
Великий, конечно!»

А Галина Степановна задумалась на какое-
то время и произнесла: «Он был очень 
суровым человеком, огромным патриотом, 
закрытым для окружающих — что ты 
хочешь, смершевец! Но между тем в глубине 
оставался сентиментальным и нежным, 
музыку очень любил. Ты знаешь, Саша, 
после того как Владимир Осипович написал 
«Ивана» и «Зосю» и его не приняли в СП 
СССР, он так и оставался вне писательской 
организации, а после мировой славы на все 
просьбы и уговоры о вступлении в Союз 
писателей отвечал: «Не достоин…»

Мы замолчали. Галина Степановна прервала 
паузу: «А еще Богомолов очень любил 

Володино стихотворение «Московский 
дворик», считал его гениальным, а на вопрос, 
почему именно его, отвечал последней 
строчкой: «Умирает русский человек».

Георгию Жженову

Сварен суп… пора делить приварок… 
…Весь заросший, черный, словно морж, 
На скамейке возле иномарок, 
Холодея, помирает бомж. 
Над скамейкою стоит ужасный 
Липкий запах грязи и мочи. 
И взывать к кому-нибудь напрасно: 
Потеряли жалость москвичи. 
Телевизор учит выть по-волчьи — 
Дикторы бесстрастны и ловки. 
Диво ли, что злость в крови клокочет, 
Отрастают когти и клыки? 
Бомж хрипит от наркоты иль спьяну — 
Холодна последняя кровать. 
Неужель я оборотнем стану, 
Чтобы слабых гнать и глотки рвать, 
И считать, что только в силе право, 
Думать: что хочу, то ворочу? 
Господа! Не надо строить храмы 
И держать плакучую свечу. 
Сварен суп. Пора делить приварок. 
Падает, как саван, свежий снег. 
Дворик спит. А возле иномарок 
Умирает русский человек.

Я подумал, как болезненно и остро Богомо-
лов, воевавший с шестнадцати лет, восприни-
мал надвигающиеся перемены в нашей стране, 
как предугадывал попытки уничтожения 
оплаченных кровью истин. Многое рушилось 
тогда, но не все. Я ведь помню, как мне и 
моим сверстникам хотелось быть сопричаст-
никами и сотайниками великого поколения 
фронтовиков. И сегодня, возвращаясь к 
Владимиру Осиповичу, я вспоминаю рассказ 
«Первая любовь» и говорю на уроках, обра-
щаясь к ребятам: «Какой прозрачной чистоты 
были главные герои, как они умели дорожить 
жизнью, ценили честь, служили дружбе, 
хранили любовь в окружении адского огня, 
непрестанной сердечной боли, вселенского 
горя….» Понять это — значит пробудить 
душу. НО


